張楠從2013年開始拍攝一部以張尕慫為主要人物的紀(jì)錄片，跟著張尕慫去拜訪民間藝人時(shí)，他感到“因?yàn)槭侨耍杂辛α俊薄?/span>
“你以為一些時(shí)代過去了，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代是存在的，這對于一個(gè)年輕人來說是非常重要的。尤其在你慢慢對一個(gè)事情感興趣的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到這件事情特別重要，它還承載著很多別的東西，這個(gè)東西比你個(gè)人要大，比你個(gè)人是不是有才華有能力、比你個(gè)人是不是能夠從這里邊找到你的成功之路、比你個(gè)人能不能在這里邊找到不凡的音樂都要重要，而且會(huì)進(jìn)一步感受到，關(guān)于音樂這件事情到底是怎么回事？”張楠說，“因?yàn)槿耸菚?huì)消失的，但音樂需要被留下來”
張尕慫在西北老家??圖/張建蓉
?
本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
1
張尕慫小時(shí)候不叫張尕慫，叫張建煜。為什么叫張尕慫呢，根據(jù)他自己的解釋，乃小，從心，永遠(yuǎn)像個(gè)小孩子一樣，跟著自己內(nèi)心走。每次他回村里，村里人就喊他，尕慫，尕慫。尕慫在西北話里的意思是蔫兒壞、屁孩，罵人的。自從張尕慫給自己起這個(gè)藝名之后，他五爺就罵他：虧了先人了你！
張尕慫說話結(jié)巴，因?yàn)檫@事小時(shí)候他媽媽帶他去縣里看醫(yī)生，喝了半年中藥，無效。后來才知道那中藥是用來敗火的。
但他唱歌的時(shí)候不結(jié)巴。關(guān)于這點(diǎn)他也不知道為什么。有一年他演出來到溫州一個(gè)酒吧里，酒吧老板是個(gè)結(jié)巴，吉他手也是個(gè)結(jié)巴，那天演出完他們聊了很久，一個(gè)說，哥，你知道為什么你唱歌的時(shí)候不結(jié)巴說話的時(shí)候結(jié)結(jié)結(jié)巴嗎？張尕慫說，為什么？他說，因?yàn)槟闾矚g唱唱唱歌了。
他什么都唱，大多數(shù)時(shí)候抱著三弦或吉他，用西北方言唱；他在哪兒都唱，院子里或炕上，或者跑到村子斷垣上擱起一條腿唱——莊稼人的天，莊稼人的地，莊稼人家春滿園——賢孝、花兒居多，還有通渭小曲、涼州小調(diào)、蘭州鼓子、寧夏坐唱、秦腔（皆為西北民間音樂曲種）等等。
因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，張尕慫在甘肅白銀的老家待了兩個(gè)多月，封村前，他置辦好年貨——買了一匣洋火、兩包紅蘭州、灌了二斤酒，解封的日子遲遲不來，他拿三弦唱了一曲“早知道在家待這么久，我也不會(huì)只買兩包紅蘭州；早知道村里封了路口，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手”；看到各地層出不窮的過度防疫，他又唱一曲“隔壁的張大嫂你聽我給你嘮，讓你們家的男人再不要胡亂鬧，戴了個(gè)紅袖套，冒充虎狼豹，砸掉人家麻將桌，掌摑人家兒”。
西北調(diào)子配上熱乎又切中當(dāng)下的詞，被張尕慫搖頭晃腦地唱出來，“一落地就成了民歌?！?/p>
越來越多的人跑到他微博里找他，老外想找他寫歌，電視臺(tái)想找他寫歌，有人碰上申冤喊屈的事也想找他寫歌。結(jié)果他反而寫不出來了，連琴都不知道怎么彈了，“我發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作是很獨(dú)裁的?！彼矚g電影《妖貓傳》里李白那種狀態(tài)，也接近他寫歌時(shí)的樣子，“很多時(shí)候我也不知道寫給誰，我也不知道為什么寫?！?/p>
他現(xiàn)在唱歌只是因?yàn)椋斑@個(gè)事情我能使上力了?！?/p>
?
2
張尕慫小時(shí)候哪里會(huì)想長大要去干什么，大部分時(shí)間，他和莊里孩子一起在山里奔跑，去鹽水沖出的山洞里捉迷藏，一起學(xué)自行車，騎著驢要去城里。
直到2000年，2000年是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。張尕慫的父母和莊子里更多人出去打工，在村莊的十字路口，能看到掛著BB機(jī)的男青年和化著妝的女青年，偶爾唱一些流行歌曲。那時(shí)候他會(huì)站在屋后面的澇壩上，天氣晴朗的話，能隱隱約約看見白銀市的燈光，“看不到外面到底是什么，但整個(gè)天空都是亮的。”
他老是做夢，夢到“從這個(gè)地方一直飛飛飛飛飛飛飛飛飛”，穿過村莊和山林?！拔矣X得我們整個(gè)莊子的人，或者凡是我見到的人都會(huì)有這樣的幻想。整個(gè)中國的人都是這樣的，進(jìn)入21世紀(jì)的新鮮感。”
初中的時(shí)候?qū)W校轉(zhuǎn)來一個(gè)學(xué)生，經(jīng)常打架，連老師也打。有一天，他坐在學(xué)校巨大操場的土墻上，拿著一臺(tái)錄音機(jī)聽歌。
太酷——了。張尕慫想。那學(xué)生穿著一雙球鞋，戴一副反射著藍(lán)光的眼鏡，聽各種他從來沒有聽過的搖滾——他那時(shí)候甚至還不知道“搖滾”這個(gè)詞，后來去縣城上學(xué)，跑了好幾個(gè)營業(yè)廳，把旋律哼給營業(yè)員聽，都沒人知道這些歌，直到高二去網(wǎng)吧才終于找到，一股腦兒全下載進(jìn)他那個(gè)60塊錢買來的“垃圾MP3”里——歌曲，有時(shí)候戴耳機(jī)，有時(shí)候不戴，就這樣聽了一個(gè)星期。
張尕慫從坑坑洼洼的課桌前站起來，從整個(gè)學(xué)校10個(gè)班級前面走過，走到操場上去，故意到放著歌的錄音機(jī)附近玩。
鄉(xiāng)里的學(xué)校是從初中開始教英語的，張尕慫驚訝：世界上竟然還有這樣的語言。
張尕慫不一樣了。在這之前，該玩都玩過了；在這之后，他更喜歡一個(gè)人待著想事情。
“想什么呢？”
“忘了。” 總之一到操場聽音樂，張尕慫就感覺自己要飛了。
也是在那個(gè)時(shí)候，莊子連年大旱。從鄉(xiāng)里放學(xué)回來，能看到村里人排著長隊(duì)去鄉(xiāng)上打水。
自從村里學(xué)校因升學(xué)率降低停辦，學(xué)生并入鄉(xiāng)里后，張尕慫每周都要翻兩座山去鄉(xiāng)里上學(xué)。有一天，媽媽給他打電話說，家里要搬遷了。
他回去，看到莊子從上到下每家每戶都在拆自己的房子，到處都是土疙瘩，塵土飛揚(yáng)，像土匪來打劫。他進(jìn)屋幫忙收拾東西，把門背后的獎(jiǎng)狀一張張撕下來，露出了刻在墻上的姊妹們的身高線；去搬柜子，掀開土柜蓋子，“就記錄著我們,我爸爸我媽媽，我們家族所有的人，哪一年生的，幾點(diǎn)生的，全在那柜子上記著，有時(shí)怕忘了。像標(biāo)本一樣?！?/p>
他一下子就哭了，這些場景到現(xiàn)在仍然會(huì)常常夢到。
從塬上搬下來后，鄰居四散，家家戶戶大門緊閉，以往每年都會(huì)辦的社火斷了四五年。站在張尕慫家門口往前望100米，越過苞米地有一條鐵軌，每天三四趟火車準(zhǔn)點(diǎn)駛過。
許許多多人沿著火車軌道離開了西北，好多年以后，他拿微博發(fā)了一條孟德斯鳩《論法的精神》中的一句，說，土地貧瘠，使人勤奮、簡樸、勤勞、勇敢和適宜于戰(zhàn)爭；土地所不給予的，他們不得不以己力去獲得。
張尕慫與俄羅斯土著音樂人Ikarushka 圖/珠海樂坊
?
3
因?yàn)橐郧胺瓋勺缴蠈W(xué)的經(jīng)歷，張尕慫現(xiàn)在走路特別快，在縣城上高中時(shí)，每逢周末，他就在縣城里走。
可是剛上大學(xué)，他到浴室洗澡時(shí)摔斷了腿。他走不了了，于是在宿舍彈吉他，然后組樂隊(duì)，參加各種演出。一則《瀟湘晨報(bào)》報(bào)道里，記者寫道：草鞋、草帽、海魂衫，開場前一手舉著手稿，一手扶著腰，仿佛剛從田間勞作回家的農(nóng)漢，用似笑非笑的表情介紹起自己和原創(chuàng)歌曲的背景，每唱一句歌詞，結(jié)尾都會(huì)出現(xiàn)長嘆式的“哎呀……”還會(huì)搖一下碰鈴，就這樣哎著碰著，全場觀眾都忍不住跟著他“哎呀”了起來。
那時(shí)候，在湖南上大學(xué)的張尕慫重新回憶起了兒時(shí)莊里過年會(huì)唱的“念經(jīng)一樣”的社火小調(diào)，他看了許多文章、視頻，覺得又得開始走了。他說不出為什么，但覺得一定要“走”。
張尕慫特意囑咐我這個(gè)走可以打上雙引號(hào)，意指不僅僅為字面意義上的用腳行走。
2011年暑假，張尕慫身上只帶一把三弦和一支錄音筆在西北跑，找會(huì)唱歌的民間藝人。有時(shí)候住在村民家里，有時(shí)候一連十幾天不換衣服，“你又不是去耍美的，今天換一套衣服，明天換一套衣服，不用，在西北，泥土就是你的衣服?！?/p>
民間藝人多盲人，自幼學(xué)一門手藝以維持生計(jì)，唱的酸曲或古經(jīng)，往往流傳了幾十幾百年。張尕慫有時(shí)候聽不懂，但是沒關(guān)系，老藝人們聽他唱的民歌看不上，但是也沒關(guān)系。重要的是每次他終于磨到他們愿意開口唱歌，眼睛看著眼睛的時(shí)候，都是光。
他永遠(yuǎn)記得去78歲的劉延彪家，第二次去是早晨，太陽剛升起來，陽光照進(jìn)屋子。
“高高山上一清泉，流來流去幾千年?！睆堟貞Z說。
劉延彪慢慢地說：“人人都吃泉中水，愚的愚來賢的賢?！?/p>
老藝人們告訴張尕慫一個(gè)秘密——唱民歌是有氣的。他不喜歡近幾十年現(xiàn)代人創(chuàng)作的大部分歌曲，“唱歌都帶著情感，用情感唱歌不好，很累。我只喜歡老祖宗留下來的民歌（我說的民歌不是晚會(huì)歌曲），唱民歌的時(shí)候是土地給我們的氣，經(jīng)過我們的心，再到天，是神在唱歌。神是沒有情感的?！?/p>
第二年張尕慫不再回去上學(xué)，他決定去巡演。最開始的時(shí)候，張尕慫連吉他大橫按也不會(huì)，Bm和弦也不會(huì)。但他會(huì)講，他就講村子里的事情，講他采風(fēng)時(shí)候碰到的事情，他常常說，方言本身就是有旋律的，講話就像在唱歌，而當(dāng)你要表達(dá)深情時(shí)，你就歌唱。
“一代一代在傳的方法，就是關(guān)于如何表達(dá)，如何教化。”張尕慫說，“最終還是一個(gè)人和另一個(gè)人怎么相處，你要真實(shí)，也要真誠?！?/p>
?
4
張楠開始拍張尕慫的時(shí)候，張尕慫23歲，從大學(xué)退學(xué)沒多久，去他家拍攝的時(shí)候，他和張楠商量不要提他退學(xué)的事情。
張尕慫是家里長子，學(xué)習(xí)最好，也許也一直被期待最有前途和出息，“他不愿意很早把這個(gè)東西打破了?！?后來這件事情也慢慢變得不重要，連張尕慫自己都不知道家里是什么時(shí)候知道他退學(xué)這件事情的。他的弟弟有時(shí)候在手機(jī)上下載了他演出的視頻給媽媽看，大家便默許了，“只要能有一個(gè)正經(jīng)的事情做，在這個(gè)社會(huì)里面得到一定認(rèn)可的，他們都覺得這是沒問題的。”
張尕慫的熱情、敏感、幽默，會(huì)在與人相處時(shí)制造舒服的氛圍，這些都無可否認(rèn)，但在最終形成的紀(jì)錄片《黃河尕遙》中，張楠選擇了一個(gè)更沉郁和虛無的基調(diào)。
“我12年13年發(fā)微博，說我什么時(shí)候紅，包括張楠拍那片子。我說，張尕慫，你會(huì)火的，經(jīng)常說這樣的話。要把這個(gè)東西要發(fā)揚(yáng)光大，要傳到世界各地，現(xiàn)在想起來有點(diǎn)可笑。”張尕慫說。
他去參加了一些綜藝，但效果常常不樂觀，其中一檔節(jié)目的形式是，音樂人坐在舞臺(tái)中央表演，在100秒的演唱時(shí)間內(nèi)，投反對票的觀眾在100人以內(nèi)便成功。張尕慫唱到還剩33秒的時(shí)候，第100位觀眾投出了反對票，屏幕上出現(xiàn)了“失敗”兩個(gè)字。
“在現(xiàn)場我都想揍那個(gè)主持人。他笑得就像一個(gè)機(jī)器人一樣，只有兩種表情，要么笑，要么收。”提到這事他憤憤然，但他仍然整理不了這些事情，想起來總覺得亂糟糟。
有一段時(shí)間他也為物質(zhì)生活發(fā)過愁， 在蘇州，他看到飯館里一對中年男女抱著琵琶和三弦，在嘈雜的人群中演出，特別難過，“我老的時(shí)候會(huì)不會(huì)也是沒錢了跑到一個(gè)飯店里（演出）?！?/p>
張楠跟著張尕慫拍了四年，到他戀愛結(jié)婚，定居大理。有一次張楠去大理見張尕慫，那時(shí)候張尕慫的妻子常樂將要分娩，他的生活即將步入新階段，他常常到廟里去想事情。張楠讓我注意《黃河尕遙》的片尾曲，那是他找人寫了詞，交給張尕慫琢磨一個(gè)曲子唱的。
圖／張楠
在這首歌里，張尕慫沒有用三弦，沒有用任何樂器，只是讓常樂唱和聲，加了一段黃河水流、牛鈴的采樣，人聲空闊遼遠(yuǎn)，唱著：泥土其味/枕則忘憂/且往還鄉(xiāng)/擊壤而歌。
張尕慫花了這么多年長大，終于穿過村莊和山林飛到了燈火通明的城市里，望望遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，西北已經(jīng)變成了一種意象。走了很多地方之后他也不知道自己為什么還要繼續(xù)走，有一年他走到了大理，喜歡，他形容大理和西北的莊子很像，海拔一樣，都有風(fēng)，不一樣的是西北的山像父親，大理的山像母親。他住了下來。
現(xiàn)在，他每年有三個(gè)月時(shí)間回西北采風(fēng)，見見幾位老藝人，蹲在墻角聽村里老漢閑聊，還有三個(gè)月時(shí)間在各地演出，剩下半年時(shí)間待在大理的家里，什么也不干，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再想一想西北的事情?！拔也娠L(fēng)接觸到的東西，只是一點(diǎn)點(diǎn)皮毛?，F(xiàn)在我只是每年花兩三個(gè)月時(shí)間去走走，自己醞釀著，干一點(diǎn)事情，來實(shí)現(xiàn)自己的一些價(jià)值。”
搖滾樂現(xiàn)場流行搖大旗，舉手勢，喊牛逼。張尕慫說，以后我演出現(xiàn)場，誰這樣我就拿三弦崩他。鼓完掌手插袖筒里，笑就成了。
“你可以簡單理解為這（紀(jì)錄片）是我的一種觀察和反饋。”張楠說，那是個(gè)人的，也是群體的。他在此前一篇訪談中曾提到：
對我這一代人來說，家鄉(xiāng)是一個(gè)非?？梢傻脑~。在經(jīng)歷劇變的中國，眾多城市移民的家庭扎根于故鄉(xiāng)的土地上，個(gè)人作為家庭譜系的新鮮末梢卻伸進(jìn)城市，逐漸遭受新生產(chǎn)方式的沖擊。
……
在全球化的今天，作為人類整體的一部分，我們來到了一個(gè)亟待自省的歷史節(jié)點(diǎn)。我們需要審慎地感知和面對周圍的事物，也需要一份內(nèi)心的清明。這種審慎和清明，是我所生長的時(shí)代和環(huán)境，帶給我的一種意識(shí)，是位于西北內(nèi)陸的家鄉(xiāng)透過獨(dú)特的地理形態(tài)和歷史文化積淀而留給我的情緒。換句話講，天地的大和人的渺小根植在我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)家鄉(xiāng)之中。這讓我即使遠(yuǎn)離它，也像是某種靠近。
偶然的機(jī)緣，讓我遇到了張尕慫和他的音樂。我認(rèn)為那是和我有內(nèi)在聯(lián)結(jié)的事物。和主人公尕慫一樣，生于85后，我在西北長大，沿著教育體系一路走到了嚴(yán)密的職業(yè)分工之中。經(jīng)歷多年獨(dú)自在外的生活，我對尕慫的鄉(xiāng)土依戀有了更多切身的感受。
在尕慫身上，我看到人的經(jīng)歷變成記憶和審美，變成音樂和吟唱，變成絕無僅有的告別。出于對環(huán)境變遷的感知，我自發(fā)的創(chuàng)作其實(shí)是嘗試處理自己的“來處”。尕慫的生活作為一種比喻，只是希望提醒我們：一個(gè)社會(huì)與一個(gè)人一樣，都無法否認(rèn)自己的來處。
?
5
十年前張尕慫開始錄各種各樣的聲音，出去采風(fēng)的時(shí)候錄，參加花兒大會(huì)的時(shí)候錄，走在路上錄。他到荒無一人的村里去，村子里太安靜了，他不信，不找到一些聲音不罷休，一直走啊走，趴在土墻上錄到一個(gè)土塊挪動(dòng)的聲音。
他注意到十年前的雞叫和現(xiàn)在的雞叫聲音不一樣，最近每天在大理的家里醒來后，他跑到院子里去錄麻雀的叫聲，和十年前的麻雀叫聲也不一樣了，因?yàn)榄h(huán)境變了，弄堂變了，屋檐變了。十年前的民歌也不一樣，因?yàn)橥寥雷兞?，嗓子變了，聽的人變了?/p>
如今回到塬上去，老屋后面為了退耕還林種的樹已經(jīng)長得比人高，人好像在這艱苦環(huán)境的生存競賽中敗下陣來似的，全部遷移了。“我就記住這個(gè)變化，家人的變化，家鄉(xiāng)的變化，時(shí)代的變化?！?/p>
他有幾十個(gè)硬盤，有些內(nèi)存2T，有些4T，沒事的時(shí)候他就放那些錄來的聲音，“寫歌是在還原?！睆堟貞Z說，“我要把這聲音加到里面，對我來說，我的創(chuàng)作就會(huì)更加有說服力，對我來說就完美了！”
2014年，他回過一趟塬上，下了雪，黃土地變得一片白茫茫。他從自己家走到奶奶家去。小時(shí)候因?yàn)殒⒚枚?，家里睡不下，他常常睡在奶奶家，印象中那段路要走十分鐘。又走了一趟，才發(fā)現(xiàn)30秒就走完了。原來以為從一個(gè)莊子到另一個(gè)莊子要一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在呢，十分鐘也到了。
張尕慫發(fā)現(xiàn)，原來要從一個(gè)地方到另一個(gè)地方那么快，那么簡單。
比如回村子后第一件事是去找瘋子聊天，那五十多歲的瘋子兩彎月牙兒似的眉毛，皮膚曬得黝黑，戴頂草帽，燠熱天氣里一動(dòng)不動(dòng)坐在屋頂上。尕慫也爬上去過，待了五分鐘就跑下來，日頭太烈了，瘋子坐在那里，好像一個(gè)猛子扎到白晃晃日光里去了。
有一回，瘋子坐在屋頂上說，要下雨了。張尕慫問，你怎么知道？瘋子說，有雨腥味。
比如每次帶人來村里，張尕慫都要站在張老漢已經(jīng)頹圮的土墻前面，背著手，一副特別神氣的樣子模仿有九個(gè)女兒的富裕戶張老漢：五女兒，你去跟六女兒說讓七女兒打發(fā)八女兒讓九女兒把苕帚給我拿來。
比如還有一戶有三個(gè)孩子的人家，姐姐14歲那年，父母開著三輪車從縣里辦完年貨回來的時(shí)候，車翻到山溝里雙雙去世。姐姐拉扯弟弟和妹妹長大，妹妹管她姐姐叫媽，村里的孩子因此常常欺負(fù)她，“那不是你媽，你要叫她姐姐。”妹妹出嫁那天，姐姐很開心，跑到父母墳前哭了很久，直到妹妹去找她才發(fā)現(xiàn)，姐姐已經(jīng)去世了，享年41歲。
那個(gè)村莊仍然在生長著，“這些東西像拍照片一樣一下到我心里面了，你看我演出很多時(shí)候，我都有點(diǎn)就進(jìn)去的?！睆堟貞Z說。
他唱歌的時(shí)候，有時(shí)特別神氣，昂著頭；有時(shí)一臉壞笑，毛茸茸的腦袋上兩頰泛起紅暈，準(zhǔn)備開始唱酸曲；還有時(shí)很悲傷，只管閉著眼睛扯嗓子喊。這些時(shí)候底下的人就知道，村里的那些人、西北垂垂老矣的民間藝人、一個(gè)叫張建煜的年輕人以及更多年輕人，
一個(gè)一個(gè)走過了他。
（感謝導(dǎo)演張楠提供紀(jì)錄片《黃河尕遙》）
