文? 譚奇川? 編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
父親的乳名叫揪牛佬，“揪”在我家鄉(xiāng)話里有守護(hù)的意思，揪牛佬大意為放牛娃。在家鄉(xiāng)，所有人都叫他揪牛佬。
揪牛佬1953年出生在韶關(guān)仁化縣城口鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)出過一位開國中將譚甫仁，譚甫仁有一青梅竹馬的童養(yǎng)媳叫蒙桂清。蒙桂清一生未嫁，僅有一養(yǎng)子，養(yǎng)子就是揪牛佬的爸爸——我的爺爺。揪牛佬6歲喪父，母親改嫁。蒙桂清帶著揪牛佬相依為命，住在城口鎮(zhèn)紫振街一間破舊老宅，生活非常艱苦，這座老宅的所在地現(xiàn)在成了文物保護(hù)單位——譚甫仁將軍舊居。
揪牛佬在讀小學(xué)的時候得過一次怪病，一把年紀(jì)的蒙桂清為了救孫，背著他四處求醫(yī)，最后被湖南汝城縣一赤腳醫(yī)生治好，逃過一劫，并迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。因家中一窮二白，再加上譚甫仁的緣故，揪牛佬趕上了“工農(nóng)兵上大學(xué)”的春風(fēng)，在仁化中學(xué)沒上幾個月課的他，竟被廣州中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)廣州中醫(yī)藥大學(xué)）錄取。
在大學(xué)，他認(rèn)識了同樣來自韶關(guān)仁化縣、讀護(hù)理專業(yè)的我媽。1980年，他們結(jié)婚，可工作分配并不如意，揪牛佬分配到了仁化縣偏遠(yuǎn)的長江鎮(zhèn)，我媽則留在了廣州。或因父母分居的緣故，1983年我才出生，并跟著媽媽在廣州生活，此時，留在粵北的揪牛佬已三十而立。
直到1992年，揪牛佬經(jīng)過多次工作調(diào)動才到了廣州，我們家終于結(jié)束了長達(dá)12年的分居。但我并未因和揪牛佬聚少離多而缺乏感情，反而每次短暫相聚，他都帶給我很多回憶。
他會做木工，在那個物質(zhì)匱乏的年代，他給我做了很多木槍、木劍；他還帶我去狩獵，雖然只是用氣槍打打麻雀。揪牛佬節(jié)儉（我媽稱其吝嗇），加上性格內(nèi)斂，朋友不多，我反而成了他最好的朋友。當(dāng)年揪牛佬收入低微，但也咬咬牙買了一部海鷗相機(jī)，摸索著對焦和快門，為我們留下了過千張照片，在那個燒膠卷的年代，這筆費用不小，但留下的回憶無價。揪牛佬還喜歡DIY，我們搬過幾次家，他都自己拉電線、裝水管，為此，他買了琳瑯滿目的工具。
揪牛佬當(dāng)了一輩子醫(yī)生，但我看得出來他并不喜歡這個職業(yè)，當(dāng)年我高考考化學(xué)，他卻反對我學(xué)醫(yī)。揪牛佬其實更愛文科，書柜里有各種詩詞讀物，另外他還寫書法，玩篆刻，1990年代就熟記MS-DOS各種命令，五筆輸入法爛熟于心——我童年印象中的他，什么都會。
自我大學(xué)畢業(yè)工作后，陪伴揪牛佬的時間少了，他悶悶不樂了幾年。2014年揪牛佬喜得孫女，他仿佛又回到三十多歲時陪伴我的光景。他帶著孫女讀古詩詞，走遍廣州佛山各大小公園，雖然已經(jīng)放下專業(yè)相機(jī)多年，但拿起智能手機(jī)拍照仍游刃有余。
揪牛佬和孫女的感情之深，旁人難以想象，病逝前半個月，已瘦骨嶙峋、無法動彈的他看到孫女進(jìn)入房間，竟任性掀起衣服對孫女說：“來，幫爺爺數(shù)一下排骨吧！”
在和癌癥苦戰(zhàn)4年后，2020年3月16日晚，父親安詳?shù)仉x開了。消息在家族中傳開，個別久未聯(lián)系的親戚驚訝問起：“揪牛佬走了？”才讓我想起這個屬于他的已經(jīng)被淡忘的乳名。
我和我女兒，就是他用一生揪過的牛。
