本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
“不是只有病毒出現(xiàn)時(shí)，人與人之間才需要保持距離；這個(gè)世界已變得危機(jī)四伏，無論到哪里，總聚集著一群烏合之眾。”歐洲疫情肆虐期間，布克獎(jiǎng)得主、英國猶太裔作家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）與我討論到對(duì)未來的恐懼時(shí)，坦承自己對(duì)人群密集的恐懼——“我害怕人群中那種浪潮般洶涌的情緒。”
2014年，雅各布森出版了長(zhǎng)篇小說《J》，這部令人深邃不安的災(zāi)難預(yù)言性作品很快進(jìn)入當(dāng)年布克獎(jiǎng)的決選名單。英格蘭詩人、艾略特詩歌獎(jiǎng)得主約翰·伯恩賽德曾在《衛(wèi)報(bào)》撰文，稱其可與《1984》和《美麗新世界》相媲美。——“《J》可被視作當(dāng)下的英國反烏托邦小說，從流行文化泛濫到消費(fèi)狂熱，從回避嚴(yán)肅事物到系統(tǒng)性侵犯?jìng)€(gè)人隱私，它巧妙地折射出我們時(shí)代生活方式的種種詭異。”
?
《J》的故事設(shè)定在未來社會(huì)的濱海小鎮(zhèn)魯本港，這個(gè)社會(huì)試圖掩蓋一場(chǎng)大屠殺式的歷史災(zāi)難，官方對(duì)災(zāi)難從未有過正式認(rèn)定，而是遮遮掩掩，在人們的口耳相傳中，大家僅以含混不清的“出了事——如果真的出過事”來指稱它。
雅各布森筆下的這個(gè)社會(huì)看似正常，但種種現(xiàn)象又顯得“有點(diǎn)不對(duì)勁”。法律從未明令禁止某些書籍和音樂，但它們自動(dòng)消失了。流行文化取代了嚴(yán)肅的審美趣味，人們只閱讀成功學(xué)、烹飪書和羅曼史，情歌小調(diào)代替了自由即興的爵士樂。“沒有禁止——從來都沒有明確禁止過什么——只是不再放了而已。它們被漸漸廢除，有如‘廢除’這個(gè)詞本身。”
《J》中的男女主角凱文·柯恩和愛琳·所羅門斯，他們的姓名都是一個(gè)凱爾特名字與猶太姓氏相混雜的奇怪組合。經(jīng)歷大屠殺式的災(zāi)難后，官方抹去書本記載，迫使人們改名換姓，以此消除對(duì)個(gè)人、宗族和歷史的清晰記憶。雅各布森以荒誕筆法描繪了“出事”后的大規(guī)模改名行動(dòng)：老老小小在公園里一起跳舞，陌生的人們彼此擁抱，等待隨機(jī)發(fā)放乃至搖號(hào)產(chǎn)生的新姓名。“你將會(huì)進(jìn)入深度狂歡的睡眠之中，夢(mèng)境里你跳舞尋歡，等數(shù)到十的時(shí)候你醒過來了，那時(shí)候你還能記得自己是誰，但不會(huì)記得你以前叫什么名字了。”
新姓名試圖創(chuàng)建一個(gè)不分你我的烏托邦，“所有人都屬于一個(gè)快樂的大家庭”，人們相信再也不會(huì)出現(xiàn)仇恨，因?yàn)樗腥艘褵o差別。但現(xiàn)實(shí)并未按照設(shè)定好的軌道奔向美麗新世界，人們陷入不停地“為了歷史”而道歉卻不知?dú)v史究竟發(fā)生了什么的悖論中。若隱若現(xiàn)的噩夢(mèng)襲來，人們?cè)谔摕o感中沉浮，為戾氣所籠罩，每個(gè)人都變得暴躁易怒，為了一點(diǎn)小事就大打出手……
“當(dāng)代文學(xué)已有太多表達(dá)未來恐懼的作品：被摧毀的景觀、被火焰焚燒的社會(huì)等等，”英國《每日電訊報(bào)》評(píng)論，“但雅各布森呈現(xiàn)了一種新的憂慮，他將毀滅轉(zhuǎn)向我們的內(nèi)心，在那里成為廢墟的是我們的語言、想象力和愛。”
“我從沒見過樂觀的知識(shí)分子”——雅各布森認(rèn)為，小說家有責(zé)任講述對(duì)未來的悲觀預(yù)期，“我總是覺得自己像是《舊約》或古希臘神話中的預(yù)言家，恨不得跑到大街上去警告人們即將到來的危險(xiǎn)……有人總勸我別那么悲觀，但一個(gè)作家的工作就是將它指出來。”
?
災(zāi)難會(huì)和以前一模一樣地發(fā)生
雅各布森1942年生于英國曼徹斯特，畢業(yè)于劍橋大學(xué)唐寧學(xué)院，曾在悉尼大學(xué)、劍橋大學(xué)等多所大學(xué)擔(dān)任教職，迄今已出版小說16部、非虛構(gòu)作品5部。
雅各布森以喜劇創(chuàng)作見長(zhǎng)，作品致力于探索當(dāng)代猶太人在英國的境遇及兩性關(guān)系，他的喜劇小說既喧鬧又辛辣，筆法精微，帶有強(qiáng)烈的智性游戲特征。2010年，雅各布森憑借小說《芬克勒問題》摘得布克獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主席稱贊他的作品“充滿了睿智與幽默、憂傷與感性。它使人大笑，但卻是在黑暗中大笑”。
但小說《J》的主題和風(fēng)格與他此前的作品迥然不同?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論道，“《J》是雅各布森迄今為止最嚴(yán)肅、最令人不安的作品……比起機(jī)器統(tǒng)治，雅各布森對(duì)人類未來的憂慮更加深邃，他提出一個(gè)黑暗、絕望卻被血腥歷史不斷驗(yàn)證的疑問：仇恨是人類文化的必需品嗎？”
《J》中的男主角凱文是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的怪人，每次出門前都要強(qiáng)迫癥式地反復(fù)檢查門鎖和郵箱，確保外人誤以為他在家，不會(huì)伺機(jī)闖入。小時(shí)候父親曾和凱文玩過一個(gè)游戲，只要講出以J開頭的詞語，就要用兩根手指壓住嘴唇。
作為猶太裔作家，猶太人的境遇是雅各布森反復(fù)書寫的母題。“J”是書中從未明確提及的“猶太人（Jews）”首字母，具有強(qiáng)烈指向，但也包括“爵士樂（Jazz）”等禁忌之詞。在半隔絕的小屋里，凱文閱讀嚴(yán)肅書籍，聽父親留下的爵士樂唱片，他的生活讓鄰居感到迷惑：“他們沒以為他愚蠢，反倒覺得他可能聰明過頭了。不過人類歷史上總有些時(shí)候，聰明也就意味著愚蠢。”
凱文想知道歷史上究竟發(fā)生了什么，他對(duì)周遭一切神經(jīng)質(zhì)地敏感，總以為有人要窺視他的生活。直到有一天，他愛上了遷居此地的同類愛琳。在復(fù)雜而精細(xì)的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)中，愛琳借用梅爾維爾《白鯨》的情節(jié)說出了她在現(xiàn)實(shí)生活中的感受，“一直以來亞哈都在追蹤我們。”
隨著小說情節(jié)逐漸深入，陰謀論警官和勢(shì)利的藝術(shù)教授暗中盯上了這對(duì)戀人，整個(gè)社會(huì)就像是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，作為殺戮的幸存者，艾琳最終選擇與過去和解，但無法忍受命運(yùn)的凱文卻有自己的處理方式……
“社會(huì)的每個(gè)單元都不能推卸自己的責(zé)任，我無意追究誰的責(zé)任，不管是對(duì)是錯(cuò)，過去的已然過去，什么也不用說了——這點(diǎn)我們是一致的。正因?yàn)槿绱?，沒有人可以指控，所以也沒有人去彌補(bǔ)，即使彌補(bǔ)是合適的，而且有辦法去彌補(bǔ)。但要是不能從過去總結(jié)教訓(xùn)，過去的意義又是什么——”小說中，雅各布森虛構(gòu)了一個(gè)重要角色：公眾情緒觀測(cè)機(jī)構(gòu)的調(diào)研員埃斯米，她對(duì)官方行動(dòng)的有效性發(fā)出上述質(zhì)疑，但只得到主管的一句簡(jiǎn)短回答——“過去之所以存在，是為了讓我們可以忘記。”
“巧合”的是，埃斯米第二天上班路上被摩托車撞至昏迷，但在后來的康復(fù)過程中，她似乎“開竅了”，認(rèn)清了社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)是敵意的對(duì)抗平衡。一旦社會(huì)發(fā)生危機(jī)，一個(gè)族群總要找個(gè)目標(biāo)來承擔(dān)責(zé)任。如果“出事”打破了這一平衡，那么只有重新尋找、培養(yǎng)災(zāi)難幸存者的后裔，創(chuàng)造未來的“仇恨目標(biāo)”，社會(huì)才能復(fù)歸平衡。
“哪個(gè)國家不是它自己歷史的藏骨屋呢？一些人的春天，就是另外一些人的嚴(yán)冬。”穿透娛樂至死的社會(huì)中五光十色的泡沫，直視生活的黑暗底色，雅各布森借小說人物之口發(fā)出令人震驚的哀嘆——“（災(zāi)難）會(huì)怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”
5月5日，工作人員在意大利羅馬附近的韋萊特里公墓進(jìn)行消毒
?
夾雜舊疾的重啟真的是新生活嗎？
Q：《J》被視作精彩的災(zāi)難預(yù)言作品，約翰·伯恩賽德將它與奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》相提并論，你如何看待這一評(píng)價(jià)？
A：他真是過獎(jiǎng)了！那兩本都是具有影響力的小說，但我認(rèn)為它們比我的作品更側(cè)重預(yù)測(cè)未來，換一個(gè)角度來看，我寫的《J》其實(shí)更針對(duì)當(dāng)下。
Q：小說中反復(fù)出現(xiàn)一句話：“出事——如果真的出過事。”書中人物也發(fā)出哀嘆：“（災(zāi)難）會(huì)怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”寫下這些警告時(shí)你是怎樣的心態(tài)，為何會(huì)寫這些？
A：這只是源于我所相信的——某些殘忍、毫無理性的事情曾經(jīng)發(fā)生過，將來還會(huì)再現(xiàn)，而且常以無法接受的方式重現(xiàn)。我們?yōu)榱朔乐瓜乱淮螌?duì)人類的蓄意傷害已經(jīng)忍受了太多，寄希望于此事再也不會(huì)發(fā)生的態(tài)度其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的?？膳碌氖聦?shí)是，已有災(zāi)難可能一次次持續(xù)再現(xiàn)。“（災(zāi)難）會(huì)怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”，經(jīng)常發(fā)生的還有忽視和恐懼，不只是對(duì)他人的恐懼，更是對(duì)未知和各種模棱兩可說辭的恐懼。人們想要相信，并且確認(rèn)自己是某種存在，而達(dá)成這種確認(rèn)的手段卻是消滅他者?！?span id="j7mlv9m" class="s1">J》道出了某種緊迫性：不只是愛我們眼中的他者，更要接受一個(gè)重要觀念：我們眼中的他者也是“我們”。
Q：小說開篇，你引出一則狼與狼蛛的對(duì)話，具體介紹下這則隱喻？
A：在那些古老精妙的敘述傳統(tǒng)中，人們常常通過描寫動(dòng)物行為來揭示人類本性的真相，這能讓我們除去政治或社交因素的干預(yù)，直面人類的欲望和動(dòng)機(jī)。我創(chuàng)作了開篇狼與狼蛛的對(duì)話，它的寓意很清楚：如果你將一切吃得一點(diǎn)不剩，最后填飽肚子的只剩下你的家人甚至你自己。這也是《J》整部小說所講述的：永遠(yuǎn)不要趕盡殺絕，否則你終將引向自我消滅的結(jié)局。
Q：如今新冠病毒肆虐，對(duì)眼下這場(chǎng)掃蕩全球的大災(zāi)難，你有何觀察和思考？
A：如此規(guī)模的大災(zāi)難后，未來勢(shì)必發(fā)生變化，但誰也不知道將來會(huì)更好還是更壞，因?yàn)槲覀兤谕玫淖兓?，試圖在無意義中尋得意義，那樣才能解釋我們經(jīng)受苦難的目的?！?span id="vukyxpr" class="s1">J》中的男主人公凱文，堅(jiān)信已有的罪惡中不會(huì)生出任何好事，他不愿讓施惡者獲得這樣的滿足感，他認(rèn)為這些人理當(dāng)被剝奪赦罪機(jī)會(huì)。但我們?cè)谛≌f結(jié)尾，聽到的卻是女主人公愛琳吊詭的聲音，她迎來新啟的生活卻仍充斥著昔日的混亂，這樣夾雜舊疾的重啟真的是新生活嗎？
Q：說說《J》中公眾情緒觀測(cè)機(jī)構(gòu)工作人員埃斯米這個(gè)人物的設(shè)定？凱文、愛琳和埃斯米三人在書中的形象比較清晰，那些觀察、監(jiān)視他們的配角（警長(zhǎng)、藝術(shù)教授等）在這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)里扮演了怎樣的角色？
A：埃斯米是完全虛構(gòu)出來的，她原本是個(gè)很有正義感和同情心的女人，但惹禍上身，最終變成了一個(gè)失去人性、像機(jī)器般冷酷的人。那些配角的出現(xiàn)代表著災(zāi)難發(fā)生后出現(xiàn)的各種質(zhì)疑甚至仇恨的聲音。
Q：書中凱文所生活的濱海小鎮(zhèn)魯本港的環(huán)境是如何創(chuàng)作出來的？有何隱喻？
A：我曾經(jīng)在康沃爾郡生活了多年，當(dāng)?shù)匾娐劤尸F(xiàn)在小說里我對(duì)凱文生活之地的描述中——一片荒蠻原始之地，裹挾著一段暴力且具毀滅性的歷史，常年被謠言、懷疑和盲目的恐懼撕扯著。我無意描述某個(gè)真實(shí)的地方，這都是腦中想象出來的，但事實(shí)上，所有地方現(xiàn)在都是這個(gè)樣子。
Q：小說中你描繪了一座極具科幻感的城市尼科洛波利斯，那里布滿了電子屏和透明汽車，你對(duì)眼下急速發(fā)展的高科技持怎樣的態(tài)度？
A：我害怕高科技，和過去那些人道主義者一樣，我厭惡高科技導(dǎo)致的去人性化。頗具諷刺意味的是，眼下大家都隔離在單人間里，互聯(lián)網(wǎng)無人性、免接觸的冷冰冰的文化卻成了所有人的拯救。我最討厭那些社交媒體，它們四處散播各種未經(jīng)核實(shí)、缺乏質(zhì)疑精神的論斷和主張，這是藝術(shù)和想象力的大敵。互聯(lián)網(wǎng)看似要解放我們，但種種跡象顯示，我們將被它奴役。盡管它允諾將我們聯(lián)于世界，但事實(shí)上，它驅(qū)使人們將自己禁錮在一小塊蒼白無力的屏幕前，沉溺于個(gè)人瘋狂而不切實(shí)際的幻覺中，彼此聯(lián)系的還都是些同類。
Q：和諸多反烏托邦作品直接批判權(quán)力制度、技術(shù)焦慮或機(jī)器統(tǒng)治相比，《J》描繪的世界更為日常，你如何看待當(dāng)下蓬勃的消費(fèi)主義及流行文化？
A：消費(fèi)主義并未引起我的困擾。但人們?nèi)找嫒狈Κ?dú)立思想，這一現(xiàn)象讓我感到憂心，社交媒體正是由于人們?nèi)狈Κ?dú)立想法才流行起來的。流行文化是對(duì)我們自由的最大威脅，我甚至可以說，它是對(duì)我們文明的最大威脅，流行文化本質(zhì)上就是不加質(zhì)疑的眾口一詞。
Q：小說中，你借藝術(shù)教授之口道出“藝術(shù)，恰恰在于冒犯”的“真諦”，如許反諷，也說出了你本人對(duì)藝術(shù)的看法？
A：我想，書里那句話算是對(duì)概念主義等運(yùn)動(dòng)所踐行的藝術(shù)創(chuàng)作的中肯描述吧。某種程度上，那些不懂當(dāng)代藝術(shù)語匯的人被激怒了，這正好說明藝術(shù)完成了這項(xiàng)工作，換言之，對(duì)抗中產(chǎn)階級(jí)成了藝術(shù)的首要功用。也許我應(yīng)該支持這種對(duì)流行文化的反抗，但這個(gè)鐘擺似乎甩得又太偏了。藝術(shù)不必立時(shí)立刻就能看懂，但也不該竭力追求“高不可攀”。所有高質(zhì)藝術(shù)和思想都處于個(gè)人與公眾、主觀與客觀之間的平衡區(qū)間，一旦平衡被打破，我們就把藝術(shù)給毀了，也毀了我們鑒賞藝術(shù)的初衷。
?
5月1日晚，法國巴黎第5區(qū)的多邦東大街， 人們觀看在墻壁上放的電影
?
“喜劇”是殘酷的詞匯
Q：你的作品文字機(jī)敏俏皮，情節(jié)往往有點(diǎn)荒唐可笑，大家常稱你是“喜劇小說家”，但你探討的主題通常又是嚴(yán)肅沉重的，例如猶太人的歷史、種族大屠殺、災(zāi)難等等，創(chuàng)作時(shí)如何保持“莊”與“諧”之間的張力？
A：的確，如果我能游刃有余地掌控藝術(shù)，這種張力就是其魅力所在。我喜歡那些開頭戲謔、結(jié)尾讓人心碎的組合，反之亦然。我不認(rèn)為有何主題是喜劇無法處理的，但我個(gè)人不喜歡、也不追求創(chuàng)作那種所謂光明的喜劇，我認(rèn)為喜劇應(yīng)該是深刻的，它的思想和言行建基于將讀者引向驚恐萬狀的那個(gè)爆破點(diǎn)。
Q：就如你曾說的，“‘喜劇’是殘酷的詞匯”？
A：沒錯(cuò)！最好的喜劇將我們帶到災(zāi)難的懸崖峭壁，并且逼著我們?nèi)タ础Ｋ鋵?shí)不太討好讀者，悲劇迎合我們的人性需求，與之相比，喜劇更殘酷。在悲劇中，至少我們瞥見了人性的高尚尊貴，但在喜劇中，我們只看見丑陋的獸性。
Q：創(chuàng)作小說之外，你曾撰寫專欄、主持電臺(tái)節(jié)目，你如何看待媒體在當(dāng)代社會(huì)的作用？在眼下這場(chǎng)全球?yàn)?zāi)難面前，媒體應(yīng)該發(fā)揮怎樣的功效？
A：當(dāng)下世界，不負(fù)責(zé)任的大眾流行媒體肆虐橫行，有的倡導(dǎo)陰謀論，有的趨炎附勢(shì)，人們從沒這么急迫地需要一個(gè)誠信優(yōu)質(zhì)的獨(dú)立媒體，但它必須時(shí)刻保持警惕和懷疑，眼下的時(shí)代，沒有什么派別是完全正確的，只是看誰少犯錯(cuò)而已。媒體需要發(fā)出清晰理性的聲音。
Q：詩人米沃什曾說：“大眾傳播媒介奇妙擴(kuò)展，我們的星球每年都在變小，見證著一個(gè)難以定義的過程，其特點(diǎn)就是拒絕回憶。詩人感到焦慮，因他感受到，不遠(yuǎn)的未來，歷史將化約為電視上播放的，而真理，因太復(fù)雜，就算不被完全銷毀，也會(huì)被埋葬在檔案室。”遺忘也是你在這部小說中重點(diǎn)處理的主題。
A：我完全贊同米沃什關(guān)于時(shí)代拒絕回憶的描述，這也是《J》所探討的。如今的年輕人似乎都已習(xí)慣了遺忘，這種失憶癥表現(xiàn)在他們對(duì)曾發(fā)生過的任何事情都失去了興趣。我們以為互聯(lián)網(wǎng)會(huì)提供給我們探索歷史更豐富便捷的渠道，然而事實(shí)恰恰相反，如今的人們只關(guān)注眼下。
Q：關(guān)于遺忘，《J》中那位哲學(xué)家表示：無需深究，我們只要說抱歉。“‘說抱歉’將我們所有人從相互指責(zé)的過往中解放出來，去往一個(gè)無可指摘的未來時(shí)代。”我記得你有部作品就叫《此刻誰抱歉？》，我們應(yīng)以怎樣的態(tài)度對(duì)待歷史上發(fā)生的災(zāi)難，只是“說抱歉”嗎？
A：我不確定自己曾否見過真正有價(jià)值的道歉。大多數(shù)時(shí)候，致歉者向那些深受傷害甚至毀滅的受害者說抱歉為時(shí)已晚，而且誰被授權(quán)代表這些受害者接受道歉呢？災(zāi)難之后我們所期望的是對(duì)它的認(rèn)知——既包括各種文字、信息，也包括深層的理解?！?span id="9cracmk" class="s1">J》非常關(guān)注機(jī)密及諱莫如深的狀態(tài)，當(dāng)前的各種危機(jī)都深受紛繁復(fù)雜的秘密攪擾。秘密滋生懷疑，懷疑滋生關(guān)于陰謀論的各種猜想，這是個(gè)難以打破的惡性閉環(huán)。
Q：小說中有個(gè)角色指出：“仇恨存在于人之外。我把它比作病毒。人們會(huì)抓住它………所以我給你的建議是永遠(yuǎn)不要去激發(fā)它。”有人認(rèn)為，你在寫作中指出種族仇恨仍在歐洲游蕩，表達(dá)了對(duì)歐洲的一種隱憂。
A：是的，這是《J》最集中的一個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)很多人而言，曾激起種族大屠殺的仇恨余毒依然存在，許多人在爭(zhēng)辯“發(fā)生了什么”、“沒發(fā)生什么”，但卻希望“發(fā)生過”或者“它會(huì)發(fā)生”。種族大屠殺過去才多少年，要是致命而有毒的反猶主義再次出現(xiàn)，沒有什么比這個(gè)更讓人絕望的了。
Q：面對(duì)那些近乎絕望的事態(tài)，你通常會(huì)從哪里找尋“希望”？
A：我從各處找尋“云朵的銀邊”——那一線希望。我多愁善感，高度關(guān)注個(gè)人快樂，甚至到了某種荒謬的程度。即便觀看悲劇氣氛濃烈的歌劇，到了結(jié)尾我還是執(zhí)拗地希望戀人能重聚。但那是我的心，我的頭腦想的卻不同。人生不如意事十之八九，可以說，生活經(jīng)常都是恐怖又令人失望的，但在某些小角落，你必須繼續(xù)相信，事實(shí)并非如此。
Q：對(duì)于未來，你最大的恐懼是什么？
A：這是個(gè)大問題。我懼怕流行文化、缺乏獨(dú)立主見、輿論一邊倒、烏合之眾、暴民，以及這些人追隨的各種大眾傳媒上的表達(dá)。不是只有病毒出現(xiàn)時(shí)，人與人之間才需要保持社交距離；這個(gè)世界已變得危機(jī)四伏，無論到哪里，總聚集著一群烏合之眾。有些人享受流行音樂或體育賽事的大眾狂歡慶典，但我不喜歡。我害怕人群中這種浪潮般洶涌的情緒。在我看來，人們保持一定距離才是安全的，當(dāng)然，也不是那種遠(yuǎn)到各自關(guān)在臥室、整日沉溺于社交媒體虛設(shè)的幻夢(mèng)中的距離……兩者之間需要一個(gè)平衡。
（感謝楊沁、楊朗協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪，實(shí)習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）
