本刊記者? 孟依依? 發(fā)自南通? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣? 李艾霖? 林瀾
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
第七個(gè)倉(cāng)庫(kù)
因?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎，張立憲的背弓得越來(lái)越厲害，現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)疼，但基本上失去彈性。有時(shí)候他拿手機(jī)回消息，手臂往前伸著，為老花的雙眼找到一個(gè)合適的看屏幕的位置，又弓著軀干，風(fēng)迎面一吹，他好像能順勢(shì)抱住那團(tuán)風(fēng)。
2005年底，他創(chuàng)辦雜志書(shū)《讀庫(kù)》，到2020年3月，《讀庫(kù)》第100期完成。在豆瓣網(wǎng)站上，七成評(píng)分高于8分?！蹲x庫(kù)》每期約30萬(wàn)字，一共3000萬(wàn)字都經(jīng)由他編校。編輯部擴(kuò)展到十余位編輯，由讀庫(kù)出版的其他圖書(shū)上百本，也都由張立憲終審。
《讀庫(kù)》十周年時(shí)，張立憲發(fā)現(xiàn)讀了那么多人的命運(yùn)和故事后，最大的感觸是覺(jué)得自己“沒(méi)那么重要”。他想打破人們對(duì)他孤膽英雄式的“造像”，讓《讀庫(kù)》去人格化，去老六化（張立憲與數(shù)字六有緣，干脆與之結(jié)為好友，自稱(chēng)老六），“但是你最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)根本不現(xiàn)實(shí)。你在微博上發(fā)的一條幾十字的小消息，它背后流淌的就是你的基因，躲都躲不掉。你還是必須為它負(fù)責(zé)，它就是與你相關(guān)的。”
索性，就這樣了。
2019年十一期間，得知北京的庫(kù)房不能繼續(xù)使用，張立憲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到現(xiàn)在這間。11月4日，為了給搬家籌措資金以及減輕庫(kù)存壓力和搬遷成本，《讀庫(kù)》發(fā)出求助信，將幾乎所有產(chǎn)品八折出售。在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的促銷(xiāo)、整理后，2020年4月，四十余輛載重卡車(chē)每車(chē)拖上30噸書(shū)籍、紙張或員工的物品，行駛1200公里，整體遷移至此——這是《讀庫(kù)》第六次換庫(kù)房，一步步從北京的三環(huán)外到四環(huán)外到五環(huán)外到六環(huán)外，最后落腳長(zhǎng)江口北邊的江蘇南通。
這里位于蘇州和南通交界處，周?chē)际寝r(nóng)地。天氣悶熱起來(lái)，下午去附近一間臨時(shí)工房辦公室開(kāi)會(huì)時(shí)，大家拎著一個(gè)西瓜，沿著空無(wú)一人的馬路走，油菜籽已經(jīng)收割，稻子還沒(méi)成熟。
紙箱被堆積在庫(kù)房里，18組貨架3300個(gè)貨位上碼著“讀庫(kù)1906”“巴赫”“莎士比亞”“玄奘”“黃昏”“塞爾達(dá)三十年”等等，都是2015年出版的圖書(shū)。張立憲面龐通紅，看起來(lái)心情不錯(cuò)，尤其是站在這些貨架之間。聽(tīng)作者朱石生說(shuō)，張立憲昨晚順口說(shuō)起到南通收拾新庫(kù)房，晚上喝多了。
“庫(kù)房最大的問(wèn)題是消防，這一個(gè)門(mén)檻就把大多數(shù)給我們提供線(xiàn)索的場(chǎng)地否決了。以前我們也是‘惶惶不可終日’，紙書(shū)的消防標(biāo)準(zhǔn)屬于丙二類(lèi)，要配多少立方米的消防水池，噴淋煙感系統(tǒng)要達(dá)到多少，防火分區(qū)要做多少……”兩天前的電話(huà)中，張立憲大概給我普及了10分鐘的消防知識(shí)，末了講，“我是個(gè)編稿的，按理說(shuō)何必對(duì)丙二類(lèi)什么的這么了解啊?！?/p>
話(huà)是這么說(shuō)，消防問(wèn)題的解決還是讓他大松一口氣。除此之外，新庫(kù)房最讓他得意的地方是引進(jìn)了一套智能分揀系統(tǒng)，一進(jìn)大門(mén)便能看到，黑色的雙層傳送帶盡頭連接著一個(gè)白色的圓形鋼架設(shè)備，圓形中間立著一支機(jī)器手臂。一位專(zhuān)家看到，說(shuō)，千萬(wàn)（元）級(jí)別的。
“我去過(guò)那種陰暗擁擠的、甚至很臟亂差的倉(cāng)庫(kù)，我就舍不得我們的書(shū)被放在那樣的地方，我也看過(guò)那種巨無(wú)霸式的倉(cāng)儲(chǔ)，感覺(jué)書(shū)在那里頭——當(dāng)然我這么說(shuō)可能有點(diǎn)矯情——有點(diǎn)沒(méi)有生命的感覺(jué)。” 張立憲說(shuō)，“我覺(jué)得我們的書(shū)就像自己的孩子一樣，只要有這個(gè)條件，我是愿意把它放在一個(gè)很好的環(huán)境里頭?！?/p>
傍晚采訪(fǎng)結(jié)束，他踩著平衡車(chē)慢慢滑過(guò)去，在自動(dòng)分揀設(shè)備旁邊停下來(lái)，彎下腰。組裝近一個(gè)半月的機(jī)器進(jìn)入到測(cè)試階段，張立憲站在那里咂摸一下，說(shuō)，“我喜歡工業(yè)文明?！彼鹕碚郎?zhǔn)備往前，想起什么似的回過(guò)頭來(lái)笑說(shuō)，“農(nóng)耕文明中長(zhǎng)大的孩子的迷戀。”
?
一個(gè)做書(shū)的
大概到初中為止，能吃上饅頭對(duì)張立憲來(lái)說(shuō)都算得上一件不錯(cuò)的事。他在河北農(nóng)村長(zhǎng)大，父親在縣城有一份工作，收入不多。家里即使拮據(jù)，仍然訂閱《旅游》《文史知識(shí)》等等雜志，以及專(zhuān)供他讀的《中國(guó)少年報(bào)》和《中學(xué)生》。
他的父親念書(shū)成績(jī)不錯(cuò)，直到15歲失怙，輟學(xué)養(yǎng)家糊口。父親始終對(duì)知識(shí)抱有渴望，后來(lái)參加自考、函授，“是真正在學(xué)?！弊x書(shū)是受到父親的影響，后來(lái)張立憲讀得更多，尤喜19世紀(jì)文學(xué)，陀思妥耶夫斯基對(duì)他影響至深。
從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，張立憲被分配到《河北日?qǐng)?bào)》，住集體宿舍，有大把空閑時(shí)間，打麻將、喝酒神聊。一個(gè)朋友經(jīng)常借醫(yī)院的救護(hù)車(chē)，大家開(kāi)著救護(hù)車(chē)去圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)書(shū)。
往后幾年，他的大學(xué)同學(xué)、央視體育頻道主持人張斌及劉建宏一同創(chuàng)辦《足球之夜》，他也來(lái)到現(xiàn)代出版社任副總編，輾轉(zhuǎn)報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)、網(wǎng)站和出版社各種傳媒形態(tài)，各個(gè)工種和職位。
2004年11月28日，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在一次水煮魚(yú)飯局上見(jiàn)到張立憲，此前他只看過(guò)張?jiān)诓┛蜕蠈?xiě)的文章，“很干凈，在里面又從來(lái)不吝嗇于自嘲，所以給人的感覺(jué)特別真摯?！彼麕缀跻砸粋€(gè)粉絲見(jiàn)偶像的心態(tài)去認(rèn)識(shí)張立憲。
兩人之后關(guān)系變好，有時(shí)候一周有五六天都在一起吃飯。自此陳曉卿認(rèn)識(shí)了“一些莫名其妙的都是有點(diǎn)兒古怪、但是很有才華的人”，漸漸有了“老男人飯局”。
也是在那時(shí)候，張立憲遭遇了精神危機(jī)，許多年后他在“正午故事”的采訪(fǎng)中描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：外表看起來(lái)還不錯(cuò)的我……什么事情都不愿意去做，什么人都懶得見(jiàn)，我想給一個(gè)人發(fā)短信，這條短信我可能要?jiǎng)褡约簝商欤拍馨l(fā)出去，就是老覺(jué)得自己的生活什么都不值一提，自己擁有的一切都經(jīng)不起推敲。
直到2005年，張立憲36歲，他在“眾神之車(chē)”（他的朋友、戲劇導(dǎo)演牟森語(yǔ)，張立憲原本是坐一班大巴從河北前往北京接受一份薪資不錯(cuò)的新工作的，結(jié)果在緩慢的大霧迷漫的路途上盤(pán)算了人生，決定放棄）上想到了要做書(shū)的主意，然后像洪秀全落第之后一樣昏睡好幾天，產(chǎn)生了許多想法，完全沉浸在那個(gè)主意當(dāng)中，最后誕生了關(guān)于《讀庫(kù)》的基本框架——刊載市面上極少見(jiàn)的三五萬(wàn)字的文章，每年六本，外加一本幕后花絮版的內(nèi)刊。
做《讀庫(kù)》這件事把他從狼狽不堪的精神狀態(tài)中撈了出來(lái)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《讀庫(kù)》的編輯、校對(duì)、發(fā)行都由張立憲一人完成，庫(kù)房就是他的家，把印刷好的《讀庫(kù)0600》搬到家里時(shí)，他幸福得直哼哼。再往后，“廚房與餐桌之間，僅剩一條羊腸小道可供馳騁；電視機(jī)與沙發(fā)之間，壘起了一道半人高的長(zhǎng)城，六嫂便在長(zhǎng)城上用書(shū)堆砌起一個(gè)坐檔，比《權(quán)力的游戲》里的鐵王座舒服多了?！彼刻煸诩依飳?xiě)信封、裝包裹，然后拎著兩個(gè)袋子去郵局寄書(shū)。幾天后，讀者們就收到了“大白胖”——十幾年前，把書(shū)包得那么厚實(shí)屬少見(jiàn)。
他并沒(méi)有寬裕的資金。他后來(lái)見(jiàn)到一個(gè)人，記得曾對(duì)此人懷恨在心，“因?yàn)楹贤械囊还P錢(qián)，兩萬(wàn)塊以?xún)?nèi)的，他應(yīng)該給我，但沒(méi)有給，我的月供就供不起了。別人也欠過(guò)你錢(qián)，可是那時(shí)候就是讓你一下子陷入痛苦、陷入窘境?！睕](méi)錢(qián)了，他就去給朋友的一個(gè)網(wǎng)站做主編，每個(gè)月能有一兩萬(wàn)工資。
“然后又投入到《讀庫(kù)》中嗎？”
“只要能付月供，就還是做《讀庫(kù)》了?！?/p>
?
打撈一部分碎片
《讀庫(kù)》自有它的準(zhǔn)則，當(dāng)然這來(lái)自張立憲。
他為《讀庫(kù)》制定過(guò)“三有三不”準(zhǔn)則：有趣、有料、有種；不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。
辦《讀庫(kù)》的第二年，張立憲接受過(guò)《南方人物周刊》采訪(fǎng)。他說(shuō)，中國(guó)有多少歷史殘片都在似是而非中，一定要盡快去打撈，因?yàn)閷儆谖覀冏约旱挠洃浐芸於紩?huì)被淡忘、被湮沒(méi)，難道不該為我們親歷的這個(gè)大變革時(shí)代保留一些細(xì)節(jié)和標(biāo)本嗎？
作家姜淑梅60歲開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，七十多歲寫(xiě)文章。姜淑梅的女兒艾苓在綏化學(xué)院講授寫(xiě)作，有時(shí)候把姜寫(xiě)的文章發(fā)給編輯朋友，但得到的大多數(shù)回復(fù)都說(shuō)是“老年人寫(xiě)作”。艾苓又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一家雜志，對(duì)方說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)新面孔憑空出現(xiàn)，讓她幫母親寫(xiě)一個(gè)小散文介紹一下。到了終審，艾苓的散文留下了，姜淑梅的沒(méi)有。
她于是把那些文章發(fā)在博客里，在一家雜志社供職的馬國(guó)興看到了，“文字很干凈，沒(méi)有說(shuō)辭，沒(méi)有成語(yǔ)，就事說(shuō)事”，他一直訂閱《讀庫(kù)》，心想合乎《讀庫(kù)》的選稿準(zhǔn)則。他找到艾苓，等到姜淑梅寫(xiě)完一萬(wàn)三千字，打包發(fā)給張立憲。暑假發(fā)去，8月份得到張立憲回復(fù)：擬用。次年4月刊登在《讀庫(kù)》上。
姜淑梅大受鼓舞，“從那以后一發(fā)不可收拾，往前跑起來(lái)了”。艾苓呢，也在《讀庫(kù)》上發(fā)了《咱們學(xué)生》，寫(xiě)在綏化學(xué)院遇到的學(xué)生們。過(guò)去了六年，張立憲仍在綜藝節(jié)目《圓桌派》中提到：“相比于清華北大的學(xué)生，大部分二本三本四本的學(xué)生，你說(shuō)他們認(rèn)命嗎？要我我也不愿意，的確那種上升的空間、機(jī)會(huì)又很少，他們那種掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是清華北大學(xué)生能體會(huì)到的。”而他意識(shí)到，這部分才是大多數(shù)。
張立憲自己也寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候他才能把自己整理清楚，“我可能只有本事用文字來(lái)表達(dá)?！?/p>
2020年5月底，張立憲做了一次階段性總結(jié)，列舉《讀庫(kù)》十八條編輯方針，其中一條是：“故事有什么魅力？我們看那么多故事，圖的是什么？正如一部偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，首先，它一定是反戰(zhàn)的；其次，它是告訴人們?cè)谏乐H，一個(gè)體面人會(huì)怎么做。我們?cè)趧e人的故事中傾灑自己的笑與淚，就是要看看在某種極端情況下，體面人是怎么做的，以及警醒自己不體面的行為是什么。當(dāng)面臨類(lèi)似情況時(shí)，內(nèi)心可以調(diào)用一種行為模式或情感反應(yīng)，或者說(shuō)，人格養(yǎng)成就在其中?！?/p>
他仍在繼續(xù)拍攝張火丁，京劇程派藝術(shù)家趙榮琛的關(guān)門(mén)弟子，青衣演員。2006年，張立憲帶著攝影師開(kāi)始拍，2010年他們?cè)鴱?萬(wàn)張照片中挑選出幾百?gòu)埑霭?，包括跟張火丁去各地演出拍的、租下北京兒童藝術(shù)劇院舞臺(tái)連著五天拍的、進(jìn)到后臺(tái)拍下的演員另一面……取名《青衣張火丁》，它更像是一次程派大戲的展示。
拍到現(xiàn)在，照片的數(shù)量多到他已經(jīng)記不清。
“它應(yīng)該存在。這跟京劇式微不式微沒(méi)關(guān)系，因?yàn)闆](méi)有的話(huà)，會(huì)感覺(jué)缺了那一塊?！?在14年的拍攝中，張立憲與張火丁本人的接觸寥寥無(wú)幾，但他向《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》描述過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，是《鎖麟囊》中張火丁上場(chǎng)那刻：舞臺(tái)裝置完畢，燈光調(diào)好后，先暗下來(lái)，再亮起時(shí)，薛湘靈從后臺(tái)裊裊婷婷出來(lái)，唱了一句“怕流水年華春去渺”。張立憲坐在臺(tái)下，幾乎流下淚來(lái)。
他曾經(jīng)講到年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的美學(xué)觀(guān)念的變化：我不愿意用聰明來(lái)表達(dá)聰明，我不愿意用熱情來(lái)表達(dá)熱情，而是用笨拙表達(dá)聰明，甚至用一種冷靜來(lái)表達(dá)我的熱愛(ài)。
張立憲毫不避諱暴露自己的笨拙和努力，他曾經(jīng)在《被認(rèn)真對(duì)待的感覺(jué)》一文中寫(xiě)道：一些人不認(rèn)真，是因?yàn)樗桓艺J(rèn)真，他怕自己的認(rèn)真反倒成為一個(gè)笑話(huà)，所以就做出一副不屑認(rèn)真的樣子，其實(shí)是一種逃避……“廉恥并不廉，許多人維持它不起”，這是錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)的。認(rèn)真也很較真，許多人認(rèn)真不起。
?
“脈脈含情的默契”
被張立憲暗地里稱(chēng)作《讀庫(kù)》作者群中“70后四大金剛”之一的作家劉勃自嘲，“基本上我應(yīng)該就代表《讀庫(kù)》的一個(gè)下限，就是輕浮到這個(gè)樣子，不能再輕浮了”，憋不住用上些網(wǎng)絡(luò)詞匯，有時(shí)候張立憲會(huì)把他文章中過(guò)熱的東西摘掉，“如果我們寫(xiě)一個(gè)東西要為未來(lái)負(fù)責(zé)，希望它有更長(zhǎng)久的生命力?！?/p>
2000年左右，劉勃正要從南京大學(xué)中文系寫(xiě)作班畢業(yè)的時(shí)候，“很迷茫，整天在BBS泡著?！薄澳莻€(gè)時(shí)候我們還挺狗屎運(yùn)的，活得那么稀里糊涂，基本按照自己的興趣瞎搞搞弄弄，居然日子也過(guò)得不是特別那個(gè)（糟糕）?！?/p>
畢業(yè)后，劉勃到南京三江學(xué)院任教，如今他在《讀庫(kù)》先后發(fā)表過(guò)將近20篇作品，出版了八本書(shū)。當(dāng)然，這些不能算作科研成果，也不能用來(lái)評(píng)職稱(chēng)，他至今仍是講師。當(dāng)然，他也不覺(jué)得自己汲汲于這些。
“我寫(xiě)東西其實(shí)就是我好這個(gè)，我不知道這個(gè)東西有沒(méi)有價(jià)值，有沒(méi)有意義，但是好這個(gè)我不把它做出來(lái)，我難受。然后我就這么寫(xiě)了，然后有人看，啊，我非常地開(kāi)心?！眲⒉f(shuō)，“《讀庫(kù)》可能也有這點(diǎn)意思?！?/p>
BBS時(shí)代，張立憲的形象是“京城交際花”。導(dǎo)致后來(lái)見(jiàn)了面，劉勃反而不覺(jué)得張立憲像他想象的那么能說(shuō)，反倒是一種讓別人愿意相信他、愿意把東西交給他的天然氣場(chǎng)凸顯出來(lái)。
“他從來(lái)不會(huì)對(duì)命題指手劃腳，”朱石生說(shuō)，他與《讀庫(kù)》一起完成了醫(yī)學(xué)大神系列叢書(shū)。朱石生給張立憲發(fā)了第一批三篇稿子之后，繼續(xù)寫(xiě)、繼續(xù)發(fā)，寫(xiě)到南丁格爾的時(shí)候，張立憲說(shuō)，要不咱做一個(gè)叢書(shū)吧，就按目前這個(gè)體裁，一本大約五六萬(wàn)字。朱石生說(shuō)行，列好名單，14位人物。張立憲說(shuō)好。
朱石生居住在加拿大。四五年間他們郵件往來(lái)，直到最近張立憲才知道對(duì)方的年齡、性別。甚至?xí)迅队?，出版合同還沒(méi)簽，等著朱石生回國(guó)再補(bǔ)上。
在北京的讀者見(jiàn)面會(huì)上，張立憲說(shuō)跟朱石生的交往靠的是“脈脈含情的默契”。“或許就是這個(gè)意思”，朱石生揣度，“他給我的印象是：你們作者負(fù)責(zé)寫(xiě)，按你們自己的意愿寫(xiě)。我負(fù)責(zé)選，看到好東西我就發(fā)。寫(xiě)得不好就擱著。就是說(shuō)，把作者當(dāng)作者對(duì)待，而不是因?yàn)樽约河邪l(fā)表平臺(tái)，就拿這個(gè)作權(quán)柄，把作者當(dāng)文字工匠對(duì)待。我覺(jué)得這是一個(gè)真正懂文字、珍惜文字的人才會(huì)有的態(tài)度。”
為了認(rèn)識(shí)一個(gè)人，張立憲會(huì)大量閱讀對(duì)方作品，陳曉卿通過(guò)張立憲認(rèn)識(shí)了許多新朋友，甚至重新認(rèn)識(shí)了身邊原來(lái)認(rèn)識(shí)的人，“所以說(shuō)老六的個(gè)人魅力，其實(shí)是他特別善于與人溝通，也是一個(gè)非常好的傾聽(tīng)者。”
或許也因此，《讀庫(kù)》和它周?chē)娜司S持著一種恰如其分的友誼。
新庫(kù)房18組貨架3300個(gè)貨位上放滿(mǎn)15年里出版的圖書(shū) 圖/江建華
?
《讀庫(kù)》在北京的庫(kù)房旁邊，曾造過(guò)一棟房子，由在《讀庫(kù)》出過(guò)書(shū)的清華大學(xué)建筑學(xué)院博士畢業(yè)生袁牧設(shè)計(jì)，農(nóng)村草臺(tái)班子建筑隊(duì)搭建，用作辦公樓。完成后，張立憲開(kāi)玩笑說(shuō)要給袁在那兒立一個(gè)碑，注明是他的作品。袁牧說(shuō)好啊好啊，這是他所有作品中唯一一個(gè)沒(méi)有甲方干涉、完全被信任的，雖然細(xì)節(jié)有瑕疵，但是他最滿(mǎn)意的。
?
“不管怎么樣，
這條路上還得繼續(xù)跑火車(chē)呢”
2019年11月，在北京鼓樓西劇場(chǎng)，《讀庫(kù)》按例舉辦年會(huì)，四下無(wú)燈，只臺(tái)上給兩束頂光，張立憲和白巖松坐在一大塊紅色布景前對(duì)談。
張立憲講到2019年是《讀庫(kù)》遇到問(wèn)題最多的一年，“被敲詐，被暗算……再一件一件去面對(duì)、去申辯、去解決，可我本來(lái)就是個(gè)編書(shū)的啊。有一段時(shí)間，《讀庫(kù)》真有不能再做的可能，我本來(lái)以為自己可以比較輕松地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，反正自己餓不死，以團(tuán)隊(duì)兄弟們的能力也能找到新的飯碗，不能做就不做吧?？删褪窃诖蟾艃蓚€(gè)月前，就在鼓樓西這個(gè)場(chǎng)地，我在臺(tái)上，臺(tái)下有一位大姐，她說(shuō)為什么《讀庫(kù)》出得這么慢，是不是遇到什么問(wèn)題了？是不是不做了？我當(dāng)時(shí)本來(lái)想回答她，確實(shí)不能做了?？蛇@幾句話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，突然就有了一種心如刀割的感覺(jué)。我就沒(méi)再說(shuō)?！蹲x庫(kù)》不能不做，死活也得做下去。如果《讀庫(kù)》真不能出，我自己也要按現(xiàn)有的固定周期把它先編出來(lái)，哪怕暫時(shí)不印、不出版呢?！?/p>
那一年《讀庫(kù)》年會(huì)的主題叫“不管怎么樣，這條路上還得繼續(xù)跑火車(chē)呢”，這句話(huà)出自張立憲的女兒最?lèi)?ài)看的動(dòng)畫(huà)《托馬斯和朋友們》，“我覺(jué)得不要說(shuō)我，可能所有做事情的人，他內(nèi)在的精神內(nèi)核就是這么一句話(huà)。這句話(huà)本身是人之常情，我覺(jué)得是顛撲不滅的真理。我們老說(shuō)一個(gè)身患癌癥的人多么熱愛(ài)生命，精神多么強(qiáng)大，他必須得強(qiáng)大啊，要不他不就死了，對(duì)吧？”
過(guò)后再談起那件事情，張立憲說(shuō)：“人是不可能掌控一切的。我平時(shí)也會(huì)有這種評(píng)估，《讀庫(kù)》還能不能活下來(lái)？但是真的事到臨頭，你發(fā)現(xiàn)你舍不得它不做?！?/p>
他真的和書(shū)打交道太久了，乃至妻子懷孕七個(gè)月他們?nèi)ヅ脑姓諘r(shí)，他突然想到——一個(gè)孩子從孕育到出生，原來(lái)跟一本書(shū)一樣一樣的，每個(gè)流程都能高度對(duì)應(yīng)。想到這里，特別想在妻子的大肚皮上簽下曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的：可付印出版。
“他選擇的路，并不是一條輕松的路，某種意義上甚至可以說(shuō)是逆水行舟。但他的個(gè)性是‘別給人添麻煩’，壓力再大他也不會(huì)訴苦賣(mài)慘。”朱石生說(shuō)。
張立憲(前)與陳曉卿 圖/受訪(fǎng)者提供
?
陳曉卿與張立憲結(jié)交多年，也從未聽(tīng)他說(shuō)起如何難。2012年7月21日，北京暴雨，《讀庫(kù)》在房山的庫(kù)房被沖毀，他費(fèi)盡心力積攢的書(shū)、紙不告而別。陳曉卿想去幫他，他說(shuō)沒(méi)事兒，這有什么事兒，我們從頭再來(lái)。
2019年底的求助信息一發(fā)出，陳曉卿轉(zhuǎn)到自己朋友圈，大概四五個(gè)小時(shí)里，有各行各業(yè)的朋友給他打電話(huà)，說(shuō)北京有閑置的庫(kù)房，想捐給張立憲。陳曉卿一一轉(zhuǎn)給他，后來(lái)他專(zhuān)門(mén)打電話(huà)說(shuō)：“你不用再告訴我啦，我不想用情義來(lái)?yè)Q取這個(gè)，我們是一個(gè)正經(jīng)的出版公司，我還是希望用商業(yè)來(lái)解決商業(yè)的問(wèn)題，不想用友誼來(lái)解決商業(yè)的問(wèn)題?！?/p>
他總是信心百倍的樣子，這大概是他從大學(xué)同學(xué)張斌那里學(xué)來(lái)的——要讓人放心、踏實(shí)，會(huì)罩人，也罩得住人。
?
你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn)
張立憲現(xiàn)在稍微老一些了。
按照60歲的退休年限，51歲的張立憲還可以做9年，那么“再編個(gè)一兩百本書(shū)，眼睛就看不清了，腦子就沒(méi)那么好用了。如果有一本書(shū)糾纏時(shí)間太長(zhǎng)，就不能和它糾纏了，除非它格外值得，死纏爛打好幾年你都愿意”。有時(shí)候他又把一天當(dāng)作一塊錢(qián)，那么還有三千塊錢(qián)。有一次與《讀庫(kù)》的員工開(kāi)會(huì)，他突然說(shuō)到自己的這種記賬方式時(shí)，“不無(wú)嫉妒地看著旁邊生于1996年的同事，想他還可以戰(zhàn)斗小40年，就是一萬(wàn)四千塊，“壕”啊。又自我安慰：哼，他得用五年時(shí)間才能把自己培養(yǎng)成一個(gè)成熟的編輯，這就要花掉一千八；他還要安身立命成家立業(yè)，這又得花掉好幾千……于是又不無(wú)心疼。但這些萬(wàn)元戶(hù)是沒(méi)有什么緊迫感的，所以大家哈哈一笑散會(huì)。
他就想，人生不是勻速的。尤其是，死亡是一個(gè)緩慢的過(guò)程，但衰老是瞬間的事。
“就像你看到這個(gè)桌子上有一支筆正在往周邊滾，年輕的時(shí)候你伸手一抓就把它抓住了，突然有一天你發(fā)現(xiàn)抓不住了，眼睜睜地看著它滾?；蛘呶艺诤蜍?chē)室椅子上看書(shū)，抬起頭看一眼我的車(chē)子是不是要檢票了，年輕時(shí)你一抬頭一睜眼就能看到，然后你低頭繼續(xù)看書(shū)，等你到了這個(gè)年齡，抬頭的瞬間眼睛是花的，要調(diào)整半天才能看清屏幕上的字，再低下頭去看書(shū)，又得經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)整。你就老了。”
2017年他生了一場(chǎng)病。用增強(qiáng)CT看到的腦部小陰影，導(dǎo)致他暈眩，失去平衡能力，尤其是勞累的時(shí)候。那時(shí)候，妻子懷有身孕。他不敢告訴妻子，每天自己悄悄去社區(qū)醫(yī)院輸液。直到現(xiàn)在，妻子仍然不知道這件事。
他在成長(zhǎng)過(guò)程中常常會(huì)想，父親在這個(gè)年紀(jì)是什么樣的，然后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法用父輩的那種生活、人生軌跡來(lái)規(guī)劃自己。也是在那一年的年底，父親去世了。
張立憲看到家里一本平時(shí)沒(méi)人翻的小冊(cè)子，是父親為村子里每個(gè)家庭梳理的家庭成員關(guān)系，“爺爺叫什么，奶奶叫什么，類(lèi)似于家譜一樣。我們村子有幾百戶(hù)人家，他干這個(gè)，可能就是平時(shí)尋開(kāi)心?！备赣H去世后，朋友們來(lái)為他守靈，聊天時(shí)翻出這個(gè)，很多人看到自己的家庭，忍不住拿手機(jī)拍一張照片，說(shuō)要記住自己家是什么樣的。雖然他不覺(jué)得這會(huì)起多大作用。
他就想，父親做了一件完全沒(méi)有意義的事，對(duì)這個(gè)村子也毫無(wú)價(jià)值，只是他自己高興。張立憲原先做書(shū)的理念一直是讓書(shū)像書(shū)，看到父親的小冊(cè)子，他覺(jué)得要讓書(shū)更像書(shū)，“所謂的艱澀、所謂的冷僻，也不再顧慮，就這么做吧。你要喜歡，讀就是了?！?/p>
你看，年齡對(duì)于一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)也不全是壞事。
陳曉卿覺(jué)得《讀庫(kù)》帶給老六的比老六帶給《讀庫(kù)》的可能會(huì)更多，“《讀庫(kù)》給了他快樂(lè)?！?/p>
認(rèn)識(shí)張立憲之前，陳曉卿除了與電視行業(yè)的人一起吃飯，就是與拍攝所在地的官員，“互相說(shuō)些仰慕的話(huà)。”“和老六在一起之后，所有的這些都發(fā)生了變化?！弊畲蟮淖兓撬麄円越掖?duì)方和損人為目的，他們有一句名言——瞧您又把自己當(dāng)人了。
每當(dāng)陳曉卿大談紀(jì)錄片的宏大主題，張立憲就說(shuō)，你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn)，你做不了這樣的事情，你作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)人員，只做自己專(zhuān)業(yè)的事情。
