在傳統(tǒng)家庭模式逐漸解體的戰(zhàn)后日本，從女兒、妻子到母親，原節(jié)子飾演的“紀(jì)子”們大多有一張表示著甘愿犧牲的盈盈笑臉，在小津的固定鏡頭和好天氣里安穩(wěn)端坐，額頭光潔，衣衫素凈，腳步和聲音輕快，身上有某種讓人心安的固定性和幸福感，她們聽話地進(jìn)入婚姻，對(duì)逝去的丈夫保持忠誠，保證日常生活的秩序，夜里拉下家中最后一盞燈。銀幕之外，原節(jié)子一生未戀愛結(jié)婚，仿佛維系了圣女的純潔性的理想。幾十年后的濾鏡一照，原節(jié)子似與紀(jì)子完美合一
?
本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
紀(jì)子，永恒的貞女
2015年9月，演員原節(jié)子在她息影52年后去世，去世的消息又是在兩個(gè)多月后才由她的家人正式公布。但這并未阻擋全世界影迷的熱情：除了日媒緬懷這位“永恒的貞女”以外，《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等西方媒體也很快發(fā)表悼文，將她與36歲退出影壇、銀幕形象同樣高貴典雅的葛麗泰·嘉寶相提并論。
在她去世的次年，《電影手冊(cè)》刊發(fā)的文章《湖水與激流》回憶，與原節(jié)子同期的成瀨巳喜男御用演員高峰秀子“角色獨(dú)立但卻以承受孤獨(dú)為代價(jià)”，京町子“性感的氣質(zhì)讓人想起50年代的西方性感尤物或是那些解放女性的角色”；盡管原節(jié)子一生出演過108部影片，但影迷們尤為稱道的是原節(jié)子角色中圣女/貞女的一面——兼有嫻靜美好外表和堅(jiān)強(qiáng)意志的日本傳統(tǒng)女性。
15歲時(shí)，原節(jié)子被挑中出演古裝片《河內(nèi)山宗俊》（1936）中江戶時(shí)代的居酒屋少女阿浪。前《電影旬報(bào)》主編植草信和與電影學(xué)者佐藤忠男都提過，傲氣的導(dǎo)演山中貞雄放話，“這個(gè)青春可愛的姑娘得有那份魅力，讓所有無賴流氓都覺得‘為了這對(duì)美麗的明眸死也無妨’，而我找到了勝任的女演員。”
《河內(nèi)山宗俊》（1936）
?
原節(jié)子有雙黑白分明的大眼，內(nèi)眼角到外眼角有五厘米寬，讓她小時(shí)得了不大友好的“五厘眼”的外號(hào)。阿浪說話輕柔害羞，也正像少女時(shí)代的原節(jié)子。
1937年，日本近衛(wèi)內(nèi)閣在全國推行“國民精神總動(dòng)員”，兩年后又推行《電影法》，強(qiáng)制電影人制作國策電影。在多部影片中，原節(jié)子成為國家宣傳機(jī)器主宰的“銃后”（大后方）女性代表，是男性軍人的“生魚片配菜”。
到了戰(zhàn)后，如《電影旬報(bào)》前主編植草信和總結(jié)，原節(jié)子演過不少“以堅(jiān)強(qiáng)的意志邁向明天的貴族小姐”。最典型的例證是《安城家的舞會(huì)》（1947）：這部以華族制度在日本戰(zhàn)敗后被廢除為背景的影片中，一家人難以接受貴族之家的消亡，原節(jié)子飾演的小女兒敦子救下了打算自殺的父親，與父在凌晨的大廳共舞，挽救家庭的潰敗。
佐藤忠男說，戰(zhàn)前到戰(zhàn)后這段時(shí)期，“除了個(gè)別歌舞伎新劇女演員外，像原節(jié)子這樣舉手投足間流露出良好家教素養(yǎng)的女演員相當(dāng)少見。”他還說，小津安二郎電影里榻榻米上冗長的對(duì)話因有了原節(jié)子而顯得不那么難熬了。這確乎是調(diào)侃之語，但道出了小津與原節(jié)子在藝術(shù)創(chuàng)作上關(guān)系之緊密：小津的電影在原節(jié)子加入后進(jìn)入巔峰期，原節(jié)子也因小津而成為日本溫婉美的代表面孔。
在《麥秋》（1951）、《東京物語》（1953）、《東京暮色》（1957）、《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）中，原節(jié)子分別是待嫁的俏皮女兒紀(jì)子、在丈夫戰(zhàn)死八年后依然獨(dú)身的兒媳紀(jì)子、與丈夫鬧矛盾回娘家又最終歸夫家的女兒、無意再嫁的寡居母親。小津與原節(jié)子的首次合作、位列《電影旬報(bào)》年度十佳榜首的《晚春》（1949）就貢獻(xiàn)了貞女形象的典范，美麗、孝順、純潔、莊重。片中的紀(jì)子曾對(duì)父親哀婉地表白：“我什么地方都不想去，跟您在一起就足夠了。我非常快樂。即使婚姻也給不了我這種快樂。我只想伴在您身邊。我很愛您，能和您在一起就是我最大的幸福。拜托了，爸爸，我們?yōu)楹尾荒芟裨瓉硪粯右黄鹕钅?？我清楚婚姻不?huì)帶給我更大的快樂?！闭缛毡緦W(xué)者上野千鶴子所言，這個(gè)紀(jì)子是滿足男性皮格馬利翁情結(jié)的“父親的女兒”，以喪偶的父親為精神坐標(biāo)并無限依戀，拒絕進(jìn)入婚姻。
毛尖在《例外：論小津安二郎》中指出，小津電影之無法復(fù)制在于，家庭關(guān)系中以“我結(jié)婚后，爸爸怎么辦”考慮問題的方式早已在整個(gè)世界消亡了。那么，我們也可以說，原節(jié)子圣女形象的無法復(fù)制之處也在于此。
在傳統(tǒng)家庭模式逐漸解體的戰(zhàn)后日本，從女兒、妻子到母親，原節(jié)子飾演的“紀(jì)子”們大多有一張表示著甘愿犧牲的盈盈笑臉，在小津的固定鏡頭和好天氣里安穩(wěn)端坐，額頭光潔，衣衫素凈，腳步和聲音輕快，身上有某種讓人心安的固定性和幸福感，她們聽話地進(jìn)入婚姻，對(duì)逝去的丈夫保持忠誠，保證日常生活的秩序，夜里拉下家中最后一盞燈。銀幕之外，原節(jié)子一生未戀愛結(jié)婚，仿佛維系了圣女的純潔性的理想。幾十年后的濾鏡一照，原節(jié)子似與紀(jì)子完美合一。
“原節(jié)子很適合日本人?！毙〗蚝軡M意媒體的這一論斷。
?
“再演得好一點(diǎn)兒！
哪怕就那么一丁點(diǎn)兒！”
大量評(píng)價(jià)認(rèn)為，原節(jié)子留下的最好表演，還是那些“出身良家、風(fēng)度舉止俱臻高雅的姑娘”。在《我的電影生涯》中，導(dǎo)演山本薩夫表示，原節(jié)子的演技達(dá)到精湛水準(zhǔn)，是在小津作品中扮演主角后才開始的。美國電影人唐納德·里奇也說，“原節(jié)子就如同上好的顏料產(chǎn)生的微妙陰影與鮮艷高光，不但適合小津的‘畫作’，而且促成了小津創(chuàng)造的那些人物。”
小津電影中的人物常常脫離社會(huì)關(guān)系，當(dāng)老板的父親們只操心女兒的婚事。愛小津者喜他“幾乎是天真的純粹”和主人公的“靜物化狀態(tài)”（毛尖語），但小津的保守主義也一直為人詬病，導(dǎo)演今村昌平就曾激烈批評(píng)小津電影里那永遠(yuǎn)潔凈的客廳和吃飯喝酒的場(chǎng)面；《電影手冊(cè)》如是評(píng)述《東京物語》中原節(jié)子模板化的表演：“正是這個(gè)完美的形象阻塞了活水激流，使菊子無止境地徘徊在家里，被框在于她的身材略顯狹窄的走廊里，而她存在的意義也被切割限制為一系列的家庭禮儀：給婆婆奉茶，恭送去上班的男人們，并迎接他們的歸來。”
在原節(jié)子的演藝生涯中，對(duì)她演技的褒揚(yáng)和批評(píng)一直同時(shí)出現(xiàn)。與同時(shí)代的優(yōu)秀女演員相比，佐藤忠男評(píng)價(jià)，原節(jié)子的表演細(xì)膩處不如高峰秀子，情感內(nèi)斂不如田中絹代。在很長一段時(shí)間里，媒體也將原節(jié)子評(píng)價(jià)為“大根”（拙笨的演員）“繡花枕頭”。而稱原節(jié)子是罕見的“能深入理解角色并展現(xiàn)精湛演技的女演員”的小津也曾說，“她的戲路有點(diǎn)窄?！?/p>
角色單一化問題束縛了很多與原節(jié)子同時(shí)代的日本女星。徐辰在《原節(jié)子》一書中援引了一段丹羽文雄《日本電影女演員論》中的話：日本女性一旦當(dāng)上演員就會(huì)畏首畏尾，極度害怕失敗，始終在過去的條框里，這有她們?nèi)鄙偕罱?jīng)驗(yàn)和接受了《女大學(xué)》（其婦道規(guī)范視女性為男性的家政和生育工具）這類教育范本熏陶的緣故。1946年《麗人》上映后，原節(jié)子演的沒落華族千金被評(píng)論家村上忠久批為“光鮮可愛但毫無內(nèi)在可言的晴天娃娃”，制片人小倉武志撰文說，原指望原節(jié)子跳出自身藩籬，沒想到仍堅(jiān)守“永恒貞女”形象。
原節(jié)子一直在突破自己的角色類型。很多年后，她還記得自己在島津保次郎的《綠色大地》（1942）中飾演的醋海興波的太太說的一句帶刺的臺(tái)詞。1948年，她又在《臺(tái)風(fēng)圈之女》中演走私團(tuán)伙頭子的情婦，煙不離手?！峨娪把畧?bào)》是年評(píng)論她的表演可圈可點(diǎn)，但這類角色不適合她。1951年初，她對(duì)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》喊話：“演什么都行啊，不管是大戶人家的千金，還是惡毒的妖婦……只要能讓我毫無顧忌地發(fā)揮演技，就算是赴湯蹈火，我也一定要爭(zhēng)到?！?/p>
二戰(zhàn)后，GHQ（General Headquarters，美國駐日盟軍麥克阿瑟將軍在東京建立的盟軍最高司令官總司令部）向日本電影界發(fā)出了清除軍國主義、促進(jìn)自由主義、謳歌和平主義的指示，黑澤明的《我對(duì)青春無悔》（1946）應(yīng)運(yùn)而生。黑澤明要求原節(jié)子表演出教授家快活大小姐、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)分子的幸福妻子和被潑臟水的堅(jiān)強(qiáng)農(nóng)婦三個(gè)時(shí)期的八木原幸枝，并常在片場(chǎng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥她。原節(jié)子后來回憶，別的導(dǎo)演見她到了表演水平的極限肯定會(huì)網(wǎng)開一面，但黑澤先生就死死盯住她，窮追不舍?！岸乙苍谛睦镆粋€(gè)勁兒地想著，‘再演得好一點(diǎn)兒！哪怕就那么一丁點(diǎn)兒！’”
“說實(shí)話，原君的演技還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上出色。而且最重要的是，原君還不具備一個(gè)演員所必須的毅力與耐性……如果沒有演技支持，她的演藝之路是無法走下去的，”電影殺青后，黑澤明在《電影迷》雜志撰文闡述，99%的日本女演員失了青春和美貌后會(huì)在陡坡前退縮，而他相信原節(jié)子一定可以邁過這道坎，“哪怕是生拉硬拽也在所不惜，就是推，我也要把她推上去。”
五年后，在原時(shí)長超過四個(gè)半小時(shí)的《白癡》（1951）里，黑澤明讓飾演政客情人的原節(jié)子在札幌的風(fēng)雪里從頭至尾裹著黑斗篷，滿臉陰郁，近乎癲狂。但“片中修辭復(fù)雜的大段臺(tái)詞、快到驚人的語速和云霄飛車般癲狂起伏的情緒波動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)日本觀眾的接受程度”（徐辰語）。小津在日記里諷刺“寫劇本的人和導(dǎo)演都是白癡”，“原節(jié)子擅長的戲路非常明確，像黒澤明那樣用她，無法展現(xiàn)她的優(yōu)點(diǎn)?！薄栋装V》是黑澤明第一次落榜《電影旬報(bào)》十佳，此后，他和原節(jié)子再無合作。
喜用人物面孔特寫表達(dá)情緒的導(dǎo)演成瀨巳喜男則使得原節(jié)子在短短的一瞥、淡淡的哀怨姿態(tài)中表達(dá)了日常生活的崩潰和說不出口的欲望。原節(jié)子在《飯》（1951）、《山之音》（1954）、《驟雨》（1956）里都是處于婚姻倦怠期的妻子，在核心家庭中并不享有小津電影里大家庭的依戀和溫情：三千代不耐丈夫與其侄女的曖昧，只身前往東京；菊子無法忍受丈夫的頻頻出軌，從隱忍走向以墮胎、出走結(jié)束婚姻，并與公公有曖昧情愫；文子的日常生活淹沒在與丈夫的爭(zhēng)吵和家貧的煩惱中。三個(gè)女人都以出走或即將出走結(jié)束敘事。
唐納德·里奇曾寫道，成瀨巳喜男是最明白日本困境本質(zhì)的導(dǎo)演，而原節(jié)子在成瀨的電影中演出了“典型的長期忍受來自男性世界壓力的日本女性形象”。最令人贊嘆的是《飯》中這一處：丈夫與侄女過度親密令三千代壓抑已久，面對(duì)侄女對(duì)自己性魅力的挑釁，她發(fā)出了失控的大笑。在《成瀨巳喜男的電影》中，凱瑟琳·羅素贊嘆原節(jié)子的“表演遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她在小津的電影中聞名于世的面具般的笑容”。
1952年，原節(jié)子憑《麥秋》和《飯》收獲了日本電影文化獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)和每日電影大賽的女演員演技獎(jiǎng)。但高處不勝寒的隱憂隨之而來，她在采訪中說，自己想拍一輩子電影，但“人上了年紀(jì)，別說是配角了，連出鏡的機(jī)會(huì)都沒有。一旦飛躍巔峰，今后腳下的路便只有沒落一途”。
麥秋 (1951)
?
次年7月，拍攝電影《白魚》的尾聲，由于司機(jī)操作失誤，她的二哥、攝影師會(huì)田吉男在她面前被火車碾壓，傷重去世。13天后，《東京物語》開機(jī)，小津?qū)λ笥l(fā)嚴(yán)格，一句“對(duì)不起”都練了10次才過。演員杉村春子贊原節(jié)子用演技雕琢出了本色的氣質(zhì)。這部名垂影史的電影讓原節(jié)子感到精疲力竭，影片上映后，她在訪談中說，“其他演員對(duì)演藝這門事業(yè)都還有念想，所以都在拼命地努力奮斗……我最近照鏡子，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的面龐被陰影籠罩?！彼稳葸@陰影為“揮之不去的精神苦悶”。
東京物語 (1953)
?
1954年，她做了白內(nèi)障手術(shù)，休養(yǎng)一年后拍攝兒童片《小信登云記》，當(dāng)時(shí)，她憂心地對(duì)媒體說，攝影機(jī)一轉(zhuǎn)向其他人，她就會(huì)出戲。“整個(gè)人都要銹掉了。”三年后，原節(jié)子同時(shí)出演《東京暮色》和《智惠子抄》，投入了極大精力，尤其是后者——六年前，原節(jié)子讀藝術(shù)家光太郎紀(jì)念亡妻智惠子的詩集《智惠子抄》時(shí)曾放聲大哭，并因擔(dān)心自己能力不足而辭演，這次躊躇滿志要演出嫉妒丈夫、在自閉中走向精神分裂的天才藝術(shù)家，影片卻反響平平。最后她在《東京新聞》撰文：“觀眾不買賬，我對(duì)自己的演技也挺失望的。明明那么努力，效果卻也不過如此?！蹦侵螅?jié)子的拍片數(shù)量減少，對(duì)急速擴(kuò)張的電視市場(chǎng)又無興趣，常讀書、打網(wǎng)球、搓麻將、游泳。
東京暮色 (1957)
原節(jié)子從不認(rèn)為自己是表演天才。她在1949年拍《青色山巒》時(shí)接受采訪，說羨慕英格麗·褒曼毫無雕琢的演技，“像我這樣笨拙的人，想要提升表演的效果，非得靠?jī)?yōu)秀的劇本、導(dǎo)演和化妝師不可?！迸c小津合作，對(duì)方對(duì)她并不多加指導(dǎo)，她疑心是自己朽木不可雕。1950年初，每日電影大賽因她在《大小姐干杯！》《青色山巒》《晚春》中“毫無保留地展現(xiàn)了自己纖細(xì)、致密而又健全的演技實(shí)力”給她頒發(fā)女演員演技獎(jiǎng)，但第二年她與作家志賀直哉對(duì)談時(shí)，評(píng)價(jià)自己在《晚春》中的表現(xiàn)只是“中”。
1963年12月12日，小津在60歲生日這天因腮腺惡性腫瘤不治去世。之后，原節(jié)子退出影壇。
?
回到會(huì)田昌江
由于原節(jié)子退出影壇與小津去世的時(shí)間點(diǎn)太過接近，數(shù)十年來，坊間對(duì)二人感情的揣測(cè)不斷?！讹垺飞嫌城跋?，小津與原節(jié)子將結(jié)婚的謠言曾瘋傳一時(shí)。學(xué)者毛尖在《一千頓飯和十八個(gè)原節(jié)子》一文中統(tǒng)計(jì)，《小津全日記》中出現(xiàn)了一千次以上“吃”，929次“雨”，717次“晴”，但只有18次“原節(jié)子”，有時(shí)和別的人名一起，更經(jīng)常的是單獨(dú)一句：“晚上，通濟(jì)夫婦來。原節(jié)子來。聚餐?！泵庹f，日記和電影一樣，重點(diǎn)是空白。
導(dǎo)演大林宣彥曾在采訪中談及原節(jié)子的隱退，“我堅(jiān)信這就是原節(jié)子對(duì)愛的殉葬?！痹谒慕庾x中， 以父女情為主線的《晚春》某種程度上就是小津和原節(jié)子的故事，只不過同樣面臨難以跨越的年齡障礙。
晚春 (1949)?
?
《原節(jié)子》一書的作者徐辰分析，身體病痛、年齡增長和隨之而來的角色轉(zhuǎn)換困難與演技瓶頸、對(duì)自我的懷疑、傾心投入的影片慘淡收?qǐng)觯即偈乖?jié)子做出了選擇。徐辰還猜測(cè)，性格內(nèi)向不善交際的原節(jié)子走上演藝道路本就身不由己，明星的光鮮對(duì)她來說，也許本就沒那么重要?！对?jié)子》中收錄了一份1953年的雜志資料，其中，原節(jié)子自陳直到仗打完都沒樹立真正的職業(yè)意識(shí)，攝影機(jī)一轉(zhuǎn)，腦袋里就想，“哎呀哎呀，薪水我不要了，趕緊讓我離開這個(gè)地方吧。”
年輕時(shí)的原節(jié)子因孤僻的性子在劇組總是備感拘束，中年時(shí)她終于自在不少。演員仲代達(dá)矢在自傳中寫過原節(jié)子在片場(chǎng)追著找他賭牌的事，“賭不賭？賭不賭？賭些啥？”最后原節(jié)子贏了不少。
在山梨縣拍《女兒，妻子，母親》（1960）時(shí)，每當(dāng)演員寶田明和其他年輕演員玩紙牌，原節(jié)子往往會(huì)穿著和服出現(xiàn)，帶著兩瓶燙熱的酒壺笑著晃進(jìn)房間。拍攝《東京暮色》時(shí)，在休息室遇到飾演姐姐的原節(jié)子，有馬稻子緊張地盯著原節(jié)子的草屐，她會(huì)微笑著主動(dòng)說，“早呀。”
“她竟然就這么早早地息影了。我多么希望能看到她扮演年紀(jì)雖長、風(fēng)度不凡的母親時(shí)的模樣?！庇旭R稻子感嘆。
小津去世的翌日，小津組的演職員在小津北鐮倉的居所為他守夜。厚田雄春記得，大家在狹窄的房間里吵鬧著，氣氛熱烈，然后原節(jié)子來了，厚田到玄關(guān)處迎接?！霸诳匆娝哪樀哪且凰查g，眼淚便奪眶而出，自然而然地我就抱住她哭了起來。我哭得上氣不接下氣，根本停不下來。之后也一直淚流不止。明明在醫(yī)院見到小津遺體時(shí)我一點(diǎn)兒都沒哭，但當(dāng)我與原節(jié)子四目相接時(shí)，眼淚立刻噴涌不停。那時(shí)候我才深深意識(shí)到，小津已經(jīng)不在人世了?！?/p>
在簽名簿上，原節(jié)子簽的名字是會(huì)田昌江。
這時(shí)，人們才憶起她15歲前的人生：生于橫濱的生絲商賈之家，昌江是會(huì)田家的第七個(gè)孩子，三歲時(shí)母親在關(guān)東大地震中被滾鍋燙傷頭部、從此精神異常，昌江由姐姐拉扯大。她不善繪畫，作文水平很好，拿過校運(yùn)會(huì)短跑獎(jiǎng)牌，七歲時(shí)喜歡過同校的萬人迷男生。隨著關(guān)東大地震、昭和金融恐慌、1920年代末全球經(jīng)濟(jì)蕭條，一戰(zhàn)期間蓬勃的外貿(mào)產(chǎn)業(yè)江河日下，會(huì)田家陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，夢(mèng)想當(dāng)一名女校老師的昌江讀到中學(xué)二年級(jí)時(shí)迫于高昂的學(xué)費(fèi)退學(xué)，做導(dǎo)演的二姐夫熊谷久虎問：要不要當(dāng)演員？
很多年后她對(duì)媒體披露彼時(shí)心境：“看看我，我只是個(gè)捧著壽司狼吞虎咽的土包子，這樣的人怎么可能去拍電影呢？不過，當(dāng)時(shí)家里確實(shí)非常困難……我也覺得應(yīng)該為家里考慮，還是去當(dāng)個(gè)演員吧?！?935年，她出演了《年輕人勿猶豫不決》中中學(xué)男生的夢(mèng)中情人節(jié)子，導(dǎo)演田口哲不滿這張白紙一個(gè)鏡頭要NG四十多次，卻也在隨筆中夸她有“清澈、絕美而熾熱的年輕人的靈魂”。昌江只覺得片中她一個(gè)痛苦的特寫鏡頭不錯(cuò)，因?yàn)樗菚r(shí)真的在哭。可試映時(shí)有人看著這段笑出了聲，后來她憤怒地回憶：“這可把我惹毛了！……我也知道自己的演技很差，但這場(chǎng)戲我可是真哭??！有什么可笑的，太沒禮貌了！我真恨不得在昏暗的試映室里找個(gè)墻角蹲下來，再好好哭一場(chǎng)。”
在《年輕人勿猶豫不決》的片場(chǎng)，日活多摩川制片廠廠長根岸寬一拍腦袋，想出了原節(jié)子這個(gè)藝名，此后28年，昌江就是原節(jié)子。
像電影中一樣，原節(jié)子從二十多歲起就頻繁地被媒體催婚。大家對(duì)她的預(yù)設(shè)恐怕就像《麥秋》里同學(xué)對(duì)紀(jì)子的想象一樣：“我以為你會(huì)在花園種著白花，聽肖邦的音樂，冰柜里排滿可口可樂。會(huì)在有棚蓋的陽臺(tái)，穿著潔白的毛衣，逗著小狗玩。你隔著籬笆用英語跟我打招呼；‘How are you？’”外界慫恿原節(jié)子的另一理由是，婚姻體驗(yàn)可以提升她的演技，連小津都贊成這個(gè)觀點(diǎn)。而她早在1947年就于《電影讀物》雜志撰文：我不是在否定婚姻的意義，但我認(rèn)為若想消解自己演技中的缺陷，不一定非結(jié)婚不可。
1957年，37歲的她和一位學(xué)者對(duì)談時(shí)又開玩笑說，結(jié)了婚她就會(huì)把丈夫像狗一樣地拴著，因?yàn)槟腥瞬豢尚湃巍Ｋ€開玩笑：“男孩子是應(yīng)該由男人去生出來的?！眱赡旰螅凇稏|京新聞》連載《早春夜話》，拒絕了“永恒的貞女”的帽子?！拔乙彩莻€(gè)人，感冒了也會(huì)流鼻涕，睡不好也會(huì)熊貓眼，又不是什么天外飛仙。”
1964年，昌江搬到鐮倉的二姐和姐夫家，她表現(xiàn)出了全然不同于圣女形象的堅(jiān)決。后來日本桃色影片興起，有12萬影迷署名請(qǐng)?jiān)杆龔?fù)出，她不予理會(huì)。1968和1969年，小津的御用編劇野田高梧和成瀨相繼去世，她去吊喪，用的名字也是會(huì)田昌江。
我們沒有再見過更老的原節(jié)子——除了偶爾的偷拍，例如79歲的一個(gè)清晨她倒垃圾時(shí)的身影。與她合作過《秋日和》《小早川家之秋》的司葉子說，原節(jié)子博覽群書，她可以想象，會(huì)田昌江女士一天中有一半的時(shí)間都在讀書。
小早川家之秋 (1961)
會(huì)田昌江60歲生日前后，有雜志拜托演員寶田明牽線采訪原節(jié)子。昌江自然在電話里謝絕。“我當(dāng)時(shí)就想，真不該去叨擾她清靜的生活。” 寶田明后來說，“她的聲音和年輕時(shí)沒有兩樣，是帶著笑意的原節(jié)子獨(dú)有的聲音。全然無損她耀眼的存在感?！?/p>
秋日和 (1960)
原節(jié)子參演的最后一部電影是《忠臣藏》（1962），她飾演為給正直的藩主復(fù)仇而刺殺幕府禮儀官的大石內(nèi)藏助的妻子。在東寶全明星陣容的古裝片里，武士們是英雄主角，原節(jié)子只有共計(jì)約十分鐘的兩三場(chǎng)戲，最后一場(chǎng)是帶小兒子離家，與即將赴死的丈夫和大兒子訣別。她的牙齒被染黑，發(fā)髻里摻了幾絲白，顯得比實(shí)際年齡蒼老。
妻子靜默著低頭：“那我們走了。你保重?！本瞎?，轉(zhuǎn)身，離場(chǎng)。丈夫鋤地，過了好一會(huì)兒才對(duì)兒子說，她沒哭，她肯定很想哭，她回家以后肯定要把心都哭出來。 兒子說，不，媽媽是不會(huì)哭的。丈夫說，是的，你媽媽很柔弱，但很堅(jiān)強(qiáng)。
那就是原節(jié)子留下的最后影像。那時(shí)她42歲。
?
參考資料：
徐辰，《原節(jié)子》；毛尖，《例外：論小津安二郎》；佐藤忠男，《小津安二郎的藝術(shù)》；小津安二郎，《豆腐匠的哲學(xué)》；凱瑟琳·羅素，《成瀨巳喜男的電影》；Stéphane du Mesnildot，《原節(jié)子，湖水與激流》（“深焦Deep Foucs”肖穎翻譯）；“桃桃淘電影”，《“永遠(yuǎn)的圣女”原節(jié)子，沙揚(yáng)娜拉》；植草信和，《未曾遠(yuǎn)去的昭和女神——觀看原節(jié)子》（桃桃日翻組翻譯）；Donald Richie，《小津和原節(jié)子是導(dǎo)演和女演員的巔峰搭配，絕無可能超越》（虹膜翻譯組翻譯）
