本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
從頤和園北宮門坐394路公交車往北走9站,在韓家川村站下車,朝西南小路走500米,便可到達(dá)韓家川村趙麗蓉故居。20年前的7月17日,72歲的趙麗蓉在這里因肺癌逝世。
在生命的最后一個(gè)月,趙麗蓉提出離開(kāi)腫瘤醫(yī)院,回到她的農(nóng)家小院。改革開(kāi)放后,趙麗蓉借了錢買下這座小院。最初,這里只有三間茅草房,荒草足有一人高。她帶著三個(gè)兒子開(kāi)墾了兩年,蓋好磚瓦房,種上了果樹(shù)草木和她最愛(ài)的茉莉。她常帶著生病的丈夫到這兒休養(yǎng)。三個(gè)兒子成家后,這里成為她養(yǎng)老的場(chǎng)所。她喜靜,這里連電話都沒(méi)有裝。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,趙麗蓉常身著紅襯衣、穿著白球鞋、戴著棒球帽在院里做農(nóng)活。這里有她養(yǎng)的雞、種的糧食和青菜。每次鞏漢林到小院找她,都會(huì)被叫到院子里摘豆角、黃瓜、萵筍和茄子。她常說(shuō)自己“離不開(kāi)土,腳底下老有點(diǎn)泥兒”。
趙麗蓉的親朋好友認(rèn)為這是她一貫的形象:一位樸實(shí)、熱情的老奶奶,這個(gè)形象嫁接到舞臺(tái)上,她成了一位靠本能與觀察表演的演員。她按照從日常生活中獲得的邏輯再現(xiàn)普通生活場(chǎng)景,學(xué)著他人的言談舉止,像一位街道大娘那樣描述一樁樁故事。趙麗蓉的藝術(shù)軌跡是一條從評(píng)劇向喜劇靠攏的曲線,這與她樂(lè)觀豁達(dá)的天性、刻苦鉆研的習(xí)慣及樸實(shí)誠(chéng)懇的性格有關(guān)。她靠藝德與藝能同時(shí)獲得廟堂與百姓的認(rèn)可。多年來(lái),關(guān)于她的故事廣為流傳,無(wú)一差評(píng)。
趙麗蓉最為觀眾熟知的是她人生最后十年在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“春晚”)上呈現(xiàn)的小品。從1988年的《急診》,到1999年的《老將出馬》,趙麗蓉先后8次登上春晚舞臺(tái),多次獲得春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品一等獎(jiǎng)。她的表演聲名遠(yuǎn)播,老少咸宜,每年春晚的籌備階段,她是否出場(chǎng)成為記者們一定會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。她的小品選段流傳至今,已成為一代人的共同記憶。
幾乎在同一時(shí)期,大小屏幕上也出現(xiàn)了趙麗蓉的身影。盡管作品不多,但都是她精挑細(xì)選的結(jié)果。1991年,她主演的電影《過(guò)年》獲得第四屆東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng),第15屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng),第四屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)。此外,她在另兩部電影中飾演的角色也收獲了好評(píng),一部是在謝鐵驪導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》中飾演劉姥姥,一部是在陳佩斯導(dǎo)演的《孝子賢孫伺候著》中飾演陳佩斯的母親。在她參演的電視劇中,《西游記》里的車遲國(guó)皇后讓觀眾印象深刻。
導(dǎo)演、演員姜文稱“趙麗蓉是一流的演員”?!熬驼f(shuō)你甭管帶著什么心情,甭管對(duì)她有什么樣的看法,您看她演戲,忘了,自己什么都不是了。我佩服。我就是愛(ài)老太太?!彼挖w麗蓉聊過(guò),要找機(jī)會(huì)配個(gè)戲、演母子,而這也成了二人的遺憾之一。
趙麗蓉在中國(guó)評(píng)劇院的同事、評(píng)劇表演藝術(shù)家馬泰認(rèn)為,趙麗蓉是天生的喜劇演員,表演上出類拔萃,但嗓子不太好,這對(duì)戲劇演員來(lái)說(shuō)是很大的局限,影視和小品打開(kāi)了她藝術(shù)創(chuàng)新的道路。
新鳳霞、趙麗蓉和張德福表演評(píng)劇《花為媒》
在生命的前60年里,趙麗蓉一直在評(píng)劇的世界中摸爬滾打。她受一代名伶芙蓉花照拂,在后者的戲班里長(zhǎng)大,1歲就被帶上臺(tái)表演,15歲擔(dān)任主角,后成為評(píng)劇“新派”創(chuàng)始人新鳳霞的搭檔,在《花為媒》《楊三姐告狀》《鳳還巢》等多個(gè)劇目中擔(dān)任彩旦(戲曲中扮演女性的丑角),不僅貢獻(xiàn)了精彩的演出,還對(duì)彩旦行當(dāng)進(jìn)行了從表演到唱腔的創(chuàng)新。與趙麗蓉合作多年的導(dǎo)演張瑋回憶,50年代,趙麗蓉靠彩旦大出風(fēng)頭,“相當(dāng)風(fēng)光”。四大名旦之一的荀慧生評(píng)價(jià)她“一人千面,當(dāng)之無(wú)愧”。尚小云為她題字“雅俗共賞”。梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。
她的人生卻不似她的舞臺(tái)形象一樣充滿歡樂(lè)。首任丈夫盛強(qiáng)在反右斗爭(zhēng)中被打成右派,逝世于被關(guān)押的農(nóng)場(chǎng)。她與其弟盛弘結(jié)合后,后者又在1984年因心臟病離去,而此時(shí)的她正在外演出。她一生渴望有一個(gè)女兒,可女兒出生時(shí)卻被診斷為先天性大腦發(fā)育不全,在她與丈夫照料多年后離世。1966年到1980年,她的演藝履歷一片空白。等再出山時(shí),她已過(guò)了50歲。
趙麗蓉用性格中的樂(lè)觀化解了苦難,生活中的她絕少抱怨,更不憤恨。同事、親友提到她,都說(shuō)她“豁達(dá)開(kāi)朗”,能給人帶來(lái)快樂(lè)。因肺癌晚期入院后,她依然對(duì)探視的人常開(kāi)笑口,還給自己的藥起外號(hào),叫噴霧“小噴氣兒”。
2000年7月27日,趙麗蓉追悼會(huì)在北京舉行。前一天早上5點(diǎn),守靈的人就被敲門聲驚醒,院門一開(kāi),街道里站滿了人,都是方圓幾十里的鄉(xiāng)親們。過(guò)往十天,常有全國(guó)各地的人自發(fā)前來(lái)吊唁。主持人、好友倪萍記得,追悼會(huì)當(dāng)天,為趙麗蓉送行的群眾成千上萬(wàn),最早的5點(diǎn)就在路上等著,手里拿著她的照片,胸前佩戴小白花,就像在給自己的家人送行。沈陽(yáng)十萬(wàn)人自發(fā)簽名,希望她的遺體不被火化,請(qǐng)?jiān)傅臉?biāo)題是“留住趙麗蓉”。2009年,六小齡童接受采訪時(shí)稱,那是他去八寶山參加前輩、同行或是好友的追悼會(huì)中,所見(jiàn)過(guò)的人最多的一次。
人們更愿意用另一句話來(lái)接受趙麗蓉的離開(kāi)——“天堂從此有了笑聲?!?/p>
?
“在彩旦行當(dāng)里立住了”
芙蓉花將趙麗蓉當(dāng)彩娃子抱上舞臺(tái)時(shí),并沒(méi)有預(yù)料到她與評(píng)劇共起落的一生。演評(píng)劇《桃花庵》時(shí),需要演員懷里抱個(gè)娃娃,往常抱的都是道具,有人建議將趙麗蓉抱上臺(tái)。她在臺(tái)上沒(méi)有害怕,也未哭鬧,還笑了,這一笑點(diǎn)燃了觀眾的情緒。從此,凡是有道具娃娃出場(chǎng)的戲,演員們都會(huì)要求把趙麗蓉抱上去。她的戲齡從未滿周歲時(shí)就開(kāi)始了。
趙麗蓉的父親名叫趙秉中,在芙蓉花的戲班“復(fù)盛戲社”里以替芙蓉花梳頭為生。趙麗蓉是家里的第八個(gè)孩子,趙秉中替她取名“老愛(ài)”。由于家境貧寒,母親在外干雜活掙錢,趙麗蓉喝不了奶水,只能喝豆?jié){。趙秉中替芙蓉花梳頭后,這位知名演員給了一家人力所能及的幫扶,經(jīng)她引薦,趙家二哥、三姐、四姐和趙麗蓉皆拜了戲班老師為師,大姐嫁給了芙蓉花的哥哥,一家人都在戲班落了戶。
評(píng)劇誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,由清朝末年的“蓮花落”演變而來(lái),興起于河北省東部與唐山一帶。1935年后,評(píng)劇成為全國(guó)性的大劇種。這一時(shí)期,趙麗蓉一直長(zhǎng)在戲院,時(shí)常在帷幕后看戲。她一直沒(méi)有正式的名字,芙蓉花為她取了自己名字中的“蓉”字,“將來(lái)你比芙蓉花更加美麗。就叫麗蓉吧。”
中國(guó)評(píng)劇院的演員王景明曾和芙蓉花的戲班合作過(guò),他回憶,那時(shí)候樣樣齊全的戲班不多,可芙蓉花的還算像樣。當(dāng)時(shí)他和趙麗蓉一塊跑龍?zhí)?,趙麗蓉特別能逗人,在臺(tái)上放得開(kāi)。同樣的詞,她說(shuō)出來(lái),裝傻充愣一比劃,臺(tái)下笑成一片。
隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行,社會(huì)各界進(jìn)入了艱難時(shí)期,評(píng)劇界四大名旦中的白玉霜、劉翠霞、愛(ài)蓮君在幾年內(nèi)相繼離世,喜彩蓮染上鴉片癮。1943年,復(fù)盛戲社被迫解散,趙麗蓉與哥哥趙連喜一直跟著芙蓉花到河北、東三省等地演出。芙蓉花與趙家兄妹等人在張家口重組“慶豐劇社”,與外來(lái)名劇團(tuán)合演臺(tái)本戲。趙麗蓉因此學(xué)到了京劇、河北梆子、雜耍等技藝。她十四五歲時(shí),可以代替芙蓉花挑起主演的擔(dān)子。在張家口,另外兩位知名同齡人是日后的評(píng)劇名角花淑蘭和唱梆子戲的郭蘭英,前者與趙麗蓉合演過(guò)《白毛女》和《花為媒》,后者因《我的祖國(guó)》為全國(guó)熟知。
1949年,舊戲院劇場(chǎng)開(kāi)始被北京市委以軍管會(huì)的名義正式接管,1951年,中國(guó)戲劇研究院建院慶典在大眾劇場(chǎng)舉行,毛澤東主席為研究院的成立題詞“百花齊放,推陳出新”,這句話后來(lái)成為全國(guó)戲劇甚至文藝工作的指導(dǎo)方針。這一年,評(píng)劇演員新鳳霞、小生張德福、老生于少海,以及為新鳳霞梳頭多年的張洪山參了軍。由于人手不夠,張德福動(dòng)員其他演員參軍,他想起了趙麗蓉的哥哥趙連喜。1952年,趙連喜帶上趙麗蓉,成為了解放軍文藝戰(zhàn)士。同年,芙蓉花扶著桌子堅(jiān)持唱完了《李香蓮賣畫(huà)》的最后一句,于42歲離開(kāi)人世。
在解放評(píng)劇團(tuán)重拍的《劉巧兒》里,趙麗蓉開(kāi)始從主角轉(zhuǎn)向配角,飾演重要角色李大嬸。一年后,中國(guó)評(píng)劇團(tuán)(中國(guó)評(píng)劇院的前身)成立,新鳳霞、趙麗蓉等人被調(diào)入。老院長(zhǎng)胡沙回憶,中國(guó)評(píng)劇院的干部力量比京劇院還強(qiáng),能編劇、能導(dǎo)演、能作曲、有生活、有理想,既尊重傳統(tǒng)又不完全受傳統(tǒng)束縛。作家趙樹(shù)理的作品因具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生活感,成為評(píng)劇改編的重點(diǎn)。趙麗蓉出演了《小二黑結(jié)婚》中的重要角色三仙姑。
編劇高琛回憶,趙麗蓉舞臺(tái)經(jīng)歷豐富,在舊戲班跟著老演員學(xué)過(guò)不少東西,平時(shí)她活躍靈巧,在創(chuàng)造人物時(shí)有主意,但是嗓子不太好,是“云遮月”,不是挺亮。聊三仙姑的創(chuàng)作時(shí),趙麗蓉說(shuō):“這種女人我見(jiàn)過(guò),鄉(xiāng)下跳大神的?!薄八睦镉猩畹姆e累,加上藝術(shù)加工,容易出形象。她沒(méi)演過(guò)彩旦,她的創(chuàng)作來(lái)自生活,結(jié)果這個(gè)三仙姑就演對(duì)了?!?/p>
這是趙麗蓉接觸的第一個(gè)彩旦角色。在過(guò)去,彩旦并不受重視,甚至不被安排唱腔,從扮相到表演都是為了博得觀眾的笑聲。彩旦有相對(duì)固定的表演程式,服裝是大襖肥袖,腦后大發(fā)髻,手上拿煙袋,揪袖子、聳肩膀是常有的動(dòng)作。三仙姑人老珠黃,但仍留戀青春。趙麗蓉為三仙姑設(shè)計(jì)了對(duì)鏡梳妝和揪白頭發(fā)的動(dòng)作,將這位封建意識(shí)很濃的中年婦女演得惟妙惟肖。馬泰記得,在飾演三仙姑時(shí),趙麗蓉坐在桌上兩腿來(lái)回掄,扭扭捏捏說(shuō)出自己47歲了。說(shuō)話節(jié)奏與踢椅子的節(jié)奏完全相反。這個(gè)動(dòng)作在多年后用進(jìn)了春晚小品《打工奇遇》中。
張德福認(rèn)為,這比她演旦角要出色。以后有正旦的角色,趙麗蓉也不大演了。“在彩旦行當(dāng)里立住了?!敝?,趙麗蓉還出演了《鳳還巢》中的丑姑娘程雪艷、《祥林嫂》中的四奶奶、《花為媒》中的阮媽等角色,她的彩旦人物有思想、有個(gè)性,生活氣息濃厚,輕松幽默,為彩旦賦予了新的創(chuàng)作空間。與新鳳霞合演《楊三姐告狀》后,再跟新鳳霞同臺(tái)演出,有母女的對(duì)手戲,母親角色多半是趙麗蓉來(lái)演。
從1953年評(píng)劇團(tuán)成立,到1966年“文革”期間,中國(guó)評(píng)劇飛速發(fā)展,位列全國(guó)四大劇種(京劇、評(píng)劇、豫劇、越?。┲?。馬泰回憶,當(dāng)時(shí)評(píng)劇院天天有演出,他每年要演出390場(chǎng)到400場(chǎng),評(píng)劇院的編導(dǎo)和演職人員平均每月要排演一到兩部新劇,還要下到工廠和農(nóng)村體驗(yàn)生活。張瑋當(dāng)時(shí)早上7點(diǎn)去劇院,晚上一兩點(diǎn)回家。不少演員為了專心排戲,搬了行李在劇院里住。
趙麗蓉游走于大量劇目中,在多個(gè)角色身上融入生活的觀察。她極擅模仿,多位同事回憶時(shí)都提到了她強(qiáng)大的模仿能力。張瑋說(shuō):“她一眼就能抓住特征,還能抓住細(xì)節(jié)。我們?cè)u(píng)劇院,60%的人她都會(huì)演,還喜歡演給大家看?!备哞≡u(píng)價(jià):“她在每一個(gè)劇里戲都不算太多,但這個(gè)人勤奮、演戲認(rèn)真,總是不閑著,所以表演中沒(méi)有空白……一刻都不出戲?!痹u(píng)劇演員、好友花硯茹在接受采訪時(shí)稱:“為什么我現(xiàn)在特別想趙麗蓉?因?yàn)榈搅搜莩?、排戲的時(shí)候,她真的能想出主意來(lái)……簡(jiǎn)單幾句一提醒,大家就都注意到表演上的區(qū)別了。為什么中國(guó)評(píng)劇院的彩旦形象特別多?趙麗蓉是有功的!”
“文革”之后,趙麗蓉為新一代演員作配,一直演出到1988年退休。
?
最佳女主角
在評(píng)劇院演出時(shí),導(dǎo)演楊潔常常為演員錄像,因此與趙麗蓉相識(shí)。中央電視臺(tái)拍攝電視連續(xù)劇《西游記》時(shí),楊潔邀請(qǐng)趙麗蓉出演車遲國(guó)皇后。1988年,她又參與拍攝了電影《紅樓夢(mèng)》,飾演劉姥姥,當(dāng)時(shí)導(dǎo)演謝鐵驪找上來(lái),說(shuō)劉姥姥“非她莫屬”。劇組給每個(gè)人發(fā)了一大本《紅樓夢(mèng)》,但趙麗蓉文化程度有限,看不明白。她到書(shū)店買了一套小人書(shū),跟著劇組聽(tīng)紅學(xué)專家講課,琢磨劉姥姥的性格特征。
謝鐵驪回憶,趙麗蓉戲好,一兩條就過(guò)。飾演鳳姐的劉曉慶和她對(duì)戲,笑都是真笑。戲下,大家也叫她姥姥。拍電影有時(shí)一個(gè)鏡頭磨一天,趙麗蓉就在現(xiàn)場(chǎng)活躍氣氛,模仿劇組人員。拍賈母開(kāi)宴那場(chǎng)戲,眾人都樂(lè)不起來(lái)。謝鐵驪趕快派人把趙麗蓉請(qǐng)過(guò)來(lái),果然大家興致起來(lái)了。
劉曉慶說(shuō),趙麗蓉臉上一分鐘能有六十個(gè)變化。謝鐵驪說(shuō),“她不是演什么‘家’,或者貴族,她演的都是貧民,農(nóng)村的人,老太太……《紅樓夢(mèng)》以后還會(huì)有編導(dǎo),還會(huì)有演員,所有人都能找到,但是再找劉姥姥,沒(méi)有了,不可能找著了。”
1990年底,黃健中決定將電視劇《大年初一》改編成電影《過(guò)年》。此前,他曾拍攝過(guò)《小花》?!哆^(guò)年》發(fā)生在北方小城的程家,父母盼著兒孫們回家過(guò)除夕,可孩子們都沒(méi)回來(lái)。大年初一,兒女們陸續(xù)回家,長(zhǎng)子木訥老實(shí),大媳婦潑辣刁蠻;干部大姐夫不走正道,在外拈花惹草,還強(qiáng)逼妻子墮胎;小兒子不務(wù)正業(yè),貪圖享樂(lè),只知道伸手要錢;父親最疼愛(ài)的二女兒當(dāng)初忤逆父命嫁給架子工,如今自食其力干出事業(yè)的小兩口也再次歸來(lái)。看似喜慶祥和的兄弟妯娌們卻各有各的小九九,父母覺(jué)得“回來(lái)總比不回來(lái)好”,可最終團(tuán)年飯還是不歡而散。影片陣容強(qiáng)大,除趙麗蓉外,葛優(yōu)、梁天、李保田、丁嘉麗等人都有精彩演出。
電影《過(guò)年》劇照
副導(dǎo)演李小婉向趙麗蓉提出了三次邀約,都被她以“要在家過(guò)年”拒絕。黃健中帶著李小婉再次登門拜訪,給趙麗蓉念了一遍本子,最終她答應(yīng)出演。為了拍到雪景,劇組需要正月初二從北京到吉林。為了更好地融入角色,她叫來(lái)了演《花為媒》的老搭檔杜寶宇,在除夕前花大力氣研究了電影中的一場(chǎng)哭戲。大兒子盛福春回憶,兩位老人連手心擦淚還是手背擦淚都設(shè)計(jì)好了。六小齡童記得,趙麗蓉不識(shí)字,讓副導(dǎo)演一遍一遍讀臺(tái)詞,兩遍之后就記住了。一幕戲是她要為自己拔白頭發(fā),說(shuō)了一句“兒子,對(duì)不起了!”“我聽(tīng)到這聲音,真像聽(tīng)到了母親的呼喚!”
在第四屆東京國(guó)際電影節(jié)上,《過(guò)年》獲得了最佳女主角獎(jiǎng),趙麗蓉接到外甥女的電話才知道這個(gè)消息。在北影廠舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上,趙麗蓉說(shuō):“范進(jìn)八十中舉,我才63,比他年輕得多,可有一樣,我不會(huì)樂(lè)瘋了?!睎|京電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)杯是她最愛(ài)的一座,那座獎(jiǎng)杯做成了種子萌芽的造型。趙麗蓉演了幾十年的配角,在63歲拿到了最佳女主角的獎(jiǎng)杯。
和陳佩斯合作完《孝子賢孫伺候著》后,陳佩斯稱趙麗蓉是“天才的演員”。戲中趙麗蓉飾演的母親要裝死、躺在棺材里,最后還有大出殯,她爽快答應(yīng)?!八沁^(guò)去那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的人,涉及到靈堂、棺材這些,很多人都忌諱。她能夠克服心理障礙,完成人物創(chuàng)作,能夠?yàn)榱藨虿活櫼磺?,?yīng)該說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)。她識(shí)字不多,看劇本很困難,可心里頭有一個(gè)很重的秤砣,她知道什么能演,什么不能演。她有這種判斷力,我不理解。馬泰老師說(shuō)她從生活中來(lái),同樣都是過(guò)來(lái)人,怎么別人就無(wú)動(dòng)于衷呢!我覺(jué)得和天才密不可分?!?/p>
1995年,導(dǎo)演黃蜀芹在美國(guó)看望好友,聽(tīng)說(shuō)了山東大娘獨(dú)自去美國(guó)探親的故事,由此構(gòu)思了劇本《嗨,弗蘭克》。一個(gè)中國(guó)老太太被兒子接去美國(guó),一個(gè)人住在高級(jí)公寓里,語(yǔ)言不通,只能每天透過(guò)窗戶看外面。隔壁住著同樣孤獨(dú)的美國(guó)老頭弗蘭克。她學(xué)會(huì)了人生第一句英語(yǔ)“嗨,弗蘭克”,與他打招呼,兩個(gè)人發(fā)展了一段跨國(guó)感情。
黃蜀芹關(guān)于中國(guó)老太太的第一人選便是趙麗蓉。趙麗蓉聽(tīng)完故事后答應(yīng)了邀約,并提出希望與自己年輕時(shí)候的偶像、美國(guó)演員格利高里·派克搭檔。后者曾憑借《羅馬假日》《殺死一只知更鳥(niǎo)》等經(jīng)典影片風(fēng)靡全球。在黃蜀芹的溝通下,派克看起了劇本。
2000年,黃蜀芹探望正在醫(yī)院做化療的趙麗蓉,她一直牽掛電影的進(jìn)展,稱“不拍這個(gè)戲死不瞑目”。當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)八九月開(kāi)拍??哨w麗蓉在7月17日撒手人寰。這成為黃蜀芹和趙家的一大遺憾。面對(duì)媒體時(shí),黃蜀芹曾多次自責(zé):“老太太最想拍的電影一直未能啟動(dòng),給她留下了終生的遺憾。劇里的山東老大娘就是照著趙麗蓉寫(xiě)的,如果早一年啟動(dòng)該有多好?!?/p>
?
無(wú)論多遠(yuǎn),我心永恒
編劇石林第一次見(jiàn)到趙麗蓉時(shí),對(duì)方遞給他一支煙,拿著腳本問(wèn)他:“作者,你再跟我說(shuō)道說(shuō)道,你究竟是啥意思?”石林講完劇本,趙麗蓉就開(kāi)始二度創(chuàng)作,排練中,她為老太太加了各種行為、動(dòng)作,連順拐走都和別人不一樣,永遠(yuǎn)是右腳在前,一步一蹭地走。石林覺(jué)得,自己真的找對(duì)人了。
1988年,中央電視臺(tái)向全國(guó)征集“八九年春節(jié)晚會(huì)”的小品稿件。北京市曲劇團(tuán)創(chuàng)作人員石林騎了兩個(gè)多小時(shí)的自行車,向劇組投稿。稿件最后,他注明:如選用,建議請(qǐng)中國(guó)評(píng)劇院趙麗蓉老師出任主演。此前,他看過(guò)趙麗蓉演的彩旦,印象很深。但二人并不相識(shí)。于是有了第一次相見(jiàn),這也開(kāi)啟了二人之后的多次合作。這部小品是讓趙麗蓉一炮而紅的《英雄母親的一天》,小品中“司馬光砸缸”“司馬光砸光”“司馬缸砸缸”的段子至今仍讓觀眾念念不忘。往后,二人還合作了《媽媽的今天》《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》和《老將出馬》等春晚小品。從此,小品舞臺(tái)上多了一個(gè)樸實(shí)的老太太,唐山口音也因此為全國(guó)人民知曉。
1992年起,趙麗蓉身邊出現(xiàn)了一位相對(duì)固定的搭檔——鞏漢林,五次春晚合作中有三次獲得了最受觀眾喜愛(ài)的節(jié)目一等獎(jiǎng)。在1991年七一晚會(huì)中,二人第一次合作。鞏漢林回憶,剛見(jiàn)面時(shí),自己與趙麗蓉拉家常,他聊到父親是演奏員,母親是唱河南墜子的演員,自己從小跟著父母走南闖北,飽嘗戲人艱苦。趙麗蓉一下就和他親近了起來(lái),二人十分投緣,第一次合作就很成功。他改口叫趙麗蓉趙媽,從此二人成為固定搭檔。
“老太太演了一輩子的戲,太認(rèn)真。下午審查節(jié)目,上午就先把妝扮上了,不躺不睡覺(jué),就這么挺著?!膘枬h林說(shuō)。排戲時(shí),趙麗蓉一句一個(gè)字都要摳,一個(gè)節(jié)目少說(shuō)排上百遍。春晚兩個(gè)多月的時(shí)間準(zhǔn)備,一天摳四五個(gè)小時(shí),一個(gè)節(jié)目得花幾百小時(shí),“其實(shí)上了臺(tái)就十幾分鐘。”
石林與鞏漢林總結(jié),在與趙麗蓉的多次合作中,老太太唯一的要求就是出新,絕不重復(fù)自己。為此,她在小品表演中擴(kuò)充了不少技能?!秼寢尩慕裉臁匪龑W(xué)了探戈,《如此包裝》她唱了RAP,《打工奇遇》她練了書(shū)法,《功夫令》她唱了任賢齊的《心太軟》,《老將出馬》她學(xué)英語(yǔ)唱了《我心永恒》。
《打工奇遇》劇本需要在最后寫(xiě)四個(gè)字“貨真價(jià)實(shí)”,趙麗蓉找了個(gè)書(shū)法老師寫(xiě)下來(lái),買了筆墨紙硯,起夜后還得練兩筆再睡。一周后寫(xiě)得有模有樣,但寫(xiě)了一分鐘,小品里只有二十秒時(shí)間。她又回家繼續(xù)練習(xí)。春晚后,很多商家找上門請(qǐng)她題牌匾。為了唱好《我心永恒》,她請(qǐng)人在歌詞下標(biāo)注拼音,從頭學(xué)習(xí)。
60歲之后,趙麗蓉健康狀況下滑,1995年排練《如此包裝》時(shí)被查出骨質(zhì)疏松,膝關(guān)節(jié)中有一塊鼠骨,要臥床休息一個(gè)月再做手術(shù)??僧?dāng)時(shí)春晚已經(jīng)進(jìn)入彩排階段,導(dǎo)演向臺(tái)長(zhǎng)匯報(bào)后提出讓趙麗蓉不上了。她說(shuō):“出現(xiàn)后果我自己負(fù)責(zé),和電視臺(tái)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系,打著封閉抬著我也要演?!痹诒硌輹r(shí),唱完歌后有一個(gè)單膝跪地的動(dòng)作,趙麗蓉一下子壓到傷腿上,摔了個(gè)踉蹌。可她馬上做出假裝跌倒的動(dòng)作,很多觀眾都以為是安排好的。下臺(tái)的時(shí)候,趙麗蓉腿都瘸著,鞏漢林?jǐn)v著她,回家就住院了。到1998年,趙麗蓉身體更差了,肺氣腫、關(guān)節(jié)炎、脛骨軟化、膝蓋里還卡著鼠骨,一動(dòng)就疼,但還是在導(dǎo)演動(dòng)員下演了《功夫令》。
趙麗蓉和鞏漢林在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演小品《打工奇遇》 圖/趙振清
趙麗蓉在意自己小品的表現(xiàn)。評(píng)劇藝術(shù)家紀(jì)月亭的兒子回憶,趙麗蓉后期演小品之后,遇到馬三立、馬泰等等,都要問(wèn)他們覺(jué)得自己現(xiàn)在表演怎么樣。“這說(shuō)明她心里忐忑不安,害怕自己的小品得不到承認(rèn)。她肯定聽(tīng)過(guò)一些反對(duì)的話,對(duì)她在藝術(shù)上的創(chuàng)新與革新,有人有看法。她心里放不下,經(jīng)常問(wèn)一問(wèn),一問(wèn)再問(wèn),想看看人家到底什么反應(yīng)?!?/p>
1999年,排練《老將出馬》時(shí),趙麗蓉咳了血。鞏漢林帶著她去檢查,查出了肺癌。他和趙家人商定暫不告訴趙麗蓉。鞏漢林每天給趙麗蓉沖藥,把藥的標(biāo)識(shí)全撕了,告訴她是治肺氣腫的。開(kāi)始化療后,她頭發(fā)脫落,體重急速下降。搬回農(nóng)家小院后,她幾乎謝絕了所有探望。兒子盛大鳴說(shuō):“(她說(shuō))我要到老了,你可千萬(wàn),你要給我藏起來(lái),誰(shuí)都是,趙麗蓉沒(méi)了,這世上沒(méi)有趙麗蓉,那才好呢。也不是刁難,我這形象在人家心目中老是好的形象,老是好的一面,老是特別健康的,一個(gè)活潑的趙麗蓉。”
生命中的最后一次演出,趙麗蓉在臺(tái)上聲情并茂唱著《我心永恒》,家人在電視機(jī)前抹淚。這首歌也因?yàn)樗难莩毁x予了另一種意義——一位咳血的患癌老藝術(shù)家,在舞臺(tái)上演唱了第一首也是最后一首英文歌曲,她唱“無(wú)論多遠(yuǎn),我心永恒”。
(參考資料:《藝苑奇葩趙麗蓉》《趙麗蓉:優(yōu)雅的行走》《今天你笑了沒(méi)有——笑媽趙麗蓉的天堂問(wèn)候》《趙麗蓉的最后十年》。實(shí)習(xí)記者李麗賢、陳媛媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)