文? 吳澤源? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
誰(shuí)是凱莉·雷查德？
一位普通觀眾在面對(duì)《第一頭?！愤@個(gè)古怪片名時(shí)，很可能會(huì)對(duì)它要展現(xiàn)的內(nèi)容毫無(wú)頭緒；正如一位普通觀眾很可能會(huì)對(duì)導(dǎo)演凱莉·雷查德的名字一無(wú)所知，即便她已經(jīng)憑借《溫蒂與露西》、《夜色行動(dòng)》和《某種女人》等一系列佳作，成為當(dāng)今美國(guó)最杰出的導(dǎo)演之一，甚至不用加上無(wú)謂的“女導(dǎo)演”前綴。雷查德的電影大多設(shè)定在相對(duì)荒蕪的美國(guó)西北內(nèi)陸地區(qū)，這些電影雖然不乏明星加盟，卻始終游離于好萊塢商業(yè)體系邊緣，而它們本身也沒(méi)有迎合這一體系的意愿。所有這些原因，都使得雷查德的名氣與藝術(shù)成就完全不匹配，這既是她疏離于名利場(chǎng)的代價(jià)，也是她做出的個(gè)人選擇。
不過(guò)，一件軼事，可能會(huì)讓你對(duì)雷查德的氣質(zhì)有一個(gè)大體認(rèn)知。當(dāng)她的反傳統(tǒng)西部片《米克的近路》在2010年威尼斯電影節(jié)首映時(shí)，此屆電影節(jié)主席昆汀·塔倫蒂諾認(rèn)為該片的極簡(jiǎn)敘事無(wú)聊透頂，甚至將之列入了他的個(gè)人年度爛片名單。九年之后，昆汀攜大作《好萊塢往事》前來(lái)戛納電影節(jié)參賽，不是冤家不聚首，猜猜這屆評(píng)委會(huì)成員中有誰(shuí)？雷查德?！逗萌R塢往事》最終顆粒無(wú)收，雷查德事后也在接受媒體采訪時(shí)火力全開：“我沒(méi)法理解《好萊塢往事》中的白人大男子主義——白男脫掉上衣站在屋頂秀肌肉、白男胖揍李小龍、白男放火燒死他們眼中的‘臭嬉皮士’……為什么在當(dāng)下還有人相信‘白男拯救世界’這種敘事？我對(duì)此沒(méi)法理解，雖然我覺(jué)得這現(xiàn)象非常有趣?！?/p>
通過(guò)這次隔空對(duì)壘，我們能對(duì)雷查德的偏好與特質(zhì)略知一二。她拒斥好萊塢式的宏大敘事；她覺(jué)得一群大男子主義者為了面子而陷入暴力糾纏，是件很愚蠢的事。也正因如此，作為一部發(fā)生在美國(guó)邊疆開拓時(shí)代的西部片，《第一頭?！穮s是如此溫柔、私密。雷查德關(guān)心的不是具有侵略傾向的“成功者”，她關(guān)心的，永遠(yuǎn)是那些安靜、羞怯、內(nèi)省，并與自然產(chǎn)生著種種關(guān)聯(lián)的小人物。
大時(shí)代之下雋永動(dòng)人的友情曲
《第一頭?！返墓适潞芎?jiǎn)單，講述的是兩個(gè)小人物之間的友誼，這段關(guān)系因?yàn)椤暗谝活^?！钡膩?lái)臨而加深，卻也因此陷入危險(xiǎn)。1820年，日后會(huì)成為俄勒岡州的地區(qū)，剛剛開始被白人開拓者染指；由棚戶房組成的臨時(shí)小鎮(zhèn)，成了各色人等進(jìn)行商品交易的場(chǎng)所。綽號(hào)“曲奇”的白人廚師跟隨狩獵團(tuán)隊(duì)來(lái)到此地，卻意外遇到了被仇家追殺、狼狽逃亡的中國(guó)人景祿，并好心收容了他一晚。等到“曲奇”被狩獵團(tuán)隊(duì)拋棄時(shí)，又與景祿在酒吧重逢，這一次，是景祿收容了他。作為一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)主義者，景祿一直在與“曲奇”商議發(fā)家之道，而第一頭母牛的到來(lái)，徹底改變了兩人的命運(yùn)：在景祿慫恿下，“曲奇”與他一同偷擠母牛的奶，將之作為制造黃油餅干的重要原料，他們的餅干立即成了鎮(zhèn)上的暢銷單品，甚至連被英國(guó)大公司派來(lái)的首席代理人，都將二人邀為座上賓。
從二人友誼建立的過(guò)程中，我們便能發(fā)現(xiàn)理查德的大師筆觸。她的鏡頭從不遮遮掩掩或是欲蓋彌彰；她只是用鏡頭直視真相，并在構(gòu)圖與敘事的框架中留出缺口，等待著現(xiàn)實(shí)與意外的來(lái)臨。當(dāng)“曲奇”首次來(lái)到景祿的雜亂住所時(shí)，景祿去到屋外砍柴，而“曲奇”則在門口為景祿的地毯抖掉灰塵。鏡頭一轉(zhuǎn)，“曲奇”溜出了畫框，不知去向何處，而景祿則回到屋內(nèi)點(diǎn)火，畫面中留出了兩個(gè)空缺：一個(gè)顯眼的空缺——原本應(yīng)是雙人鏡頭的構(gòu)圖，此刻卻只剩景祿；一個(gè)容易被忽略的空缺——景祿屋內(nèi)的置物架上留著一片空白，等待填補(bǔ)。幾秒之后，“曲奇”回屋，顯眼的空缺得到了彌補(bǔ)；而他一起帶回的，是一束在屋外采摘的野花，他將它插進(jìn)置物架上的瓶中，房間內(nèi)容易被忽略卻同樣重要的空缺，此刻也被花束填補(bǔ)。景祿說(shuō)，有了花的點(diǎn)綴，房屋看起來(lái)一下子便不一樣了。兩人的友誼，就是在這些精心布置的細(xì)節(jié)、微妙的失衡以及重新獲取平衡的互動(dòng)中建立，雷查德的導(dǎo)演技法自然功不可沒(méi)。
雷查德式主人公對(duì)自然的親近，同樣是他們的獨(dú)特魅力所在。他們或在精神上與自然合一，或在行動(dòng)時(shí)能如魚得水般沒(méi)入自然，為自己賦予最完美的保護(hù)色?！扒妗睂儆谇罢?，他對(duì)自然有著與生俱來(lái)的親近感；他熟悉作物，極少殺生，與母牛在短時(shí)間內(nèi)便建立了默契聯(lián)系，這為他和景祿的生意建立了重要基礎(chǔ)。而與景祿聯(lián)系最密切的生物，是樹；他首次現(xiàn)身時(shí)躲在樹下，當(dāng)“曲奇”偷奶時(shí)他爬到樹上放風(fēng)，至于兩人的買賣所得，則被他藏進(jìn)了樹洞；他就像是寓言故事中的貓頭鷹，足智多謀，借著層出不窮的點(diǎn)子，讓自己和朋友愈發(fā)靠近成功的彼岸。
然而小人物的征程，終究會(huì)被巨頭碾碎。母牛的主人正是上文中提到過(guò)的公司首席代理人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的財(cái)產(chǎn)正在被偷竊之時(shí)，“曲奇”與景祿也被迫踏上了逃亡之路。他們?cè)谔油鲋惺?，重聚時(shí)，彼此都對(duì)眼前的一切難以置信——這場(chǎng)在某種程度上因利益而起的關(guān)系，竟然會(huì)終于堅(jiān)韌的友誼。雷查德在影片開場(chǎng)處就揭示了兩具白骨，卻在影片收尾時(shí)如此溫柔，以至于根本沒(méi)有表現(xiàn)兩位主人公的死亡。我們只看到頭部受重傷的“曲奇”在倦怠中躺下，而手握著錢財(cái)?shù)木暗撘苍谒磉吿上拢驗(yàn)樗粫?huì)拋棄自己的朋友。“曲奇”的眼睛已經(jīng)緊閉。景祿呢？他的眼中會(huì)映出星辰嗎？
答案并不重要。因?yàn)樾浅揭呀?jīng)映在了我們眼中?！兜谝活^牛》是一曲獻(xiàn)給被歷史車輪碾碎的普通人的贊歌，是一曲獻(xiàn)給友誼的贊歌；處在一個(gè)追名逐利的浮躁時(shí)代，它與周邊環(huán)境是如此格格不入，卻又是如此空前的美好和重要。
