本刊記者? 張明萌? 實習記者? 盧琳綿? 陳梵? 發(fā)自長沙
圖? 受訪者提供? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
三十歲那天，藍盈瑩一時興起坐上了駕駛座。六年前，她開車撞上消防栓，從此再也不敢碰方向盤。這成為橫亙在她心頭的一個陰影。而立之日的儀式感帶來了勇氣，她載著家人朋友去了濕地公園，玩飛盤、吃蛋糕，還練了會兒車技。
這件事精準地反映了她性格中的兩面——按部就班與隨性之至。重新開車早早提上日程，但具體什么時候開、在哪里開、怎么開都是隨緣。
這是父母的性格與教育方式在她身上的融合。母親嚴格，極具規(guī)劃性，從小給她布置每天、每周、每月的任務(wù)；做完一套題馬上能拿出第二套題；遇事總做最壞的打算，很悲觀。父親熱衷快樂教育，常偷偷帶她出去玩，也會說服母親給她放個假，總相信一切都會好起來，“是典型的樂觀主義者?！?/p>
她的生活因此在散漫與緊迫間跳躍，她每年元旦立下年度規(guī)劃，看多少本書、多少部電影、學(xué)什么技能早早就安排好，甚至在五年前，她已經(jīng)定好了十年規(guī)劃，這讓她看起來有些急切?？稍谒捏w系中，她自洽地認為，這是自我敦促、避免拖延的最好方式。實際上，真正履行時父親的性格又會冒出來，讓她多少能夠獲得一些輕松——具體看什么書、什么電影、怎么學(xué)并無細致要求。有時，這種輕松甚至以打破計劃的形式到來，比如2019年元旦寫下的“給自己寫一封信”就被她完全忘記?！拔疑砩霞扔泻芎脧?、很有規(guī)劃的一面，又有遇到很多事情以后特別會給自己找臺階、迅速化解的一面?！彼f。
藍盈瑩身上的種種，皆是二者在體內(nèi)生根發(fā)芽后的分岔。和同齡人一樣，她趕上了飛速發(fā)展的21世紀。世界被數(shù)不清的門架構(gòu)，好奇是她推門的動力，推開一扇很快推向下一扇。在她的日常中，我們可以窺見一個成長于20世紀末、21世紀初的青年的面目：興趣廣泛、涉獵眾多、心懷抱負、未經(jīng)世事、拒絕控制、渴望獨立。她對世界依然抱有熱情，堅信所有的積累都有應(yīng)取之處，不管名著、閑書或是成功學(xué)，她看了很多大道理，等待著這些理論在接下來的漫長人生道路上被證實或證偽。
她的成長被善意包圍，“幸?！焙汀捌巾槨笔浅３霈F(xiàn)的詞匯。在家里，她是獨生女。演員生涯之前，她零基礎(chǔ)考上中戲，第一部電影是陳嘉上團隊的《畫壁》，第一部電視劇是至今仍反復(fù)播出的《甄嬛傳》。畢業(yè)后，她以第一名的成績成為北京人民藝術(shù)劇院的演員。人生中出現(xiàn)的為數(shù)不多的波折，都被她以“努力”化解。這讓她愈發(fā)堅定了“努力就有回報”的信念。
在藍盈瑩的描述中，當下的時代癥候似乎都與她絕緣。
她從不失眠，眼睛一閉一睜就是天亮。她少有抑郁，只在第一次遇見《甄嬛傳》浣碧時，遭受過自身與角色三觀沖突帶來的痛苦。她絕不“喪”，如果周圍的人都很喪，那“他們喪他們的，我積極我的”。所以她總是習慣性地呈現(xiàn)努力，認為“野心不是貶義詞，為什么我們要忌諱談自己的努力？”
她沒有社交恐懼癥，真人秀里少有獨自玩手機的鏡頭，甚至會拉落單的伙伴加入眾人聊天。她喜歡人群，熱愛集體活動，感覺“一群人一起練，看到別人很努力，自己會覺得很振奮”。她的興趣在于打泰拳、打羽毛球，討厭獨自擼鐵和無氧，一定要做也會帶著健身教練一起——那就不是一個人了。
這些描述不加掩飾地呈現(xiàn)在真人秀中，藍盈瑩的優(yōu)缺點被鏡頭迅速放大，圍繞她的爭議愈演愈烈。她一度拒絕接受負面信息，一定要面對時，“化為動力”是她的一貫選擇。
藍盈瑩在《乘風破浪的姐姐》的初舞臺
獨處的時間用于自省，包括但不限于閱讀、看影視劇、復(fù)盤過往與記錄感受。錄制完一檔談話節(jié)目后，主持人認為她與醒來死亡體驗館的創(chuàng)始人丁銳很像，推薦她看丁銳寫的《醒來》，她趁著錄制節(jié)目的間隙已經(jīng)翻了三分之一。結(jié)論是“他是一個有趣的人，但是我們還是不一樣”。
她相信正義一定會戰(zhàn)勝邪惡，所有的公平都能得到伸張?？吹叫郧峙团巴陌讣?，她會氣到睡不著覺，也會對一些社會事件的不了了之耿耿于懷。受此影響，她一直沒敢看完《熔爐》?！澳銈冋f我逃避也好怎么樣也好，我就是沒辦法看到結(jié)局，哭崩，不要看?！钡绻蓄愃频膽蛘业剿?，“一定要接！因為可以為社會做出貢獻?！?/p>
這是她實現(xiàn)自我價值的方式之一。她自稱“盈瑩超人”，認為自己來到世界上是為了完成某種神圣的任務(wù)。佐證是她左手手心和右腳掌心各有一顆痣，手心那顆落在連接著生命線和事業(yè)線的交點上，她從小問人有什么說法，大家都說很好?！澳憧?，我連痣的位置都這么特殊，我一定生來有自己的使命！”
?
他們一面忽悠我，一面干涉我
我一面言語反抗，一面行為反抗
藍盈瑩的喜好因興趣常發(fā)生改變。就拿樂器來說，從小到大，她先后學(xué)過豎笛、口琴、鋼琴?？础哆€珠格格》時，她喜歡紫薇，開始學(xué)古琴。到麗江玩，街頭藝人敲非洲鼓，她買了一套回家玩。前段時間喜歡手碟，也把這個2000年瑞士藝術(shù)家發(fā)明的樂器買回了家。對了，她家的柜子上還有中國古典樂器箜篌，還有架子鼓。只有尤克里里堅持得比較久，她至今仍按一定頻率來錄制尤克里里彈唱視頻，一般一首歌拼命地練，一周就可以表演?！拔蚁矚g所有的樂器都是一陣一陣的，但每個都沒有很專業(yè)?！?/p>
父母沒有干預(yù)過藍盈瑩學(xué)樂器的事情，這或許是她對此一直感興趣的原因之一。而在上大學(xué)之前，與父母對抗是學(xué)業(yè)的主旋律。家中做生意，希望藍盈瑩繼承家業(yè)。藍盈瑩一直想脫離父母安排的既定套路?！拔覜]想好我想干什么，但你憑什么控制我的人生？”
考高中時，她考了上海戲劇學(xué)院附屬中學(xué)，“當時對演員一點概念也沒有，（但如果）去音樂學(xué)院附中或者舞蹈學(xué)院附中，肯定比不上十年如一日天天在家訓(xùn)練、以后長大了就能當歌唱家和舞蹈家的孩子。我不知道演員是什么，所以也不知道難度在哪里，就去考了。”考場上，她覺得自己是最優(yōu)秀的一個考生，等著被錄取。
有人已經(jīng)收到通知書了，她卻沒有，這一度讓她不得不接受自己不夠優(yōu)秀且深深難過——直到她在家中淺淺的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)撕碎的錄取通知書，或許是因為玫紅色飽和度高，也或許是因為她對通知書的渴望，總之，那些碎裂的紙片格外扎眼。
她拿著碎紙片和父母大吵一架，近乎嚎啕，“你們?yōu)槭裁床蛔鹬匚?？為什么要替我做選擇？”父母的解釋合情合理：你要上一個正兒八經(jīng)的高中，文化底蘊才會高，如果真的喜歡藝術(shù)，高中讀完，上大學(xué)再讀會更好。她再次選擇了接受，直到上了高中發(fā)現(xiàn)父母停了她所有的文藝演出，需要她找到老師自薦才能換來匯演時三分鐘的表演時間。
“他們一面忽悠我，一面干涉我。我一面言語反抗，一面行為反抗。道高一尺，魔高一丈?！彼{盈瑩說。
父母一直知道她在對抗和叛逆。小時候，藍盈瑩不認真學(xué)習，父母和班主任商量好，讓她一下課就去班主任家做作業(yè)，在家時也請了家教看著她。但家教來的時候，只要老師一開口，藍盈瑩就給他們?nèi)闶?。塞到老師不要了，她開始上廁所。老師要講話了，實在躲不過，她就偷看小人書。
由于父母生意繁忙，藍盈瑩的童年多和保姆度過。除了在學(xué)校上課，她少有集體生活?！八晕也皇呛軙诤鮿e人的感受?！狈艑W(xué)后，除了班主任和家教，藍盈瑩唯一與之說話的人是保姆。一次與保姆吵架后，保姆打電話給她父母告狀，父母那天很早就回了家。從此以后，藍盈瑩找各種各樣的理由和保姆吵架，以此換來與父母相處的時間。“小時候我不懂這個行為是為什么，長大以后才知道我不是脾氣不好，而是想要引起爸媽的注意?！?/p>
一家人最大的分歧發(fā)生在高考時，藍盈瑩想自己選學(xué)校，她要參加藝考，而父母讓她從商。她威脅父母，“不讓我選，我今年就不讀大學(xué)了?！笨紤]到她沒有任何表演基礎(chǔ)，去考也不一定能考上，父母放手讓她去了。藍盈瑩準備了一段舞蹈、一首中文歌、一首英文歌，竟然真的考上了中戲。
除去繼承家業(yè)的需求外，父母一直認為娛樂圈是大染缸，沒有背景、不服從潛規(guī)則不可能拍到戲。直到大二那年接了《甄嬛傳》，拍攝期間父母進組探班，看到導(dǎo)演和制片人對藍盈瑩很好，她也處于學(xué)習的狀態(tài)，發(fā)自內(nèi)心地開心，父母才放心了，轉(zhuǎn)而支持她的演藝事業(yè)。直到現(xiàn)在，母親還會很有計劃地發(fā)片單讓她拉片學(xué)習。
至此，藍盈瑩在找到人生目標的同時終于獲得了父母的支持。
?
“浣碧是我的反面”
剛?cè)雽W(xué)時，藍盈瑩還沒來得及享受反抗成功的果實，就陷入了“至今人生最大的低谷”：從南方到北方，她嚴重水土不服，胖了二十斤，臉上長滿了痘痘。從沒過過宿舍生活，她從頭開始學(xué)習如何與人相處。同樣零基礎(chǔ)的聲臺形表，讓她連戲劇院校最基礎(chǔ)的第一課“釋放天性”都無法完成。上課表演從來沒人看，合作的同學(xué)也拿不到高分，到了期末匯演，她只能報幕。
放寒假了，藍盈瑩失落在家，罕見地開始自我懷疑，“我的人際、個人價值、自我認知，一切都天翻地覆，被撞得碎碎的?！贝藭r，她收到了老師的短信：“盈瑩，你的努力老師和同學(xué)都看到了。你放心，只要你好好加油，老師和同學(xué)都會幫你的。”這是一雙有力的手，將她救起?！罢娴南袷且皇柟庹盏搅诵睦?，我覺得好像有底氣了?！彼_始看小說、找段子，選了《離婚指南》，飾演一個丈夫出軌后歇斯底里的神經(jīng)質(zhì)女人。
她早早求著同學(xué)一起練習，正式表演時，演著演著在外面排練的同學(xué)都進來看了，演到后面，幾乎全班同學(xué)都回來了。此前她演出，下面從來沒有同學(xué)看。表演結(jié)束，全場鼓掌，老師說大一的水平已經(jīng)可以到大二了。
“《離婚指南》是證明自己的開端，我想說人的潛力無窮無盡，有的時候其實具備了所有的能力，但因為沒有自信心，關(guān)閉了潛力的大門。有了自信，告訴自己愛誰誰，我就這樣了，我就這樣去試了，我就不信我不行了。我會發(fā)現(xiàn)原來我遠比想象中的強太多。”
天性解放后，她開始頻繁見組。先參演了導(dǎo)演陳嘉上拍攝的《畫壁》，飾演一名仙女。拍攝期間，她去導(dǎo)演鄭曉龍劇組試了《甄嬛傳》中甄嬛的妹妹浣碧。鄭曉龍后來告訴她，選她是看中了她的眼睛，大一大二白紙一樣的感覺，眼神特別清澈，對這個世界充滿各種各樣的憧憬。
《甄嬛傳》
藍盈瑩不喜歡浣碧，她看了書也看了劇本，認為她自私又自卑，性格有些扭曲。在中戲，同學(xué)都以“演自己性格反面的角色為榮”，她給老師看了劇本，老師也鼓勵她演。她總算正式開始進入一個完全陌生的角色。
“我們的三觀完全沖撞，我家庭幸福，沒有在陰影中長大，不存在浣碧那種活在姐姐的陰影之下不被人看見（的狀態(tài)）。我試圖揣摩她的心理，站在她的角度認識世界，有一段時間非常痛苦。”痛苦表現(xiàn)在劇中，浣碧的嘴角時常下垂?！跋嘤尚纳?，那時候我心里苦?！毖莸胶竺?，她幾乎能寫出一部《浣碧傳》。
飾演浣碧的過程中，她賦予了浣碧更極致的表達。有一場戲是浣碧給果郡王倒酒時，果郡王藏的甄嬛小像掉了出來，浣碧為了解圍稱是自己的小像，因此得以成為果郡王的側(cè)福晉。在小說中，小像是浣碧故意鉤出來的。藍盈瑩問鄭曉龍怎么處理，鄭曉龍回她：“女人哪有那么復(fù)雜，風吹出來的?！钡莸臅r候她還是選擇鉤出來。
甄嬛去甘露寺出家的那一段，有一場戲，浣碧為了幫暈倒的甄嬛求助在雪地奔跑摔跤，她摔了很多遍，每一遍都想：“我要讓她摔得很狼狽、很慘。”摔倒聲實在有點響，拍完后其他演員都來關(guān)心她痛不痛。
“浣碧的真實就在于此，她自私、自卑，渴望出人頭地。但她不是一個完全自私的人，心里也充滿愛。她愛她的家人，愛果郡王，只是她愛的兩個人在一起了?！变奖套屗{盈瑩看到了人性真實的一面，也讓她告別了從小根植腦海中“人非黑即白”的認知。
這個角色讓藍盈瑩更了解了自己的底線，比如，她一定會對愛的人主動表達，而非像浣碧扭扭捏捏。但她絕對不會愛上和親朋好友有關(guān)的人，比如姐夫或者姐姐的情夫。
畢業(yè)后，藍盈瑩進入北京人民藝術(shù)劇院。又過了兩年，她重新出現(xiàn)在影視劇中，角色變多，類型各有不同。在演員這條路上，她自認擁有兩個優(yōu)勢，一是不錯的吸收能力，“挺會舉一反三”，演完浣碧后，再遇上心思復(fù)雜的角色她就省去了融入角色的痛苦。二是老師夸她“面目模糊”，塑造角色有更多的可能性，她認為這意味著她能演什么像什么。這也符合她一貫的人生觀：“干一行，愛一行?！?/p>
藍盈瑩與卓別林、徐靜蕾同一天生日，這一度讓她欣喜，“跟我同一天生日的有這么杰出的人，那說明我也具備表演的潛質(zhì)。”很長時間以來，這都是她自我激勵的方式之一。
人民藝術(shù)劇院60周年時，藍盈瑩在人民大會堂見到了很多只能在電視上看到的老藝術(shù)家。朱琳已經(jīng)快90歲了，坐在輪椅上，說起話來精氣神十足。她畫著精致的妝，噴著香水，一手夾著香煙，目光炯炯有神，藍盈瑩看得一身雞皮疙瘩，熱淚盈眶。“不管到了什么年齡，依然對生活還是充滿希望，這種閃閃發(fā)光的感覺讓我特別期待。”她說。
三十歲之前，藍盈瑩無比渴望那一天的到來。她聽過很多人說，三十歲當天會有重生的感覺，好像任督二脈被打通了，電流刷拉通過，新生開始了。而那一天真正到來時，除了終于開了車，好像也沒什么特別的感覺。參加《乘風破浪的姐姐》，她和別的姐姐探討，姐姐們告訴她，每個人的時間感不一樣，有的人二十七八歲就感覺到了而立之年的焦慮，有的人可能四十幾歲才能感受到。她又聽說，40歲之后，人的一切都是從心里長出來的。每一絲皺紋都代表40年的一些心境。
現(xiàn)在，她開始期待40歲了。
?
對話藍盈瑩：
這個世界就是一個幻想
?
人：你說你長大了以后開始明白自己和保姆的那種爭執(zhí)是因想要家人陪伴，這種自省在什么時候發(fā)生的？
藍：潛移默化的。就像最近大家會吐槽我的書單，說都是成功學(xué)或者淺顯的書。我也自省了，這就像我拍了很多戲以后，才知道說《甄嬛傳》劇組、陳嘉上導(dǎo)演的劇組是非常專業(yè)的?？磿彩?，我要看了很多書以后，才知道什么書是專業(yè)書，什么書是好的書，什么書是淺顯的書，什么書是雞湯書，大家都要給彼此一個進步的空間。我也很感謝說大家?guī)臀野涯切鴨卫鰜?，說我剛開始一直在看成功學(xué)，最后終于看《月亮與六便士》了，我很謝謝大家，他們見證了我一步一步的成長。
?
人：這種會影響你的表達嗎，讓你不敢再這樣完整地自我呈現(xiàn)？
藍：不會，我會繼續(xù)，而且會堅持閱讀。但其實我一直特別想說我不是學(xué)霸，也沒有雅思8.5，也不是一個很自律的人，我是在做我自己喜歡的事情，所以不覺得累，所以才會孜孜不倦地一直去做。就比如唱跳，跟霏霏、孟佳姐姐比，我差遠了。但是我很相信我的大腦，相信肌肉記憶，相信今天不能掌握的東西，明天一定會吸收更多。
?
人：你的自省是從什么時候開始的？
藍：從小我爸媽就教育我，遇到任何事，先從自己身上找問題。他們言傳身教，如果對我在言行上面有些過了，事后一定會道歉，道完歉了會跟我分析，為什么會這樣，爸媽是什么意圖。這就讓我不會覺得世界上發(fā)生的很多事情是無緣無故的，我特別相信那句話，這個世界是自己的一個幻想，你怎么對待這個世界，這個世界一定會反過來怎么對待你。
《精英律師》
人：你爸媽從小就告訴你世界是你的一個幻想？
藍：沒有。我聽到了這樣的一句話，但是父母從小就是教育，你會遇到什么樣的人取決于你是一個什么樣的人。長大了以后再聽到“這個世界就是一個幻想”，會覺得他們其實說的是一個意思。
?
人：你小時候沒有經(jīng)歷過集體生活，會不會讓你在融入集體時遇到困難？
藍：我相信每個人在剛剛進入集體生活的時候，都會有孤單寂寞感，發(fā)現(xiàn)同類很少，或者有一段時間跟大家很熱絡(luò)，有一段時間不被理解。
?
人：你爸媽在這種時候是怎么跟你講的？
藍：當我覺得明顯人家不對的時候，我很生氣，我根本沒有惹人家，我也很尊重人家，我又沒礙著別人，為什么人家要這么對我？爸媽會分析：一個乞丐他們永遠都不會嫉妒百萬富翁，他們只會嫉妒比自己富有一點的乞丐。那是因為你還不夠好，如果你已經(jīng)足夠好，他們只會以你是他們的朋友為榮。
我一直很堅信這一點，非常堅信，所以我不會因為別人言語上的傷害，就覺得他們?yōu)槭裁匆@么對我。浪費這個時間還不如把這些當成動力。我要做得足夠好，才能讓大家尊重我。
《原來你還在這里》
人：所以直到現(xiàn)在這都是你對待一些負面評價的方式。
藍：對，我會很努力把它化成動力，但是我也是人，有血有肉，我也會被一些言語或者眼光傷害。被傷害并不可怕，但不要因為別人對你的傷害懲罰自己，要想辦法把它化解成動力，不能被這種負能量給吃掉。
?
人：你被什么樣的負面評論傷害過？
藍：很多，我非常不能理解“我不努力，我不用功，我回去玩，結(jié)果回去熬夜讀書讀通宵，然后第一名可能是我運氣比較好”這種，世界上一定有這樣的人，但一定不占多數(shù)。
我真的覺得努力就有回報。我想讓自己的一生過得有選擇，哪怕我最終想要成為一個平凡的人，我也希望是我自己選擇的結(jié)果，而不是像很多人，他們一輩子因為害怕失敗不敢往外踩，然后就說我就想當一個平凡的人。對不起，這不是你的選擇，這是這個世界給你的被動選擇。你沒有資格說我選擇當一個平凡的人，因為你沒得選。我一直希望我自己有得選，因為我從小就很討厭被選擇。到目前為止的選擇都是我自己選的。所以我也很少后悔。
我一直希望自己既可以做很多有意義的事情，又把生活過得多姿多彩。我不喜歡浪費時間，我希望我所有的時間都應(yīng)該放在我熱愛的事情上。我也會打游戲，會去游樂園玩，會去找各種好吃的餐廳，但是我整塊的時間，該學(xué)習的時候?qū)W習，該工作的時候工作，該玩的時候我就要玩得那叫一個痛快，這樣的人生才有滋有味。
?
人：所以傷害你的評論是？
藍：我在節(jié)目里面說，希望我干一行像一行，我就是一個很有野心的人。他們會覺得我是一個很功利的人。我不大喜歡“功利”這個詞，其實是有悖我初衷的，我始終相信著努力就會有收獲，努力你不一定會成功，但你努力一定會有收獲。我想要的東西是成長本身。
我的目標從來都不在眼前，遙不可及，所以我會過得比較快樂。我不會有患得患失的感覺，比如說我的目標是……假設(shè)啊，比如說我想拿奧斯卡對吧？那就不是說我眼前拍一部戲我就能拿，所以我也不會因為眼前一個角色的成敗和一部戲的成敗就去否定我的價值，因為我的目標在那兒（指天）。
但是很多標題黨會寫我是很功利的人，功利就是急功近利，他們在乎的是結(jié)果，會為了結(jié)果不擇手段。
我不否認我是一個有進取心的人，進取心是對內(nèi)的。成功的定義每個人都不一樣，我的成功定義就是我希望這個世界因為有我而變得美好一點點，我希望我在離開這個世界的時候，我有為這個世界做出一點點的貢獻，這是我的終極目標，我希望在這個世界上留下一句話。
?
人：什么話？
藍：沒想好。因為我現(xiàn)在還在努力感受這個世界，我才30歲，我對這個世界的認識還太過淺顯，我希望可以多洞察人性，多看到世界的真相，然后可以開悟，讓世界變得美好一點點，這是我的一個目標。
網(wǎng)上有些言語會刺痛到我的心一點點，會讓我家人擔心，我覺得肯定會傷害到我，但是我可以選擇不看。所以這段日子我很少去看網(wǎng)上的東西。
《遇見你真好》
人：你看待世界的方式，可能會讓人覺得有點天真。
藍：那就說我天真吧。我相信我認為對的事情，哪怕會受挫，我還是想要堅持，因為我認為這是對的。有句話說，在黑暗里，你不要害怕舉起火炬，當你舉起了你的火炬，哪怕你的光再微弱，也會有同類向你靠近。我不相信我是世界上孤獨的那個人，只不過是缺少一個敢于去這么說的人，就像我一直想說的，“野心”不是貶義詞，為什么大家要忌諱去談自己的努力呢？
