圖、文? 鏡子?
編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
巴尼奧斯最美的是清晨的云霧。一團一團的白色,掛在山腰上,纏在屋頂上。整座小城仿佛都長在濕漉漉的云里,時時刻刻都有一場不易察覺的雨。這樣的早晨,我最喜歡做的是去小城面包店買可頌,可頌都是新烤出來的,相隔幾條街都能聞到香氣。后來搬到能俯瞰小城的半山腰住,最喜歡的也是街道將醒未醒的時分。四面高聳的黛色的山,環(huán)繞著鱗次櫛比的屋舍。風吹過,極靜,每分每秒萬物都在挪移。云層由濃轉淡,如兌水的墨汁,慢慢暈開,最后在山的邊緣處消失不見。等到天光大亮,山變回蒼翠的綠色,云便會被吸回天上,高高遠遠,又是一副不可企及的樣子了。
清晨的山
清晨的山
與其說我格外珍惜世界尚未蘇醒的短暫光陰,不如說我留戀天地的氣象。原先從厄瓜多爾首都基多到巴尼奧斯,為的是到山里玩極限運動。后來在雨天玩過速降,又騎車到山里看過瀑布彩虹,我突然就對這樣的項目失去了興趣。反而開始關注巴尼奧斯的日常生活。它在一本旅游書中被譽為“神仙居住的地方”——既然是居所,那它的妙處一定不是新鮮刺激的游戲,而是住本身。就如晨間繚繞的云霧,在別處也不是不能見到,只是跋山涉水所見與日常所見還是不同的——前者更像是把云霧當成了景觀,后者則是把云霧納入了穩(wěn)定生活。
半山腰的早餐
某一天徒步時,我遇到了一個孤坐在坡上的黃房子。見有“Café”字樣,我推門而入。地上有光斑在移動,一個不滿一歲的小孩正趴在地板上。女主人應聲而出,不施粉黛、衣著樸素。她推薦我喝薄荷蜂蜜茶,因為薄荷是自家院子種的,蜂蜜是問農人買的。一口流利的英語,在當?shù)厥趾币?。閑聊之下,我才知道她是從瑞士搬來的。
下午的黃房子
我在露臺上坐下,目之所及是連綿的山和像積木一樣渺小的房屋。樹上結了青色的果子,繡球花長成了藍色和粉色,柔嫩欲滴。倒不是全然的靜謐。小城四面環(huán)山,聲響碰了壁,漂浮在街道上方。這種若即若離,恰恰是我最喜歡的氛圍,一面貼著市井,一面又空空懸置著喧嘩。
“山上很清凈,就是不太方便。”女主人給我添了一次水。她告訴我這里也有客房。我當即決定搬來。山下旅館寬厚,同意我提前退房,并允許我寄存行李。
我背小包上山,小路蜿蜒,路燈昏暗,幸好當晚天清月明,月光照在腳邊,柔得像水。我再次推門而入。男主人已經回家了。他們正在做飯。我去房間放行李,穿過院子時看見兩只毛茸茸的兔子正在木柵欄里蹦蹦跳跳。夜里降了溫,山巒黑色的脊背顯得格外冷峻。圓月爬過了樹梢,孤零零地懸在天空之上。有幾絲游云,如工筆畫里繚繞在仙女身邊的練帶。
日月還是那個日月,一日三餐還是那個一日三餐,可又仿佛是神話兌了現(xiàn),玉兔下了凡,一切都不是真的。我恍惚起來,生怕這個黃房子第二天就會憑空消失。我在院子里站了會兒,很快又想通了。在神仙居住的地方,一所房子憑空消失,難道不是更妙的事情嗎?
傍晚俯瞰城池
下凡的玉兔
?
Tips:
周三、周五有蔬菜水果集市,一美元能買六七個牛油果,不要錯過。
去巴尼奧斯一般會先到基多或者瓜亞基爾,旺季最好提前買票。