圖、文? 本刊記者 梁辰???
編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com
?
出院后的陶勇比以前更忙了：每周一、四都要去積水潭醫(yī)院做手部康復(fù)治療；5月13日恢復(fù)出診以來，每周三下午在北京朝陽醫(yī)院眼科看診十位患者，偶爾有外地的病人趕來，陶勇就臨時給他們加號；剩余的時間被各種事情填滿：規(guī)劃科室發(fā)展方向、培養(yǎng)年輕醫(yī)生、申報科研項目、參與視頻講座、錄制科普節(jié)目、參加有關(guān)盲人和盲童的公益活動、接受媒體采訪、創(chuàng)作小說……
三個月的黃金康復(fù)期已過，陶勇受傷的左手依然沒有知覺，不能自主活動，每天在家要借助支具做康復(fù)訓(xùn)練。妻子肖麗曾預(yù)想傷后的陶勇會有更多時間陪伴家人，但事與愿違。有時一家人吃個飯，他忙著接電話，接完一個趕緊吃兩口，馬上又有電話打進(jìn)來。八歲的女兒桃子曾經(jīng)總結(jié)過爸爸在家最常做的三件事：1，打開電腦工作；2，長時間地接電話（工作或問診的電話常常要打一個小時以上）或者開視頻會議；3，坐在馬桶上工作或者看書。有時陶勇在家沒有做這三件事，桃子就會很疑惑——爸爸今天怎么??沒有接電話？
5月20日，一位患者在看診前與陶勇合影留念。1月20日傷醫(yī)事件發(fā)生時，她正在診室外候診，現(xiàn)場的血跡濺到了她的診療本上?
?
安檢落地
五個月前那場突如其來的意外，讓陶勇經(jīng)歷了生死劫，也獲得了前所未有的關(guān)注：微博粉絲從2萬漲到超過130萬；出院后他陸續(xù)接受了十幾家媒體的采訪，報道幾乎篇篇上熱搜，引發(fā)社會討論；去理發(fā)也會被人認(rèn)出，“你是陶勇醫(yī)生嗎，你的事跡太讓我感動了?！?/p>
陶勇被網(wǎng)友的同情、鼓勵和祝福感動，但他也漸漸對這種過度關(guān)注產(chǎn)生了警覺?！皫缀跛械膱蟮婪捶磸?fù)復(fù)、千篇一律都在寫我受傷這件事和醫(yī)患矛盾，我在這件事上的發(fā)聲已經(jīng)足夠多，過猶不及，該翻篇了。”
他開始拒絕媒體的采訪請求，打算從“新聞事件當(dāng)事人”的角色，“再往上走一步”，變成真正有社會影響力的人，才能聚集更大的能量，“干更大的事?！?/p>
3月10日，傷后五十天整，陶勇左手套著“鋼筋鐵骨”的支具，用右手敲打出一篇傷后感言《在修行的路上，愛需要化作力量》，發(fā)表在微博上。文中寫道，“上天給我留了命，是要我承擔(dān)起這個社會責(zé)任，讓善良的醫(yī)護(hù)不再受傷害，這比我繼續(xù)眼科事業(yè)還重要”，并“懇請”各界人士集體呼吁、持續(xù)發(fā)聲，“直到安檢措施在醫(yī)院落地?！边@篇文章的最終閱讀量超過1200萬。
“呼吁安檢不僅是我這次受傷引發(fā)的感觸，也是一直以來醫(yī)學(xué)界共同的呼聲。這次傷醫(yī)事件后，多少人都等著、催著我發(fā)聲呢，包括我的老師、同學(xué)、同行們。再不發(fā)聲，任它繼續(xù)，就會動搖醫(yī)護(hù)的人心，今后再有新冠肺炎這樣的疫情，敢沖鋒陷陣的人就會越來越少，最終受害的是社會上每一個人?！碧沼抡f。
除了呼吁醫(yī)院安檢，陶勇傷后還通過九三學(xué)社遞交了提案，就改善診室的安全環(huán)境、改善醫(yī)患矛盾、提高對醫(yī)護(hù)人員的安全保護(hù)等方面建言獻(xiàn)策。
6月5日，北京市十五屆人大常委會表決通過了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》，自2020年7月1日起施行?！兑?guī)定》提出，醫(yī)院應(yīng)當(dāng)建立安全檢查制度，拒不接受安全檢查的，醫(yī)院有權(quán)拒絕其進(jìn)入。陶勇轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞，并評論稱“夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，后面打了三個驚嘆號。
?
職業(yè)信仰化
醫(yī)院安檢遠(yuǎn)不是陶勇的終極夢想，只是一個“沒有辦法的辦法”，是“目前能想到的最大限度減少惡性傷醫(yī)事件的手段”。在陶勇看來，傷醫(yī)事件的根源是物質(zhì)文明和精神文明的落差——科技的飛速發(fā)展造成了人與人之間的隔閡與不信任，甚至演變成對立的關(guān)系。
因此，他想到了一個概念——“職業(yè)信仰化”——每個人都做好自己的職業(yè)，相信你所從事的職業(yè)，可以帶來信仰的力量。如果每個人都能做到這點(diǎn)，那么整個社會就會更加和諧。
“和諧”與“平衡”是陶勇學(xué)醫(yī)的終極理想——小到人體器官之間的和諧，大到人與人、人與社會、人與自然之間的平衡。
陶勇計劃先從自己所在的眼科開始，將人文關(guān)懷落地到醫(yī)院。比如在科室建設(shè)中，開辟一個區(qū)域，專門展示盲人和有視力障礙的人如何在盲文圖書館繼續(xù)學(xué)習(xí)，傳遞積極的生活態(tài)度；定期組織科里的醫(yī)務(wù)人員去盲校和盲文圖書館參觀交流；邀請志愿者來眼科給視力障礙患者做心理疏導(dǎo)。總之“要讓患者走進(jìn)醫(yī)院，能感受到一種內(nèi)心的溫暖和愜意”。
再將這種影響從眼科擴(kuò)展到各行各業(yè)，讓人們意識到，每一份工作，只要你真心對待，都會促進(jìn)心智的成長，最終達(dá)到一種“和諧的共振”。
“之所以想到‘職業(yè)信仰化’這個概念，是因為大家對我受傷這件事的反應(yīng)令我很詫異，我以為大家會像我一樣，受了傷，也能緩過來。但是得到的反饋卻是我比大家都堅強(qiáng)和勇敢得多。這就讓我思考，為什么大家跟我的想法不一樣。究其原因，是因為我把我的職業(yè)熱愛到骨髓，達(dá)到信仰化的程度，所以讓我對這個突如其來的打擊有強(qiáng)大的抵抗力。”
這種強(qiáng)大的抵抗力，首先傳遞給了家人，肖麗坦言，“經(jīng)歷此劫，我們（家人）能從崩潰的邊緣挺過來，不是我們內(nèi)心有多強(qiáng)大，而是因為我們看到、感受到了陶勇內(nèi)心的強(qiáng)大?！?/p>
與一心撲在事業(yè)上的陶勇相比，肖麗更注重工作與生活的平衡，她喜歡旅游、運(yùn)動，偶爾做做美食、彈彈琵琶（目前還是初學(xué)者）。桃子出生之前，陶勇對妻子邊吃零食邊看電視劇的生活方式非常不解，會半開玩笑地說：“你有這個時間為什么不去寫論文”，“為什么不去學(xué)習(xí)”，“你也是碩士，為什么不在自己的領(lǐng)域想想有什么突破”……
肖麗對這種“陶氏問話”習(xí)以為常，“他就是看不了周圍的人，無論是朋友、同事還是家人不上進(jìn)的樣子，他希望所有人都跟他一樣上進(jìn)，跟他一樣有理想。其實(shí)我挺羨慕他的，有自己特別熱愛的東西，而且很早就明確了自己學(xué)醫(yī)的志向，并且一路堅持下來?！苯Y(jié)婚近十年，肖麗把陶勇在事業(yè)上取得的“一點(diǎn)成就”歸因于——“并不是他有多么高尚，??而在于他的堅持、努力和勤于思考，對事業(yè)、人生和社會都看得很通透，所以不容易被外界的變化影響和改變。”
陶勇恢復(fù)出診后，前來看診的病人會自發(fā)準(zhǔn)備一些禮物表達(dá)心意:鮮花、水果、家鄉(xiāng)特產(chǎn)、書籍、親手納的鞋墊......
?
丈夫與父親
受傷前，由于工作繁忙，陶勇經(jīng)常睡在醫(yī)院辦公室的行軍床上，周末才回來陪家人。傷后為了節(jié)省路上的時間，他每周在父母和自己家輪換著住，不是每天都能見到老婆孩子。有些朋友對此表示不解，也有些人特別羨慕這種相對自由的婚姻模式。肖麗說，“我們倆之間是平等和獨(dú)立的關(guān)系，給予對方自由，也會保持充分的交流。我是一個特別普通的人，但陶勇在事業(yè)上有自己的理想和抱負(fù)，所以我特別希望能去成就他?！?/p>
肖麗之前幾乎不上微博，陶勇受傷后，她開始收集網(wǎng)上支持和關(guān)心的聲音并轉(zhuǎn)達(dá)給他，為病床上的丈夫建立信心，聚集力量。肖麗發(fā)現(xiàn)，這次經(jīng)歷，讓陶勇的性格變得更柔和，更能站在對方的角度看問題了，比如，現(xiàn)在無論工作再忙，只要看到肖麗的信息他都會回復(fù)一句“好的”，也開始積極地表達(dá)對家人的感激之情。
夫妻之間的矛盾幾乎都跟孩子有關(guān)。桃子小的時候，肖麗曾多次提出希望陶勇多騰出一些時間陪伴孩子，但陶勇不以為然，他有一套自己的“親子”方法：每次回家，他都會給桃子一個熱情的擁抱，然后就開始“死勁嘬她的臉”，也從不吝惜“爸爸好愛你”這樣的甜言蜜語。
肖麗承認(rèn)，這種親密的舉動大大拉近了父女間的距離，“雖然他在家也沒有更多的時間陪女兒，但桃子看到爸爸是在工作，并沒有在玩，就漸漸認(rèn)可了他在家中就是這種工作模式的人，沒有因此而疏遠(yuǎn)或產(chǎn)生隔閡?！?/p>
隨著桃子年齡增長，陶勇漸漸有意識地參與到她的成長中來。比如選學(xué)校，“他這么堅定的人，在給女兒選學(xué)校的時候變動了好幾次。他是一個特別清楚的人，凡是大事他都非常上心，不僅對自己的事業(yè)和方向，孩子將來要走什么路，家庭面臨重大選擇的時候，他也是非常用心的”，肖麗漸漸接受了陶勇的教育理念。
比起時下流行的各種課外班，陶勇更在乎讓孩子對知識產(chǎn)生興趣，養(yǎng)成獨(dú)立思考的能力，而不是一味地追求成績和考級這些世俗的標(biāo)準(zhǔn)。每次出門前，他會跟女兒說出固定的道別語，“爸爸就囑咐你一句，要多思考，書本上不見得就是完全正確的，你要有自己的想法?！?/p>
這次出事，肖麗接到院里打來的電話時，女兒就在身邊。這件事對桃子的沖擊很大，前兩個晚上她接連說夢話，嘴里不斷重復(fù)著“那個人為什么要砍爸爸”。后來網(wǎng)上支持的聲音越來越多，肖麗就找來一些評論給女兒看，讓她看到爸爸在患者眼里是怎樣的人，是如何幫助別人的，受傷不是因為爸爸犯了錯?！八顡?dān)心的還是爸爸是不是有錯，后來知道受傷不是爸爸的原因，她一下就釋然了，很快回到原來的狀態(tài)?！?/p>
受傷至今，陶勇沒有收到犯罪嫌疑人崔某家人的一句道歉。案子下半年就要開庭，陶勇認(rèn)為，如果大家僅從中感受到對陶醫(yī)生的同情和對崔某的憎恨，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“生命是重要的，崔某會不顧自己的生命來傷害我，可見對他來說，希望比生命還重要。我們必須看到這件事情的背后是因為有人絕望了。因此只有讓這些視力不好的人心中還留有一絲希望，對這個世界產(chǎn)生留念和牽掛，才能消除他們的戾氣。經(jīng)歷了這些，我現(xiàn)在對醫(yī)學(xué)的理解不再那么狹隘了，我愿意把我的醫(yī)學(xué)視角深入到人心中去，而不是停留在眼科上?！?/p>
成成的媽媽帶著9個月的幼子和12歲的成成(后排左)趕最早一趟火車從山東聊城來北京找陶勇復(fù)診。成成一歲時患有再生障礙性貧血，做了骨髓移植手術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，導(dǎo)致雙眼白內(nèi)障，視力微弱。2017年經(jīng)病友介紹找到陶勇，經(jīng)過治療，雙眼曾恢復(fù)了部分視力，去年年底又幾乎看不到了。今年1月陶勇出事，暫停出診，但由于成成的病情復(fù)雜，家人不敢輕易換其他大夫看，等了半年直到陶勇恢復(fù)出診
陶勇為患者寫病歷。三個月的黃金康復(fù)期已過，受傷的左手沒有知覺，不能自主活動
陶勇在積水潭醫(yī)院做康復(fù)治療，將僵硬的關(guān)節(jié)掰開是治療中最煎熬的環(huán)節(jié)
陶勇每天都要借助支具在家進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，支具室的醫(yī)生根據(jù)他手部的恢復(fù)情況，調(diào)節(jié)支具以達(dá)到最佳訓(xùn)練效果
剛剛出院的陶勇接受視頻節(jié)目采訪。出院后他陸續(xù)接受了十幾家媒體的采訪，報道幾乎篇篇上熱搜，并引發(fā)社會討論
6月10日，北京朝陽醫(yī)院門診大樓已經(jīng)開始實(shí)施安全檢查
為了充分利用時間，陶勇會提前規(guī)劃好一天的行程，幾件事同時進(jìn)行。于是常?？梢钥吹揭簧碚b的他，背著電腦和移動路由器，手里拎著支具
?
（文中肖麗為化名）
