王勇 飛翔就是最大的人生價(jià)值
勇駕駛微動(dòng)力滑翔翼飛行在瓊州海峽上空
瓊州海峽夾岸的人們,看到過(guò)狂暴的臺(tái)風(fēng)、張揚(yáng)的海浪、捕撈生計(jì)的漁船、海潮般等待擺渡的春運(yùn)人群、極富耐力的游泳者。2013年最后一天,他們看到了更新鮮的:一個(gè)山東人,穿著雙翅膀,從廣東徐聞縣白沙灘海濱浴場(chǎng)飛到了海南??谑屑偃蘸?。
迫降
正北方向是大海,正南及南偏西1/4是椰林,正東是主辦方搭起的象征勝利的充氣拱門,正西方不算寬敞的海灘在等待王勇的降落——在起飛場(chǎng)等風(fēng)的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi),海潮退落了四五米,為降落場(chǎng)換得一點(diǎn)空間。
上午10點(diǎn)50分稍過(guò),東北風(fēng),1.5米/秒。駕駛微動(dòng)力滑翔翼的王勇出現(xiàn)在人們的視線里,第一趟通場(chǎng)飛行時(shí),人群熱情地歡呼,王勇興奮地招手。第二圈,飛行高度下降,準(zhǔn)備著陸。地面指揮教練魏強(qiáng)看到王勇身姿不穩(wěn),通過(guò)對(duì)講機(jī)要求他多飛一圈,再適應(yīng)一下氣流。
降落有兩套方案:最理想的是從椰樹(shù)上方切進(jìn)場(chǎng)地,逆風(fēng)降落;迫降方案是沿著海岸線,自西向東,側(cè)風(fēng)降落。前者實(shí)現(xiàn)不了,因?yàn)轱L(fēng)速低,只能低切入,而椰樹(shù)又實(shí)在太高,屏障了最適宜降落的一邊。
“降落地點(diǎn)太小,還不到正常降落場(chǎng)地的1/3。其次正常降落應(yīng)該是正逆風(fēng)降落,但是現(xiàn)在我不得不側(cè)風(fēng)70度降落,這樣的降落方式危險(xiǎn)性非常高,我只有在超水平發(fā)揮的情況下才能夠安然無(wú)恙地降落。……很有可能在降落時(shí)會(huì)沖進(jìn)海里去。”飛行前一天,王勇做出這樣的預(yù)判,基本符合后來(lái)的實(shí)際情況。
“超水平發(fā)揮”,王勇不是第一次做了。在不同地理?xiàng)l件下嘗試不同的飛行,“第一次”是常事。這次的最大挑戰(zhàn)在于,他不得不在飛行規(guī)定嚴(yán)格禁止的水上降落。
盤(pán)旋到第三圈,往南飛,隱到椰林后,王勇不見(jiàn)了幾十秒。人群開(kāi)始著急。第四次盤(pán)旋后,王勇向海灘做了個(gè)手勢(shì),工作人員勸離了幾位擋在迫降“跑道”上的游人。
綠色滑翔翼越來(lái)越低,切貼著弧狀海岸線,著陸。王勇沒(méi)站住,跪趴在約20公分高的淺水里,衣服、GPS、羅盤(pán)、高度表全部進(jìn)水。人群向他涌來(lái),迎接勝利者。
“落地的時(shí)候,會(huì)由衷地明白,鳥(niǎo)為什么喜歡唱歌。”飛行愛(ài)好者楊偉民曾在自己的日記中這樣描述。
海灘上的人群分享了王勇的喜悅。實(shí)際上,人群的喜悅看起來(lái)超過(guò)王勇。友人張煒描述王勇是個(gè)“不喜形于色的人”,前者是中國(guó)航空運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)懸掛滑翔及滑翔傘委員會(huì)教練,擔(dān)任這次飛行的地面總指揮。王勇在天空飛,張煒在快艇里跟隨。由于海上風(fēng)強(qiáng)且亂,王勇偏離航道時(shí),張煒提醒他,因?yàn)樽毂挥烷T占著不便講話,他用兩聲對(duì)講機(jī)的按鍵聲作為“收到”的回復(fù)。
“他非常沉穩(wěn),話不多。心里想法很多,不好外露。”張煒說(shuō)。“他冷不丁冒出一個(gè)想法,說(shuō)張老師,我想怎樣怎樣。我的反應(yīng)就是你真敢做呀!”
飛越海峽就是這么一件“真敢做”的事。2012年7月7日,王勇飛越了家鄉(xiāng)青島的膠州灣。當(dāng)時(shí)落地一瞬間他“非常安心、舒心,夢(mèng)想真的就這么實(shí)現(xiàn)了嗎?真好。”
“他為什么是中國(guó)微動(dòng)力滑翔翼第一人?以前國(guó)內(nèi)有飛無(wú)動(dòng)力(懸掛式滑翔翼)的,飛這種輔助動(dòng)力的,做俱樂(lè)部、做這個(gè)行業(yè),他是第一個(gè)。他敢于堅(jiān)持。別人可能是看了看:?jiǎn)?,這東西,太貴了,太危險(xiǎn)了。都看了,但都沒(méi)嘗試,他看了,嘗試了,而且堅(jiān)持下來(lái)了。”張煒說(shuō)。
起飛
起飛前,主辦方的工作人員明顯感到王勇的緊張。
12月30日,當(dāng)大家來(lái)到場(chǎng)地勘察時(shí),海口風(fēng)速在7至8米/秒,大約是7級(jí)大風(fēng)。據(jù)此推斷,在海峽之間,尤其是在1/3至2/3的位置,風(fēng)速會(huì)比岸上高3-4米/秒左右,所以就是12米/秒左右,“這樣已經(jīng)是達(dá)到了微動(dòng)力滑翔翼所能承受的極限了”。與此同時(shí),廣東徐聞縣的風(fēng)力大約為0,后轉(zhuǎn)為2至3級(jí)風(fēng)。風(fēng)向也由通常的東風(fēng)變成東北風(fēng),按照原定路線從海口飛到徐聞,便是側(cè)逆風(fēng),風(fēng)速又大,不可行。王勇決定將起止點(diǎn)對(duì)調(diào),當(dāng)天趕去徐聞備飛。
“恐懼剛開(kāi)始是很大的。”王勇事后承認(rèn),在勘察場(chǎng)地時(shí),他想象自己將在海面上空飛行30公里,不知道會(huì)碰見(jiàn)什么風(fēng)什么霧。他不會(huì)攜帶用于自救的備用副傘——根據(jù)軍方和航空管理部門審批,王勇此次只能在100米以下超低空飛行,而副傘要在100米以上才能打開(kāi)行使保障。“恐懼時(shí)會(huì)想象自己落降到水里,脫不開(kāi)扣。”
他給機(jī)翼裝上遇水自動(dòng)充氣的救生衣,佩戴傘刀、氧氣瓶,護(hù)航快艇上兩名國(guó)家級(jí)潛水救生員時(shí)刻準(zhǔn)備。王勇用這些防范可能出現(xiàn)的危險(xiǎn),在恐懼和克服恐懼中,“放棄”不是選項(xiàng)。“我會(huì)理性地去分析一下這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)到底有多大,假如說(shuō)下面不是水,是火山,我不會(huì)去飛。只要落下去還有自救的余地,就不害怕。”
理性、沉穩(wěn)是熟人對(duì)王勇的評(píng)價(jià)。他不像一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)狂熱分子。至少看起來(lái)不像。有人咨詢:如果一個(gè)人不夠理性,你是不是不建議他玩滑翔翼?王勇說(shuō):“我們會(huì)培訓(xùn)他,讓他理性。”“理性”是他口中的高頻詞:“我喜歡的事情我會(huì)理性地去判斷一下,能夠?qū)崿F(xiàn)的我會(huì)堅(jiān)持去做。我的性格比較執(zhí)著。”
1981年出生的王勇,上中學(xué)時(shí)在電視節(jié)目《請(qǐng)您欣賞》中看到老外玩滑翔翼,真美。2008年從網(wǎng)上搜到美國(guó)一家公司,拜托做翻譯的同學(xué)幫寫(xiě)郵件求購(gòu)裝備,遭拒。美國(guó)公司說(shuō),在中國(guó)沒(méi)有經(jīng)銷商,無(wú)法提供質(zhì)量和安全保障。2010年,美國(guó)公司來(lái)信,法國(guó)將有大型飛行活動(dòng),建議他過(guò)去看看。他請(qǐng)了翻譯“來(lái)了場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”。到達(dá)圣伊萊爾小鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng),看到人家飛,他所有的汗毛都豎起來(lái):“荷爾蒙急速增長(zhǎng),那么興奮,讓人那么年輕,那么渴望。”“只是看到,還沒(méi)飛,就感到什么煩惱都沒(méi)有了。感覺(jué)自己一定要飛。”
“紅牛微動(dòng)力飛行計(jì)劃—飛越瓊州海峽“飛行路線圖
飛翔是最大的人生價(jià)值
行動(dòng)力極強(qiáng)的王勇在決定“要飛”后開(kāi)始掃除前進(jìn)路上的障礙。在無(wú)數(shù)次摔跟頭之后,他拿到了歐洲專業(yè)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)認(rèn)證。他想引入生產(chǎn)技術(shù),歐洲人不給。他從歐洲購(gòu)買裝備,訂單下達(dá)之后,即使中國(guó)這邊的客戶臨時(shí)變卦,他也會(huì)把錢墊上,總之,不能讓廠家覺(jué)得咱不誠(chéng)信。合作3年,法國(guó)的廠家來(lái)考察之后,同意轉(zhuǎn)讓兩款滑翔翼的生產(chǎn)技術(shù)和30年的經(jīng)驗(yàn)給他的俱樂(lè)部。
理性的王勇有自己的資金來(lái)源。他2009年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)物流公司,每年能保證幾十萬(wàn)的收入。旁人夸他有眼光,他就搖頭:“以后就是我的滑翔翼俱樂(lè)部。物流那不是一個(gè)事業(yè),只算是我謀生的一個(gè)手段。”
當(dāng)人群在海灘上歡呼時(shí),空中盤(pán)旋的王勇是聽(tīng)不到的。上面的世界非常安靜。如果不考慮這是一場(chǎng)“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”的挑戰(zhàn),只是平常灘涂或平原上空的游蕩,趴著飛行,更接近自然飛行的姿態(tài),除了輕微的風(fēng)聲,沒(méi)有什么能打擾到你。“你可以靜靜地觀察。”
王勇出生在青島地區(qū)的黃島上。青黃兩島一海之隔,他站在鳳凰島的環(huán)島路,可以望到對(duì)岸,那么近,就是過(guò)不去。沒(méi)開(kāi)通跨海大橋和海底隧道時(shí),他們只能繞行膠州灣高速公路,或者長(zhǎng)時(shí)間等待輪渡到來(lái)。在海邊翹望時(shí)候,在童年折扔的紙飛機(jī)里,王勇會(huì)想:如果能飛過(guò)去,多好。學(xué)會(huì)飛翔后,王勇終于可以躊躇滿志說(shuō)出那句他喜歡的話:我為自己穿翅膀,從此嬉戲在天堂。
“我最終目的是飛越臺(tái)灣海峽,這次是為飛越臺(tái)海打下一個(gè)很好的基礎(chǔ)。”他說(shuō),“我喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),國(guó)內(nèi)沒(méi)有這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),我就選擇這些挑戰(zhàn)來(lái)讓國(guó)人關(guān)注。飛翔能體現(xiàn)我最大的人生價(jià)值。我只能為社會(huì)做這么多,能做到的為什么不去做呢?”
飛越瓊州海峽創(chuàng)造了紀(jì)錄,但迄今為止,王勇最滿意的飛行,還是膠州灣那次。因?yàn)橥陦?mèng)想實(shí)現(xiàn)、父老鄉(xiāng)親贊許,也因?yàn)閻芤廨p松享受整個(gè)過(guò)程。那次落地后,兩歲半的兒子蹦跳著去抓滑翔翼,他根本拿不動(dòng),但這不影響他的歡快。他經(jīng)常在客廳里,張開(kāi)雙臂:我要飛啦。王勇知道,兒子非常理解,什么叫飛翔。