出院后的陶勇比以前更忙了:每周一、四都要去積水潭醫(yī)院做手部康復(fù)治療;5月13日恢復(fù)出診以來,每周三下午在北京朝陽醫(yī)院眼科看診十位患者,偶爾有外地的病人趕來,陶勇就臨時給他們加號;剩余的時間被各種事情填滿:規(guī)劃科室發(fā)展方向、培養(yǎng)年輕醫(yī)生、申報科研項目、參與視頻講座、錄制科普節(jié)目、參加有關(guān)盲人和盲童的公益活動、接受媒體采訪、創(chuàng)作小說……
?
三個月的黃金康復(fù)期已過,陶勇受傷的左手依然沒有知覺,不能自主活動,每天在家要借助支具做康復(fù)訓(xùn)練。妻子肖麗曾預(yù)想傷后的陶勇會有更多時間陪伴家人,但事與愿違。有時一家人吃個飯,他忙著接電話,接完一個趕緊吃兩口,馬上又有電話打進來。八歲的女兒桃子曾經(jīng)總結(jié)過爸爸在家最常做的三件事:1,打開電腦工作;2,長時間地接電話(工作或問診的電話常常要打一個小時以上)或者開視頻會議;3,坐在馬桶上工作或者看書。有時陶勇在家沒有做這三件事,桃子就會很疑惑——爸爸今天怎么??沒有接電話?
?
安檢落地
?
五個月前那場突如其來的意外,讓陶勇經(jīng)歷了生死劫,也獲得了前所未有的關(guān)注:微博粉絲從2萬漲到超過130萬;出院后他陸續(xù)接受了十幾家媒體的采訪,報道幾乎篇篇上熱搜,引發(fā)社會討論;去理發(fā)也會被人認出,“你是陶勇醫(yī)生嗎,你的事跡太讓我感動了?!?/p>
?
陶勇被網(wǎng)友的同情、鼓勵和祝福感動,但他也漸漸對這種過度關(guān)注產(chǎn)生了警覺。“幾乎所有的報道反反復(fù)復(fù)、千篇一律都在寫我受傷這件事和醫(yī)患矛盾,我在這件事上的發(fā)聲已經(jīng)足夠多,過猶不及,該翻篇了?!?/p>
?
他開始拒絕媒體的采訪請求,打算從“新聞事件當事人”的角色,“再往上走一步”,變成真正有社會影響力的人,才能聚集更大的能量,“干更大的事?!?/p>
?
3月10日,傷后五十天整,陶勇左手套著“鋼筋鐵骨”的支具,用右手敲打出一篇傷后感言《在修行的路上,愛需要化作力量》,發(fā)表在微博上。文中寫道,“上天給我留了命,是要我承擔起這個社會責(zé)任,讓善良的醫(yī)護不再受傷害,這比我繼續(xù)眼科事業(yè)還重要”,并“懇請”各界人士集體呼吁、持續(xù)發(fā)聲,“直到安檢措施在醫(yī)院落地?!边@篇文章的最終閱讀量超過1200萬。
?
“呼吁安檢不僅是我這次受傷引發(fā)的感觸,也是一直以來醫(yī)學(xué)界共同的呼聲。這次傷醫(yī)事件后,多少人都等著、催著我發(fā)聲呢,包括我的老師、同學(xué)、同行們。再不發(fā)聲,任它繼續(xù),就會動搖醫(yī)護的人心,今后再有新冠肺炎這樣的疫情,敢沖鋒陷陣的人就會越來越少,最終受害的是社會上每一個人?!碧沼抡f。
?
除了呼吁醫(yī)院安檢,陶勇傷后還通過九三學(xué)社遞交了提案,就改善診室的安全環(huán)境、改善醫(yī)患矛盾、提高對醫(yī)護人員的安全保護等方面建言獻策。
?
6月5日,北京市十五屆人大常委會表決通過了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》,自2020年7月1日起施行?!兑?guī)定》提出,醫(yī)院應(yīng)當建立安全檢查制度,拒不接受安全檢查的,醫(yī)院有權(quán)拒絕其進入。陶勇轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞,并評論稱“夢想照進現(xiàn)實”,后面打了三個驚嘆號。
?
職業(yè)信仰化
?
醫(yī)院安檢遠不是陶勇的終極夢想,只是一個“沒有辦法的辦法”,是“目前能想到的最大限度減少惡性傷醫(yī)事件的手段”。在陶勇看來,傷醫(yī)事件的根源是物質(zhì)文明和精神文明的落差——科技的飛速發(fā)展造成了人與人之間的隔閡與不信任,甚至演變成對立的關(guān)系。
?
因此,他想到了一個概念——“職業(yè)信仰化”——每個人都做好自己的職業(yè),相信你所從事的職業(yè),可以帶來信仰的力量。如果每個人都能做到這點,那么整個社會就會更加和諧。
?
“和諧”與“平衡”是陶勇學(xué)醫(yī)的終極理想——小到人體器官之間的和諧,大到人與人、人與社會、人與自然之間的平衡。
?
陶勇計劃先從自己所在的眼科開始,將人文關(guān)懷落地到醫(yī)院。比如在科室建設(shè)中,開辟一個區(qū)域,專門展示盲人和有視力障礙的人如何在盲文圖書館繼續(xù)學(xué)習(xí),傳遞積極的生活態(tài)度;定期組織科里的醫(yī)務(wù)人員去盲校和盲文圖書館參觀交流;邀請志愿者來眼科給視力障礙患者做心理疏導(dǎo)。總之“要讓患者走進醫(yī)院,能感受到一種內(nèi)心的溫暖和愜意”。
?
再將這種影響從眼科擴展到各行各業(yè),讓人們意識到,每一份工作,只要你真心對待,都會促進心智的成長,最終達到一種“和諧的共振”。
?
“之所以想到‘職業(yè)信仰化’這個概念,是因為大家對我受傷這件事的反應(yīng)令我很詫異,我以為大家會像我一樣,受了傷,也能緩過來。但是得到的反饋卻是我比大家都堅強和勇敢得多。這就讓我思考,為什么大家跟我的想法不一樣。究其原因,是因為我把我的職業(yè)熱愛到骨髓,達到信仰化的程度,所以讓我對這個突如其來的打擊有強大的抵抗力。”
?
這種強大的抵抗力,首先傳遞給了家人,肖麗坦言,“經(jīng)歷此劫,我們(家人)能從崩潰的邊緣挺過來,不是我們內(nèi)心有多強大,而是因為我們看到、感受到了陶勇內(nèi)心的強大。”
?
與一心撲在事業(yè)上的陶勇相比,肖麗更注重工作與生活的平衡,她喜歡旅游、運動,偶爾做做美食、彈彈琵琶(目前還是初學(xué)者)。桃子出生之前,陶勇對妻子邊吃零食邊看電視劇的生活方式非常不解,會半開玩笑地說:“你有這個時間為什么不去寫論文”,“為什么不去學(xué)習(xí)”,“你也是碩士,為什么不在自己的領(lǐng)域想想有什么突破”……
?
肖麗對這種“陶氏問話”習(xí)以為常,“他就是看不了周圍的人,無論是朋友、同事還是家人不上進的樣子,他希望所有人都跟他一樣上進,跟他一樣有理想。其實我挺羨慕他的,有自己特別熱愛的東西,而且很早就明確了自己學(xué)醫(yī)的志向,并且一路堅持下來?!苯Y(jié)婚近十年,肖麗把陶勇在事業(yè)上取得的“一點成就”歸因于——“并不是他有多么高尚,??而在于他的堅持、努力和勤于思考,對事業(yè)、人生和社會都看得很通透,所以不容易被外界的變化影響和改變?!?/p>
?
丈夫與父親
?
受傷前,由于工作繁忙,陶勇經(jīng)常睡在醫(yī)院辦公室的行軍床上,周末才回來陪家人。傷后為了節(jié)省路上的時間,他每周在父母和自己家輪換著住,不是每天都能見到老婆孩子。有些朋友對此表示不解,也有些人特別羨慕這種相對自由的婚姻模式。肖麗說,“我們倆之間是平等和獨立的關(guān)系,給予對方自由,也會保持充分的交流。我是一個特別普通的人,但陶勇在事業(yè)上有自己的理想和抱負,所以我特別希望能去成就他?!?/p>
?
肖麗之前幾乎不上微博,陶勇受傷后,她開始收集網(wǎng)上支持和關(guān)心的聲音并轉(zhuǎn)達給他,為病床上的丈夫建立信心,聚集力量。肖麗發(fā)現(xiàn),這次經(jīng)歷,讓陶勇的性格變得更柔和,更能站在對方的角度看問題了,比如,現(xiàn)在無論工作再忙,只要看到肖麗的信息他都會回復(fù)一句“好的”,也開始積極地表達對家人的感激之情。
?
夫妻之間的矛盾幾乎都跟孩子有關(guān)。桃子小的時候,肖麗曾多次提出希望陶勇多騰出一些時間陪伴孩子,但陶勇不以為然,他有一套自己的“親子”方法:每次回家,他都會給桃子一個熱情的擁抱,然后就開始“死勁嘬她的臉”,也從不吝惜“爸爸好愛你”這樣的甜言蜜語。
?
肖麗承認,這種親密的舉動大大拉近了父女間的距離,“雖然他在家也沒有更多的時間陪女兒,但桃子看到爸爸是在工作,并沒有在玩,就漸漸認可了他在家中就是這種工作模式的人,沒有因此而疏遠或產(chǎn)生隔閡?!?/p>
?
隨著桃子年齡增長,陶勇漸漸有意識地參與到她的成長中來。比如選學(xué)校,“他這么堅定的人,在給女兒選學(xué)校的時候變動了好幾次。他是一個特別清楚的人,凡是大事他都非常上心,不僅對自己的事業(yè)和方向,孩子將來要走什么路,家庭面臨重大選擇的時候,他也是非常用心的”,肖麗漸漸接受了陶勇的教育理念。
?
比起時下流行的各種課外班,陶勇更在乎讓孩子對知識產(chǎn)生興趣,養(yǎng)成獨立思考的能力,而不是一味地追求成績和考級這些世俗的標準。每次出門前,他會跟女兒說出固定的道別語,“爸爸就囑咐你一句,要多思考,書本上不見得就是完全正確的,你要有自己的想法?!?/p>
?
這次出事,肖麗接到院里打來的電話時,女兒就在身邊。這件事對桃子的沖擊很大,前兩個晚上她接連說夢話,嘴里不斷重復(fù)著“那個人為什么要砍爸爸”。后來網(wǎng)上支持的聲音越來越多,肖麗就找來一些評論給女兒看,讓她看到爸爸在患者眼里是怎樣的人,是如何幫助別人的,受傷不是因為爸爸犯了錯?!八顡牡倪€是爸爸是不是有錯,后來知道受傷不是爸爸的原因,她一下就釋然了,很快回到原來的狀態(tài)。”
?
受傷至今,陶勇沒有收到犯罪嫌疑人崔某家人的一句道歉。案子下半年就要開庭,陶勇認為,如果大家僅從中感受到對陶醫(yī)生的同情和對崔某的憎恨,是遠遠不夠的?!吧侵匾模弈硶活欁约旱纳鼇韨ξ?,可見對他來說,希望比生命還重要。我們必須看到這件事情的背后是因為有人絕望了。因此只有讓這些視力不好的人心中還留有一絲希望,對這個世界產(chǎn)生留念和牽掛,才能消除他們的戾氣。經(jīng)歷了這些,我現(xiàn)在對醫(yī)學(xué)的理解不再那么狹隘了,我愿意把我的醫(yī)學(xué)視角深入到人心中去,而不是停留在眼科上。”
?
(文中肖麗為化名)
?
?