本刊記者 徐梅 發(fā)自上海?? 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
四行倉(cāng)庫(kù)四天四夜的“戰(zhàn)爭(zhēng)直播”曾震撼世界，這支“八一三”淞滬抗戰(zhàn)最后的守軍面對(duì)洶涌而至的日軍主力，英勇死守四行倉(cāng)庫(kù)。這場(chǎng)曾令中國(guó)軍民和國(guó)際社會(huì)矚目的命運(yùn)大戲，在他們撤出四行倉(cāng)庫(kù)、跨過蘇州河后，更加復(fù)雜幽深，撞擊人心，其中曲折卻鮮為人知。
?
“余自奉令撤退之始，即知今后環(huán)境之艱危，當(dāng)十倍于固守四行之時(shí)。”團(tuán)長(zhǎng)謝晉元寫在日記中的這些話，預(yù)示了“八百壯士”撤出四行倉(cāng)庫(kù)后滯留租界四年的坎坷命運(yùn)。
?
令人感佩的是，被困于租界、失去前途盼望的這些年，這支被迫解除了武裝的孤軍在儒將謝晉元的帶領(lǐng)下，“鍛煉體格，研究學(xué)術(shù)，提高人格”。上海淪陷后，孤軍營(yíng)成為租界孤島上最后的亮光，常年向社會(huì)民眾開放參觀鼓舞民心，向國(guó)際社會(huì)展示中國(guó)軍人的紀(jì)律品格。
?
受命領(lǐng)軍的謝晉元退入租界后，諸事縈懷、憂患于胸，其后數(shù)年一直深受重度失眠癥所苦。他極為自律，每天寫日記，記錄下那些年的艱難和持守。多年之后，他的兒子謝繼民從父親的日記和老兵的回憶中，把這段歷史打撈出來，也深入了從未見面的父親的精神世界。
?
?
?
“一年又在憤慨痛苦中過去了！”
?
1940年元旦，是個(gè)星期一，35歲的“四行孤軍”團(tuán)長(zhǎng)謝晉元上校寫下新一年日記的第一句。
?
這一年，他最小的兒子謝繼民4歲，出生以來還沒有見過父親， “1936年3月份左右，父親把我兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，和我母親一起送到廣東（梅州）蕉嶺，當(dāng)時(shí)我母親懷著孕，肚子里的就是我?！?/p>
?
1936年10月底，謝繼民在蕉嶺出生，母親凌維誠(chéng)只有29歲。
?
“等抗戰(zhàn)勝利，我就回來接你們母子回上海！”凌維誠(chéng)一直記著丈夫這句話，卻沒有等到他回來的那一天。
?
謝繼民一提到母親就哽咽了，指一指我和陪同他接受采訪的女兒謝駿，“她原來同你們一樣是念書的小姐，從小在上海長(zhǎng)大，家境很殷實(shí)的?！?/p>
?
“父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道，國(guó)民政府預(yù)備在上海與日本交戰(zhàn)。他動(dòng)員母親從上海去廣東老家，并且把家中一切都托付給她，母親要照看公婆、4個(gè)孩子，還有我伯父留下的一個(gè)女兒。”
?
1946年春，謝繼民姐弟四人和母親凌維誠(chéng)輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多月回到上海，此時(shí)父親謝晉元已經(jīng)遇害辭世五年。一些老兵將他們母子接到孤軍營(yíng)附近安頓下來。
?
謝繼民從未見過的父親，是老兵隨口不離的“團(tuán)長(zhǎng)”，“我總是聽到他們說，團(tuán)長(zhǎng)如何如何，‘團(tuán)長(zhǎng)讓我們學(xué)的、做的很多事情，我們現(xiàn)在才明白?！?/p>
?
謝繼民說，自己從12歲開始，就決定把父親和老兵們所經(jīng)歷的了解清楚，“我不知道為什么有這樣的想法，從小母親很忙，我們幾個(gè)孩子都是自己管自己的，我從小不愛說話，但是會(huì)聽會(huì)觀察?！?/p>
?
他有驚人的記憶力，十來歲時(shí)跟著母親往南京跑，凌維誠(chéng)為幾個(gè)孩子還有老兵們的生計(jì)找國(guó)民政府要救助，“我就記得載我們的那輛福特小汽車，喇叭按一次就響個(gè)不停，總停不下來，司機(jī)手忙腳亂摁這摁那兒，才給它停下來……”母親和哥哥都在車上，但“誰(shuí)都不記得這個(gè)事”。他還記得母子被各部門推來推去，母親總是憂心忡忡，“但她脾氣很好，不跟我們發(fā)火的?！?/p>
?
2002年底，謝繼民退休了，“第二年，我花了八九個(gè)月的時(shí)間，把我積累下來的關(guān)于父親和四行孤軍的東西都寫出來了，就是《我的父親謝晉元將軍——八百壯士浴血奮戰(zhàn)記》的第一版?！?/p>
?
他最初的想法是把這段歷史記錄下來，“只是想留給自己家里人看，自己的小孩，還有他們的子女、我的孫輩們，我說我沒有錢、家產(chǎn)留給你們，我給你們這本書，這就是我們家的家風(fēng)，這里記錄下來了你們的太爺爺曾經(jīng)為國(guó)家做過的事情。”
?
第二版再版時(shí)，他從1945年10月出版的《謝晉元日記鈔》中摘選了4萬余字，收入附錄?！翱箲?zhàn)勝利以后，我到上海人家就送給了我一本父親的日記，‘文革’中丟失了，那時(shí)也不好去找，幸好，后來，親戚又送了我一本?！?/p>
?
謝晉元在日記里不止一次寫到自己“竭盡心血，艱苦支撐，力竭聲嘶”，謝繼民感慨他們?cè)诠萝姞I(yíng)中的犧牲比在四行倉(cāng)庫(kù)激戰(zhàn)更大，“國(guó)民政府退到重慶，南京、武漢接連失守，‘八百壯士’孤懸于租界，那樣的環(huán)境里，我父親要求大家持守自己做軍人的本分，堅(jiān)持信念，以人格精神為貴，非常不容易?！?/p>
?
這些年，對(duì)八百壯士的紀(jì)念越來越多，每逢抗戰(zhàn)紀(jì)念日前后，謝繼民就格外繁忙，參加各種紀(jì)念活動(dòng)，接受采訪。由于電影《八佰》的熱映，“今年更忙，很多記者來找，常常打到手機(jī)沒電?！?/p>
?
他在上海四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館接受我的采訪。紀(jì)念館近期的預(yù)約參觀人數(shù)暴增，館里特地延遲了下午的閉館時(shí)間，“電影是藝術(shù)加工的，如果想要對(duì)八百壯士有更多了解，我就推薦大家來這個(gè)紀(jì)念館，這里全都是根據(jù)史實(shí)真實(shí)呈現(xiàn)的?！?/p>
?
留守
?
紀(jì)念館第三展區(qū)是“八百壯士”在孤軍營(yíng)中的生活，工作人員拍拍展板邊叢立的粗大欄桿，“這些鐵欄桿的設(shè)計(jì)用意是，被鐵絲網(wǎng)包圍的孤軍營(yíng)像是監(jiān)獄一樣，壯士們?cè)诠萝姞I(yíng)失去了人身自由?！?/p>
?
謝晉元在日記中寫得最多的就是對(duì)租界因不愿得罪日本而將中國(guó)軍人扣留于此的忿懣，“種種無理限制，實(shí)與囚徒無異，可嘆可痛。弱國(guó)弱民處處受人欺侮。不流血，不抗戰(zhàn)等待何時(shí)？”
?
1937年10月31日凌晨，他奉命率部撤出四行倉(cāng)庫(kù)退入公共租界，將士們?cè)詾榭梢越璧雷饨绫M快與大部隊(duì)會(huì)合。不料卻因日、英、美多股力量的交織，被迫解除武裝后，羈留于滬西膠州路口臨時(shí)營(yíng)地。
?
他們所在的國(guó)民黨88師524團(tuán)在會(huì)戰(zhàn)打響前最早進(jìn)駐上海閘北。淞滬會(huì)戰(zhàn)血戰(zhàn)75天后，中國(guó)軍隊(duì)付出慘烈代價(jià)，雖最終不敵日軍，但也擊潰了侵略者速戰(zhàn)速?zèng)Q的妄想。1937年10月26日，大場(chǎng)失守后，大部隊(duì)奉命轉(zhuǎn)移，謝晉元所在的88師負(fù)責(zé)斷后，掩護(hù)各部隊(duì)撤退。
?
蔣介石原本希望88師全部留在閘北地區(qū)，分散游擊作戰(zhàn)，堅(jiān)守到當(dāng)年10月底九國(guó)公約會(huì)議在比利時(shí)召開，以頑強(qiáng)抗戰(zhàn)贏得國(guó)際社會(huì)的同情和支持。但88師師長(zhǎng)孫元良不愿做此犧牲，經(jīng)過協(xié)商改為選拔精銳，留下一個(gè)團(tuán)左右的兵力，以師部所在地四行倉(cāng)庫(kù)為固守?fù)?jù)點(diǎn)，完成蔣介石的“政略目的”。
?
在四行倉(cāng)庫(kù)最后留守人員的配置安排中，考慮到給養(yǎng)、衛(wèi)生的便利，最終決定只留下由楊瑞符擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的524團(tuán)一營(yíng)，并由524團(tuán)中校團(tuán)副、262旅參謀主任謝晉元統(tǒng)領(lǐng)。
?
謝晉元文武兼?zhèn)?，就讀黃埔軍校四期之前，已經(jīng)在廣州國(guó)立高等師范（中山大學(xué)前身）學(xué)習(xí)了四年，從黃埔畢業(yè)后參加過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)。他天性平和，向往安靜的世外生活，日記里稱年輕時(shí)候曾有一念：暮年若能卸下所有家庭社會(huì)責(zé)任，愿隱修于山寺，“抱入山唯恐不深之愿，以待余年?！?/p>
?
但從他無法守住書桌前的平靜、投筆從戎后，便認(rèn)了自己的“勞碌命”，“余在軍隊(duì)十余年，始終未有片刻安閑，經(jīng)常一身兼數(shù)職，每逢重大任務(wù)，必輪到余身?！?/p>
?
領(lǐng)命率部固守四行，謝晉元沒有想到后面還會(huì)“遵命撤出”，他在戰(zhàn)斗間的決死動(dòng)員中稱四行倉(cāng)庫(kù)為“我們的墳?zāi)埂薄?zhàn)斗開始前謝晉元清點(diǎn)總?cè)藬?shù)為420人，不足一個(gè)完整營(yíng)452人的滿員編制，但88師為蔣介石三個(gè)德械師之一，給謝晉元他們所留的武器彈藥既多又好，四天四夜激戰(zhàn)后清點(diǎn)武器，尚余步槍260余支、輕機(jī)槍27挺、重機(jī)槍8挺（含高射機(jī)槍2挺）、駁殼槍20支、手槍10支，子彈12萬發(fā)，手榴彈800枚，迫擊炮彈400發(fā)。
?
剛剛建成兩年多的四行倉(cāng)庫(kù)亦是同時(shí)期倉(cāng)庫(kù)建筑的精良之作，所用紅磚均為英國(guó)進(jìn)口大紅磚，比國(guó)產(chǎn)磚塊要寬大結(jié)實(shí)，這座建筑歷經(jīng)猛烈炮火之后，框架結(jié)構(gòu)堅(jiān)固未損，外墻稍作修繕粉刷仍可正常使用至今。
?
四行倉(cāng)庫(kù)緊鄰租界，且東南角有英商上海煤氣公司的兩個(gè)巨型煤氣儲(chǔ)氣罐，總儲(chǔ)氣量達(dá)五十多萬立方米。這兩個(gè)大罐子如果被炸，租界將瞬間變?yōu)榛鸷！O元良冒險(xiǎn)將88師師部遷址于此后，日軍投鼠忌器，不敢從黃浦江上的艦船發(fā)射重炮，倉(cāng)庫(kù)中存有大量黃豆、小米，還安裝了一部當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西門子電話。
?
“這里糧彈存儲(chǔ)很多，飲水也有存儲(chǔ)，有這樣好的根據(jù)地，你們可以堅(jiān)持下去，好好地打仗了?！睂O元良在回憶錄《億萬光年中的一瞬》中寫道，他在交代任務(wù)的時(shí)候，特別提醒留守的指揮官，此前兩個(gè)半月堅(jiān)守閘北，部隊(duì)經(jīng)過了五次補(bǔ)充，“我們的新兵實(shí)在太多”，“新兵雖然一樣忠勇愛國(guó)，但訓(xùn)練時(shí)間較短，缺乏各自為戰(zhàn)的技能”，他不同意上級(jí)想要將部隊(duì)打散置于民宅巷道中作戰(zhàn)的計(jì)劃，認(rèn)為“混亂而無指揮的狀態(tài)下，被敵軍任意屠殺，那才不值，更不光榮啊”，“這幢龐大的建筑物，不只堅(jiān)固易于防守，同時(shí)更易于掌握部隊(duì)。”
?
領(lǐng)命之后，謝晉元帶著一個(gè)衛(wèi)兵，立即趕到四行倉(cāng)庫(kù)對(duì)接防務(wù)。從湖北保安團(tuán)補(bǔ)充來的新兵，軍事素質(zhì)差，“在四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，余一人將所有連排班長(zhǎng)任務(wù)做完不算，士兵動(dòng)作、作工事、射手、巡夜、觀測(cè)……無不日夜親身?yè)?dān)任?！?/p>
?
憑借有效組織、精心調(diào)度，以及高射機(jī)槍對(duì)日軍飛機(jī)的威懾，謝晉元和楊瑞符率領(lǐng)士兵們用盡地勢(shì)之利一次次瓦解日軍的進(jìn)攻。
?
激戰(zhàn)持續(xù)了四天四夜，守軍在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的傷亡并不大，讓這場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)斗揚(yáng)名天下的是世界軍事史上罕見的“戰(zhàn)爭(zhēng)直播”——為便于水運(yùn)貨物，倉(cāng)庫(kù)臨水而建，租界民眾和國(guó)內(nèi)外媒體隔著只有五六十米寬的蘇州河竟可以實(shí)時(shí)觀看、報(bào)道兩軍在上海市中心的實(shí)戰(zhàn)。
?
在大部隊(duì)撤離之后，蘇州河以北已經(jīng)被日軍占據(jù)，上海市民痛失家園涌入租界。無望之時(shí)卻忽然看到一支中國(guó)軍隊(duì)還在奮戰(zhàn)，四行倉(cāng)庫(kù)的樓頂，以及面對(duì)租界的南側(cè)還飄揚(yáng)起了兩面旗幟，民心振奮，援助通過租界的各種渠道源源不斷往四行倉(cāng)庫(kù)輸送。
?
各界捐贈(zèng)物品甚多，孫元良專門致函給杜月笙，“堆積過多，極易腐爛”，“請(qǐng)煩先生轉(zhuǎn)達(dá)各界，毋庸捐輸。如果盛意難卻，最好購(gòu)買救國(guó)公債或捐助現(xiàn)金，作全國(guó)抗敵犧牲官兵之撫恤，以免浪費(fèi)而切實(shí)際也?！?/p>
?
媒體也投入了大量版面報(bào)道“八百壯士”的英勇頑強(qiáng)。據(jù)謝繼民反復(fù)考證，“八百壯士”的說法是戰(zhàn)斗打響前，由進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的兩位英軍軍官傳遞出來的，他們?cè)臼莿裾f謝晉元率部緊隨大部隊(duì)撤離，不要做無謂犧牲，聽說他們決意“沒有命令，死也不退”之后深感同情與欽佩，英軍軍官特地詢問了留守主官的名字和士兵人數(shù)，可能是為了對(duì)外壯大聲勢(shì)，謝晉元告訴對(duì)方，“八百人！”“八百壯士”的稱號(hào)就此傳播開來。
?
1937年11月的《時(shí)代》周刊也報(bào)道了這次戰(zhàn)斗，并將之比作“中國(guó)的阿拉莫”——阿拉莫之戰(zhàn)，在美國(guó)是捍衛(wèi)自由精神的代名詞——1836年，200名德克薩斯民兵堅(jiān)守要塞，抵抗十倍于己的墨西哥軍隊(duì)，戰(zhàn)斗到最后一刻，他們的犧牲激發(fā)出德州人民捍衛(wèi)自由的斗志，最終贏得獨(dú)立，脫離墨西哥，成為“孤星共和國(guó)”，并以獨(dú)立國(guó)家的身份加入美國(guó)聯(lián)邦。
?
時(shí)年已過六旬的何香凝女士特地從法租界寓所趕到蘇州河邊，并在當(dāng)天致信謝晉元和留守將士，“我在報(bào)上看見你們英勇豪壯的氣概，使我感動(dòng)得流淚。但是，等我跑到橋邊，卻又不能通過，只能靜穆地向?qū)Π蹲⒁暎b寄我滿腔虔誠(chéng)親愛之忱……殉國(guó)的將士，將因?yàn)槟銈兌鷤ゴ?；前線的將士，將因?yàn)槟銈兌⒂?；全?guó)同胞，將因?yàn)槟銈兌訄F(tuán)結(jié)；國(guó)際人士，也將因?yàn)槟銈兌苤鲝堈x了?！?/p>
?
撤退
?
遺憾的是，九國(guó)公約會(huì)議上國(guó)際社會(huì)并沒有給予中國(guó)即時(shí)有效的強(qiáng)力支持。但四行守軍的頑強(qiáng)英勇極大鼓舞了民眾，成為八年全國(guó)性艱苦抗戰(zhàn)的寶貴精神財(cái)富之一。
?
“中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不會(huì)亡，你看那民族英雄謝團(tuán)長(zhǎng)；中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不會(huì)亡，你看那八百壯士孤軍奮守東戰(zhàn)場(chǎng)……寧愿死不退讓，寧愿死不投降……”這首歌從1939年夏天唱響，迅速成為烽火年代的時(shí)代強(qiáng)音。
?
謝晉元第一次聽到這首歌時(shí)，已經(jīng)與三百多部下在租界“孤軍營(yíng)”里羈留了20個(gè)月。他在1939年6月1日的日記中寫道，“上午11時(shí)，王云波同志來教‘歌八百壯士’?！?/p>
?
而在此前一天，他還在處理士兵毆打排長(zhǎng)的惡性事件。這是他最艱難的時(shí)期，對(duì)外他們是一支中外聞名的明星部隊(duì)，對(duì)內(nèi)，由于租界不肯放行，長(zhǎng)期滯留，看不到前途出路，“官兵精神日益散漫、消沉”。
?
他原本做好了準(zhǔn)備和官兵在四行倉(cāng)庫(kù)“作光榮的戰(zhàn)死”，那四天四夜他幾乎沒有合眼，然而因定意舍身，“一切思慮全無，心神泰然”，卻沒想到在10月30日晚9時(shí)接到撤退命令，告知已經(jīng)與租界達(dá)成協(xié)議，撤出四行倉(cāng)庫(kù)后借道租界返回大部隊(duì)。
?
31日凌晨他們開始撤出，日軍迅速占領(lǐng)四行倉(cāng)庫(kù)，拔掉青天白日旗插上太陽(yáng)旗，宣告占領(lǐng)上海市區(qū)?！鞍艘蝗变翜麜?huì)戰(zhàn)打響之前，日軍宣稱“三天占領(lǐng)上海，三個(gè)月占領(lǐng)中國(guó)”，沒想到占領(lǐng)上海就花了三個(gè)月，四行倉(cāng)庫(kù)一個(gè)點(diǎn)打了四天四夜還拿不下來。日方警告租界，為奪四行將不再限制重炮。為求自身平安，租界與國(guó)民黨方面協(xié)調(diào)了一個(gè)撤退方案。
?
“我等之撤退，系因第三者要求維護(hù)中立地區(qū)（公共租界）之安全，請(qǐng)求我政府同意，而由我最高當(dāng)局下令撤退者，”謝晉元在接受《新聞報(bào)》《申報(bào)》采訪時(shí)，非常明確地道出“八百壯士”撤離絕非后來租界方面所說的“潰退租界，藉此庇護(hù)”。
?
10月31日凌晨退入租界后，事情發(fā)生了預(yù)想不到的突變，“八百壯士”的命運(yùn)就此改變。
?
租界以持守中立、外來者不能持有武器為由，要求“八百壯士”交出所有武器彈藥，謝晉元表示，部隊(duì)只是借道租界，快速撤離，軍人絕不能交出武器。僵持兩個(gè)多小時(shí)后，88師負(fù)責(zé)接應(yīng)的上級(jí)軍官趕來協(xié)調(diào)，命令謝晉元尊重、配合租界。
?
當(dāng)解除了武裝的部隊(duì)被拉到膠州路口的一片荒地時(shí)，謝晉元深知“今后環(huán)境之艱危，當(dāng)十倍于固守四行之時(shí)”，“晉元爾時(shí)之憤恨與精神所受之刺激，實(shí)開余有生以來非人的慘痛生活之始。”自此，他便患上嚴(yán)重失眠癥，日記里常記錄夜不能寐之苦。
?
隨著國(guó)民黨軍的節(jié)節(jié)敗退，日軍克南京下武漢，租界方面為求自保，既不敢放行，也不愿將謝晉元等引渡給日方處置。“八百壯士”“四行孤軍”成為名副其實(shí)的一支沒有武裝的孤軍。
?
在不少失去前途盼望的士兵看來，他們“非兵非民”，困于鐵絲網(wǎng)中，與囚徒無異，租界也稱之為“扣留營(yíng)”“留禁營(yíng)”，但謝晉元始終以軍人風(fēng)紀(jì)嚴(yán)格要求部下，激勵(lì)官兵牢記自己是一名軍人，“鍛煉體格，研究學(xué)術(shù)，提高人格”。
?
“艱難歲月，不知所終”，但營(yíng)內(nèi)4點(diǎn)半吹起床號(hào)，晚上9點(diǎn)吹熄燈號(hào)，內(nèi)務(wù)、學(xué)習(xí)、鍛煉，秩序井然。
?
“八百壯士”退入租界20天后，國(guó)民政府宣布遷都重慶，12月初的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，88師和其他13個(gè)師血灑雨花臺(tái)，謝晉元所在的262旅包括旅長(zhǎng)朱赤同在內(nèi)，全部陣亡。
?
租界已在日軍刺刀威脅之下，孤軍手無寸鐵，隨時(shí)可能墜入更兇險(xiǎn)的境地。
?
忍耐
?
謝晉元一直與重慶方面保持著秘密聯(lián)絡(luò)，數(shù)次懇請(qǐng)當(dāng)局向租界施壓，盡早讓孤軍得自由。
?
“在他的日記里，記錄了自1939年到1940年間，他與蔣介石的三次秘密電報(bào)往復(fù)的內(nèi)容?！敝x繼民在自己年歲漸長(zhǎng)、經(jīng)歷種種限制與無奈時(shí)，常常想起父親在孤軍營(yíng)中的苦心孤詣。
?
1939年6月、9月，蔣介石兩次復(fù)電謝晉元，“尚望忍受一切艱苦，以維國(guó)家榮譽(yù)”；“諸君孤懸海上，艱苦支撐，已對(duì)英美嚴(yán)重交涉，決勿使引渡（日本）?！?/p>
?
國(guó)民黨軍節(jié)節(jié)敗退，重慶方面極為看重國(guó)際輿論對(duì)“八百壯士”戰(zhàn)斗精神的贊譽(yù)。蔣介石竭力勉勵(lì)孤軍與租界隱忍合作，以期贏得國(guó)際社會(huì)的同情和支持。
?
1940年3月，日本人扶持汪精衛(wèi)在南京成立偽政府后，租界方面也越來越屈從于日方代表，謝晉元再次致密電給重慶，5月底收到蔣介石的回復(fù)，“望堅(jiān)忍自重，不必以外人之態(tài)度惡劣而急躁；應(yīng)該不卑不亢，百折不撓，堅(jiān)持到底為宜?！?/p>
?
“他的壓力太大了，上面的意思其實(shí)就是讓他們‘犧牲’，對(duì)下面他還不能直接說?！敝x繼民從十多歲就和孤軍老兵們一起生活，“他們經(jīng)常說當(dāng)時(shí)并不能完全理解我父親所考慮的問題，大多數(shù)士兵文化低，當(dāng)兵吃餉，其他想得很少?！?/p>
?
“八百壯士”一進(jìn)入租界，便被民眾以抗敵英雄相待，蔣介石也給予他們“委員長(zhǎng)特別嘉獎(jiǎng)”，全體官兵一律晉升一級(jí)，還犒賞三千元。謝晉元由中校團(tuán)附升任上校團(tuán)長(zhǎng)，直轄四個(gè)連。
?
最令謝晉元棘手的是，手下將士一心殺敵，再建軍功，卻被軟禁在此，不得施展。士兵們不怕犧牲，赤手空拳也愿意與租界白俄衛(wèi)兵以命相搏，“殺出去！”但重慶方面絕不愿意因這不足四百人（戰(zhàn)斗前后共犧牲20人，還有十多人受傷，在醫(yī)院治療）得罪英美。
?
也有人給謝晉元出主意，來孤軍營(yíng)中參觀慰問的民眾甚多，組織一批流浪難民入營(yíng)，讓士兵與難民易裝替換，分批次也能逃出去不少人。
?
易裝潛逃的建議，對(duì)于一支要向民眾和媒體展現(xiàn)中國(guó)軍人風(fēng)貌的特殊部隊(duì)來說，是無法采納的。
?
“八百壯士”進(jìn)入租界時(shí)市民追著運(yùn)兵車輛跑，新聞?dòng)浾咭布娭另硜?，民眾的關(guān)愛和媒體的支持，是他們解除武裝后的重要倚仗，“孤軍營(yíng)”常年對(duì)外開放參觀。
?
為便于學(xué)生、社團(tuán)、民眾進(jìn)出，謝晉元一直同租界方面據(jù)理力爭(zhēng)，“鐵絲網(wǎng)內(nèi)，主權(quán)由我！”從最初的一次25人，分批次輪換進(jìn)入，到最后女性參觀團(tuán)人數(shù)不作限制（租界方面擔(dān)心男性進(jìn)入后，混亂中與士兵們易裝替換，也不利于壓制），民眾100人一批，分次入內(nèi)。進(jìn)步青年心中苦悶，站在馬路邊排幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)，也要進(jìn)營(yíng)，參觀、求簽名、請(qǐng)謝團(tuán)長(zhǎng)講話，并觀看官兵與學(xué)生一起組成的“孤軍劇團(tuán)”演出。1940年3月17日，各校學(xué)生從上午9時(shí)陸續(xù)入營(yíng)，至下午5時(shí)才離開，謝晉元特地打電話，請(qǐng)冠生園送來面包，每人兩個(gè)，他在當(dāng)天的日記中寫道，“上海青年之苦悶，以此可知。尋求精神食糧，除本營(yíng)外，孤島再無地方?！?/p>
?
并非所有官兵都能理解留守的意義?！坝酁榫S持秩序紀(jì)律，實(shí)費(fèi)苦心”，夜里他夢(mèng)到“全營(yíng)暴動(dòng)”，驚醒后，卻只能提醒自己明日要繼續(xù)勉勵(lì)將士多多忍耐，“光明而來，亦當(dāng)正大而去”，“革命軍人的精神，要在最艱苦中，始能體現(xiàn)?！?/p>
?
“強(qiáng)暴凌辱，與時(shí)日而俱增；公理正義，以歲月而消沉”，自1940年5月之后，謝晉元再?zèng)]有向上峰致電，而是專心營(yíng)內(nèi)諸事的運(yùn)作管理。失眠多夢(mèng)，乃至被噩夢(mèng)驚醒時(shí)，他常想念自己此前常做的一個(gè)夢(mèng)，“余以往常做身生雙翼，如鳥翱翔天空，旋轉(zhuǎn)高低自如之夢(mèng)”，這個(gè)夢(mèng)從被羈留之后，再?zèng)]有做過，偶爾入夢(mèng)，自己縱有兩翼，“用盡氣力欲飛，卻始終不得離地，心神懊惱萬分?！?/p>
?
謝繼民讀到這段日記的時(shí)候，對(duì)父親的“慘痛不寧的精神”，充滿同情，更生敬佩?！八约盒睦锿纯嗟貌坏昧?，但是不能說出來，還要勉勵(lì)官兵，‘希望大家要自尊自強(qiáng)，不要自暴自棄，應(yīng)求上進(jìn)。’”
?
我們兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談中，言語(yǔ)溫和的謝繼民唯一一次提高調(diào)門，是談到有人說“孤軍是被遺棄的歷史碎片”，“說他們這些人只不過是國(guó)民黨的棄子，不值得紀(jì)念，更不應(yīng)該用這樣的歷史碎片為國(guó)民黨的一敗涂地涂脂抹粉”，他端起茶杯想喝口水平復(fù)下情緒，卻氣得嗆了一口，手也有些發(fā)抖，“我父親和老兵們?cè)谒男袀}(cāng)庫(kù)死戰(zhàn)是犧牲，在孤軍營(yíng)更是犧牲??！在限制的條件下，不是人可以憑著自己的心意任意而為的。”
?
他將父親在孤軍營(yíng)中的堅(jiān)守看得極為寶貴，“很多記者采訪，都是圍繞著四行倉(cāng)庫(kù)里的四天四夜，我也介紹了很多。其實(shí)我更想說孤軍營(yíng)中的堅(jiān)守，我父親也說了，十倍百倍之難的是孤軍時(shí)期，在那樣的環(huán)境和壓力下，他的身上有一個(gè)做人的基本原則，國(guó)家利益放在前面，個(gè)人利益放在后面。他們確實(shí)不容易，這個(gè)大局觀值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)?！?/p>
?
興業(yè)
?
歸隊(duì)殺敵一時(shí)無望，謝晉元便在孤軍營(yíng)里打起了持久戰(zhàn)，帶領(lǐng)將士們辦學(xué)校、辦工廠、舉辦體育訓(xùn)練和體育賽事。推行這些既有現(xiàn)實(shí)需要，更有他的長(zhǎng)遠(yuǎn)考量。“少數(shù)新兵，不明軍隊(duì)紀(jì)律，誤以為此種環(huán)境，可以隨便……無論如何，必盡力使其能求上進(jìn)。此種原因，為未受良好教育家庭，知識(shí)淺薄，在軍隊(duì)又未受嚴(yán)格訓(xùn)練。”
?
他極為看重士兵的文化教育，“凡一切事業(yè)，均由學(xué)問為出發(fā)點(diǎn)。沒有學(xué)問，無論很好很簡(jiǎn)單的事，都做不好，而且會(huì)做壞?！?939年12月開辦的“孤軍學(xué)?！?，謝晉元擔(dān)任校長(zhǎng)，教員全都是復(fù)旦、交大、同濟(jì)、東吳等名校的愛國(guó)學(xué)生，孤軍按照國(guó)文程度分為甲乙丙丁四組。甲組學(xué)習(xí)初一國(guó)文，丁組人數(shù)最多，占到85%，這個(gè)文盲和半文盲小組從識(shí)字掃盲開始。自1940年開始，根據(jù)程度不同，又適當(dāng)增加算數(shù)、常識(shí)、歷史、地理。
?
甲組學(xué)生還可以學(xué)習(xí)英語(yǔ)，謝晉元自己也報(bào)名參加。士兵們后來紛紛退出英文學(xué)習(xí)，老兵后來對(duì)謝繼民說，“那時(shí)覺得學(xué)了也沒用?！蔽ㄓ兄x晉元一直堅(jiān)持，他希望自己能夠熟練掌握英文，以便與租界當(dāng)局溝通交涉。
?
部隊(duì)的軍餉一直不能按月領(lǐng)取，幾百號(hào)人的日常給養(yǎng)令謝晉元頗費(fèi)心神。1939年上海開始物價(jià)飛漲，柴米油鹽樣樣愁，謝晉元的日記里充滿煙火氣，“現(xiàn)在到了米珠薪貴的時(shí)候，唯一辦法，只有節(jié)食。有人吃面一頓二三斤，吃飯五六碗，實(shí)屬過多。望每人節(jié)食為三碗?！睙o論怎樣精打細(xì)算，“但無知士兵，以及故意在此種環(huán)境下?lián)v亂者，只知要食要用，不知錢從何處來，可嘆?！?/p>
?
雖然常有民營(yíng)資本家的無私捐助，但謝晉元深感孤軍必須自力更生，他決定在營(yíng)中開辦實(shí)業(yè)，生產(chǎn)襪子、毛巾等等實(shí)用物品出售。他在訓(xùn)話中強(qiáng)調(diào)這個(gè)嘗試絕非玩鬧，“當(dāng)看作孤軍第二生命，務(wù)必實(shí)實(shí)在在，精益求精?！薄耙啾仨毐Фㄞk得有成績(jī)，比他人所辦者優(yōu)良。此須人人有此抱負(fù)，努力去做?！?/p>
?
“我父親還有一個(gè)考量，他從始至終都堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，報(bào)國(guó)無門，歲月蹉跎，他想要給士兵們提前謀劃未來生計(jì)?！?/p>
?
“中國(guó)抗戰(zhàn)是持久的，快則十年八年，慢則二三十年，最后勝利必屬于我們。但是，那個(gè)時(shí)候大家怎么辦？”老兵們告訴謝繼民他們后來一想起團(tuán)長(zhǎng)這番話便感慨萬分，“團(tuán)長(zhǎng)那時(shí)候要求我們每個(gè)人必須學(xué)會(huì)一到兩項(xiàng)技能，我們只當(dāng)是好玩兒消磨時(shí)間，沒有想到后半生真的可以靠這些技能謀生?！?/p>
?
民營(yíng)資本家榮德生先生對(duì)孤軍素來關(guān)照，聽說謝晉元想要在孤軍營(yíng)中辦廠，立即給予援手，親自安排原料廠以優(yōu)惠價(jià)格提供棉紗；織襪廠的衛(wèi)聚賢先生慷慨地借了六七臺(tái)織襪機(jī)，還派來老師傅指導(dǎo)培訓(xùn)官兵，襪子量產(chǎn)后，孤軍又學(xué)會(huì)了織毛巾，“孤軍牌”襪子、毛巾質(zhì)量好、售價(jià)低，來營(yíng)中參觀的民眾紛紛購(gòu)買支持，永安、新新、大新等大公司也積極幫忙銷售。
?
其后，孤軍又開始生產(chǎn)肥皂，國(guó)產(chǎn)肥皂在當(dāng)時(shí)還比較罕見，算是先進(jìn)工業(yè)，“孤軍牌”肥皂供不應(yīng)求，三十幾個(gè)人，一天兩班倒全力生產(chǎn)。
?
“我們當(dāng)時(shí)就很滿足了，但團(tuán)長(zhǎng)想的永遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，”謝晉元考慮到國(guó)家尚不發(fā)達(dá)，士兵們?nèi)绻氐郊亦l(xiāng)，沒有了設(shè)備和生產(chǎn)線，仍然無法自立。通過考察，他引入了藤器編織、木工生產(chǎn)，他讓每個(gè)士兵都去學(xué)習(xí)藤器編織，因?yàn)檫@個(gè)材料到處都有，“學(xué)會(huì)這門技術(shù)，今后即使回到窮鄉(xiāng)僻壤，亦能組織藤工勞動(dòng)?！?/p>
?
1940年，他還投入5000銀元，為文化程度較高的軍兵開辦了第一期汽車駕駛和汽車修理培訓(xùn)，“我父親當(dāng)時(shí)把自己的錢都投進(jìn)去了，士兵們不理解，‘團(tuán)長(zhǎng)干嘛花這么多錢啊，這些錢給我們提高提高伙食不是更好嗎？’”
?
“不能給你們吃掉，吃掉了你們就不能長(zhǎng)這個(gè)本事?！敝x繼民想起老兵給他講這段對(duì)話時(shí)的滑稽樣子，哈哈笑出了聲兒。
?
“當(dāng)時(shí)有些來營(yíng)里教文化課的大學(xué)生也想學(xué)汽車駕駛，父親都很支持，這些青年后來加入國(guó)共兩黨的都有，他們中間不少人學(xué)會(huì)開車后，去了內(nèi)地，再投入抗日。”
?
前后兩期汽車培訓(xùn)班共培養(yǎng)了一百五六十人，四連一位班長(zhǎng)張青軒，解放后政府安排他在上海一家藥廠做專職司機(jī)，一直工作到退休。
?
“孤軍們的一生都是很坎坷的，后來因?yàn)槌煞植缓?，很難有一個(gè)好的安排，他們很多人都佩服我父親的遠(yuǎn)見，在孤軍營(yíng)中學(xué)的技能，讓他們可以憑一技之長(zhǎng)或?qū)W習(xí)能力得以立足?！?/p>
?
1941年的元旦，是孤軍在租界第四次聽到新年鐘聲，謝晉元頗感快慰，這天他寫了很長(zhǎng)一篇日記——
?
第一個(gè)元旦（1938年），戰(zhàn)事變遷極甚，而全體官兵意志分歧，思想復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)一籌莫展。
?
第二個(gè)元旦（1939年），官兵憤于自由無期，經(jīng)濟(jì)艱苦，異族壓迫摧殘之痛，悲切無已。
?
第三個(gè)元旦（1940年），歷經(jīng)心血，工業(yè)次第成立，教育開辦，盡力提倡運(yùn)動(dòng)，時(shí)至今日工業(yè)有了相當(dāng)成績(jī)。去年一年中，贏利七千余元，教育最初百分之八十五文盲，現(xiàn)在只有百分之七十，進(jìn)步極快；體力進(jìn)步尤為驚人，去年一年中，患病入院僅十余人，足知運(yùn)動(dòng)功效卓著……
?
刺殺
?
“自由問題，始終是孤軍營(yíng)中最大、最根本、最嚴(yán)重的矛盾，”父親的日記翻到1941年時(shí)，謝繼民的心便緊了起來，謝晉元停筆于4月22日，兩天之后，他在凌晨出操時(shí)被手下四個(gè)士兵刺殺。
?
關(guān)于謝晉元的遇害，一些網(wǎng)絡(luò)文章、歷史小說有很多演繹和想象，謝繼民非常不能接受所謂“藝術(shù)加工”的無度和隨意，“這種無中生有、牽強(qiáng)附會(huì)編寫出來的東西可以吸引人們注目，但以謝晉元的真實(shí)名字，寫孤軍營(yíng)內(nèi)真實(shí)事件，關(guān)鍵情節(jié)是不能胡編亂造的，真中夾假，以假亂真，客觀上將產(chǎn)生歪曲歷史事件真相和誤人子弟的消極影響。”
?
上海市檔案館保存了一份珍貴的史料，對(duì)謝晉元遇刺的情況作了說明，這份法文史料是法國(guó)駐滬領(lǐng)事館警務(wù)處1941年5月3日的情報(bào)：
?
拘禁中新加坡路扣留營(yíng)的“孤軍營(yíng)”團(tuán)長(zhǎng)謝晉元上校，于4月24日上午6時(shí)，在院子里做訓(xùn)練的時(shí)候，被四個(gè)中國(guó)士兵殺害。
?
據(jù)悉社會(huì)運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)特派員蔣曉棠、汪程村（注：均系汪偽李士群、吳四寶的心腹），利用扣留營(yíng)舉行足球和體育比賽的機(jī)會(huì)，成功收買了四個(gè)士兵，每人賞金一萬元。
?
在謝被害的前幾個(gè)月，南京政府的政事特務(wù)多次接近謝晉元上校，對(duì)他招降，并答應(yīng)他：個(gè)人50萬元賞金，士兵每人一千元賞金。一旦投降南京政府，士兵可以立即獲得自由，謝本人可以晉升師長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)訓(xùn)練南京政府的軍隊(duì)，謝上校與他的軍官們拒絕了投降。
?
刺殺謝晉元的四個(gè)士兵，都不是88師老兵，他們是在“八一三”戰(zhàn)事之中先后補(bǔ)充進(jìn)來的。謝晉元雖“竭盡心血，對(duì)內(nèi)對(duì)外之艱苦支持，已至力竭聲嘶”，但羈留日久，軍心難維，幾年間密謀暴動(dòng)的有之，尋機(jī)逃跑的有之，還有個(gè)別官長(zhǎng)忘記軍人職責(zé)，“不負(fù)責(zé)任，高臥床上，醉生夢(mèng)死”。
?
1940年歲末，時(shí)局極難，他常被噩夢(mèng)所擾， “夜眠僅四小時(shí)即醒”、“又失睡，不知何故也”……對(duì)于個(gè)別士兵的頑劣習(xí)性，他的容忍度越來越低，責(zé)罰愈重，“官兵不知振作，任何事均作無所謂態(tài)度。思想不純正，做工不用腦筋，常常做壞，此種人即無所取其長(zhǎng)?！?/p>
?
1941年3月起，因原料價(jià)格波動(dòng)頻繁，工業(yè)組若不精心運(yùn)營(yíng)，不盈反虧，營(yíng)內(nèi)經(jīng)濟(jì)必然崩潰，謝晉元只得親自管理工業(yè)組，“雜務(wù)一多，心氣不寧，聽不慣，看不慣，不免有所暴躁，致性情又反常……”
?
他的翻譯鄭俠飛曾經(jīng)提醒他，“現(xiàn)在處境不好，對(duì)官兵不能太嚴(yán)，否則可能有變?！敝x晉元給官兵訓(xùn)話時(shí)道出立場(chǎng)，“余在此為最高長(zhǎng)官，好也是余一人，壞也是余一人，余為代表中華民國(guó)革命軍人人格之一人。官長(zhǎng)處罰士兵，并無仇恨可言。軍人以服從為天職，余若喪心病狂，對(duì)汝等一切不管，這才是國(guó)家罪人?！?/p>
?
早在1939年8月，得悉日軍意欲以武力劫持自己到虹口日軍司令部迫使自己屈節(jié)投降，謝晉元便寫好了遺書，擔(dān)心老父老母妻兒驚恐，這封遺書一直沒有寄出。一個(gè)月后，孤軍營(yíng)因紀(jì)念“九一八”淪陷八周年，與租界白俄雇傭兵發(fā)生沖突，一位戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)被槍擊犧牲，謝晉元看得形勢(shì)，在遺書后附上了一段寬慰之語(yǔ)就果斷發(fā)出了。
?
“如敵劫奪之日，即男成仁之時(shí)。人生必有一死，此時(shí)此境而死，實(shí)人生之快事也?！彼谶z書中懇求雙親切勿悲傷，“男之子女漸長(zhǎng)，必使其入學(xué)。除教育費(fèi)得請(qǐng)政府補(bǔ)助外，（雙親）大人以下應(yīng)宜刻苦自勵(lì)，不輕受人分毫?！薄翱箲?zhàn)雖久，我民必勝”是他堅(jiān)定的信念，他在遺囑外附上的留言里，提醒家人“抗戰(zhàn)期間，家鄉(xiāng)必?zé)o慮，絕不可輕易搬動(dòng)?！?/p>
?
謝晉元去世后，國(guó)民政府追贈(zèng)“陸軍少將”軍銜，蔣介石撥款五萬元特恤金，并承諾“所遺子女，由國(guó)家撫養(yǎng)”?！拔覀儺?dāng)時(shí)就是哭，看報(bào)紙哭，不看報(bào)紙也哭，現(xiàn)在我想到團(tuán)長(zhǎng)去世我還想哭……”2005年，91歲的抗戰(zhàn)老兵楊養(yǎng)正接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)一說到這里就哽咽了，“上海市民每天幾千人自發(fā)來我們孤軍營(yíng)，瞻仰遺容，送別團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>
?
凌維誠(chéng)女士在蕉嶺聞知噩耗，“幾天不吃不喝”，望著謝晉元的七旬老父（謝晉元母親已于1940年春天因病辭世）、嗷嗷待哺的兒女，哀嘆“真是死者易而生者難也”。“子女由國(guó)家撫養(yǎng)”最終并未兌現(xiàn)，身量瘦小的她扛起責(zé)任，并恪守先夫的叮囑，直至抗戰(zhàn)勝利后，才帶著四個(gè)孩子返回上海。
?
“那些年怎么過來，我真是不知道”，晚年時(shí)，她與謝繼民談及艱難過往，每每如此感嘆。
?
紀(jì)念
?
“巧英吾妻愛鑒：日內(nèi)即將率部進(jìn)入淞滬參戰(zhàn)，特修寸箋以慰遠(yuǎn)念……為國(guó)當(dāng)不能顧家也。老親之慰奉，兒女之教養(yǎng)，家務(wù)一切之措施，勞卿擔(dān)負(fù)全責(zé)，庶免旅人之分心也?！鄙虾Ｋ男袀}(cāng)庫(kù)紀(jì)念館序廳中央是一封巨幅家書，這封信是謝晉元在淞滬會(huì)戰(zhàn)打響前寄給凌維誠(chéng)的。
?
紀(jì)念館位于四行倉(cāng)庫(kù)西側(cè)，總面積四千多平方米，于2015年8月13日淞滬會(huì)戰(zhàn)78周年紀(jì)念日落成開館。被稱為“彈孔墻”的西墻雖然矗立在館外，卻是最大最重要的一件“館陳”。全程參與四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館籌建的靜安區(qū)文旅局調(diào)研員張眾將它比作以色列的哭墻，“它是這個(gè)紀(jì)念館最大的展品，是淞滬會(huì)戰(zhàn)特別重要的一個(gè)歷史的記憶和見證。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡真正留下來的很少，類似四行倉(cāng)庫(kù)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)原址、西墻這樣的‘原墻’就更顯得珍貴。”
?
全國(guó)工程勘察設(shè)計(jì)大師、上海建筑設(shè)計(jì)研究院資深總建筑師唐玉恩2014年夏天牽頭負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)工作時(shí)已經(jīng)70歲了，“他們說我在陳述方案時(shí)‘慷慨激昂’?！?/p>
?
從設(shè)計(jì)之初，團(tuán)隊(duì)就希望能夠準(zhǔn)確復(fù)原西墻上的炮彈洞口，但由于四行倉(cāng)庫(kù)一直在被使用，墻面也曾被一層層粉刷，“平常建筑的墻面大概3公分左右厚，它的有6公分?！?/p>
?
洞口的準(zhǔn)確位置確認(rèn)極有難度，依照“尊重歷史，復(fù)原真實(shí)”的原則，唐玉恩堅(jiān)持若不能找到確切的洞口位置，寧可將西墻恢復(fù)為1935年建成時(shí)的一片白墻，“但心里始終希望能夠找到洞口，用了各種方法技術(shù)，找了很長(zhǎng)時(shí)間，都沒有太好的消息。”
?
直到有一天，在倉(cāng)庫(kù)五樓的內(nèi)側(cè)，層層剝除局部粉刷后，確認(rèn)了一個(gè)戰(zhàn)后封堵的洞口。洞口是用青磚堵上的，而倉(cāng)庫(kù)原來使用的英國(guó)進(jìn)口的大紅磚，清晰可辨，確認(rèn)無疑。
?
“天意吧，成全我們將長(zhǎng)6米的西墻恢復(fù)為蘇州河邊的一座臥碑！人們哪怕不進(jìn)紀(jì)念館，看到這面墻，也會(huì)感到觸動(dòng)和震撼?！碧朴穸髦鲗?dǎo)過上海歷史博物館、和平飯店等許多重要?dú)v史建筑的修繕改造，至今還在工作，四行倉(cāng)庫(kù)這個(gè)項(xiàng)目在她的職業(yè)生涯中只是一個(gè)中型項(xiàng)目?！暗苤匾?，”她至今還在收集關(guān)于淞滬會(huì)戰(zhàn)、四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)及孤軍的剪報(bào)資料，贊嘆謝晉元在孤軍營(yíng)中“軍容整齊、絕無敗相”，四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館能夠留存歷史，并被國(guó)務(wù)院列入國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址名錄，令她備感欣慰。
?
紀(jì)念館館長(zhǎng)馬幼炯和謝繼民、張眾等人一同參與了籌建，最近他在做的一項(xiàng)重要工作是謝繼民的口述歷史整理，“已經(jīng)錄了兩次音，等謝老忙過這段，還要再約時(shí)間談?！?/p>
?
2005年楊養(yǎng)正曾被媒體稱為最后一位幸存的“八百壯士”，但當(dāng)時(shí)還有郭興發(fā)、王文川兩位老兵在世。至2009年歲末，這兩位老人先后離世，祖籍湖北隨州的楊養(yǎng)正成為最后的“孤軍”。2010年12月，楊老也走了，享年96歲。
?
“孤軍一生非?？部?，他們幾位能夠享這樣大的壽數(shù)，是不容易的?！敝x繼民10歲回到上海后，就與孤軍一起生活，“開始十幾個(gè)，后來五六十個(gè)，到了1953年左右，有一百多位孤軍聚到一起，就在孤軍營(yíng)附近生活?！?/p>
?
“謝老師長(zhǎng)期跟孤軍老兵一起生活，他的很多材料都是一手的， ”館長(zhǎng)馬幼炯想要通過口述歷史的方式留存這些寶貴史料。
?
“我那時(shí)不知道什么口述歷史，就是跟他們聊天，”84歲的謝繼民思維縝密、表達(dá)流利，他指指我的錄音筆，“要是我那時(shí)有這個(gè)，我也給他們錄音，整理出材料，叫他們摁手印兒?！?/p>
?
從老兵口中，他得知父親去世之后，孤軍生活更為艱難困苦，1941年12月底，日軍封鎖并接管了孤軍營(yíng)，“因?yàn)楣萝姴豢吓炎冏觥畟魏推杰姟麄儽魂P(guān)押做苦役，后來又被打散到各處?！?/p>
?
其中50名孤軍在1942年末被送到新幾內(nèi)亞做苦工，“他們那一批從南京監(jiān)獄抽去的一千戰(zhàn)俘和平民，1946年2月只有333人幸存回國(guó)，孤軍回來了34個(gè)?！?/p>
?
從新幾內(nèi)亞回來的孤軍連長(zhǎng)唐棣，后來和其他老兵一直隨同謝繼民母子生活，家住膠州路的李春林排長(zhǎng)也是凌維誠(chéng)的得力幫手，“唐連長(zhǎng)和李排長(zhǎng)他們跟我母親商量，在原來孤軍營(yíng)的那片空地，搭些草棚、竹棚，給從蘇北逃到上海的難民住，按地方大小一斗米、兩斗米這樣收租金，當(dāng)時(shí)錢不值錢，就是收米?！?/p>
?
租金一部分用作凌維誠(chéng)四個(gè)孩子的讀書生活費(fèi)，大部分就用來給孤軍老兵發(fā)生活費(fèi)，謝繼民記得每個(gè)月老兵們都會(huì)來家里，“他們說來‘看夫人’，實(shí)際上就是來領(lǐng)生活補(bǔ)貼?！?/p>
?
陳毅擔(dān)任上海市長(zhǎng)時(shí)，上海市政府發(fā)過一則文件編號(hào)為“秘四字第589號(hào)”的指令，“謝晉元參加抗日，為國(guó)捐軀，其遺屬應(yīng)致照顧，吳淞路466號(hào)房屋一幢及墓地一段，悉仍撥歸該遺族凌維誠(chéng)居住使用，一般費(fèi)用酌予減免?！?/p>
?
凌維誠(chéng)女士熬過了艱難歲月，晚年平靜幸福，1991年病逝，享年84歲。她把所有的愛都傾注在了孫女謝駿、孫子謝偉身上，“我媽媽待他們，完全是溺愛，還講我跟我愛人對(duì)小孩這樣那樣不好，說我們是后爹后媽。”謝繼民說自己姐弟幾個(gè)小的時(shí)候，母親總是在忙，“我們不大見得到她，飯?jiān)阱伬?，餓了自己吃就是了?！彼苄牢恳簧鷦诳嗟哪赣H在晚年可以通過“溺愛”孫輩得到情感的釋放和滿足。
?
2015年，謝繼民和愛人吳國(guó)翠作為抗戰(zhàn)英烈的后代代表，參加了盛大的慶?？箲?zhàn)勝利70周年大閱兵，“全國(guó)共有六十多位抗戰(zhàn)英烈后代參加閱兵，我們11個(gè)人一輛車，通過天安門。我父親他們?yōu)閲?guó)家所做的，得到了認(rèn)可和紀(jì)念，他可能從來都沒有想到，自己在四行倉(cāng)庫(kù)和孤軍營(yíng)中盡責(zé)所做的一切，會(huì)產(chǎn)生這樣的影響。”
?
“謝老，您有什么遺憾嗎？”
?
“如果說有的話，就是解放后回到上海，應(yīng)該找到當(dāng)時(shí)整理、選編我父親日記的朱雯教授，要到父親日記的原件?！?/p>
?
“爸爸不要遺憾了，”謝駿給父親茶杯里續(xù)上熱水，謝繼民說奶奶生前最疼愛這個(gè)孫女，“奶奶不是常說，跟許多無名犧牲者相比，我們家已經(jīng)非常幸運(yùn)了?！?/p>
?
?
