本刊記者 張宇欣 發(fā)自北京 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
1
?
那些和蘇陽(yáng)相處過(guò)或長(zhǎng)或短年份的朋友們，不論年紀(jì)大小，都管他叫“蘇伯伯”。他們說(shuō)，蘇伯伯是個(gè)樸實(shí)的人，老穿一身黑，踏著黑布鞋，頭發(fā)剃很短，不喝酒有點(diǎn)兒悶。
?
大概是2011年，“民謠在路上”的某場(chǎng)演出，同樣不善交際的西安民謠歌手馬飛在后臺(tái)候場(chǎng)時(shí)碰上了42歲的蘇陽(yáng)。他挺早之前就聽(tīng)過(guò)蘇陽(yáng)的歌，喜歡，就上去搭訕：
?
“蘇哥，你結(jié)婚了嗎？”
?
“我孩子剛上大學(xué)。”
?
馬飛很震驚，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)玩兒音樂(lè)的人結(jié)婚這么早。
?
“不像正常概念里的藝人，有精心設(shè)計(jì)的發(fā)型，或者至少戴個(gè)墨鏡，”2017年加入蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)的年輕鼓手葛維彬告訴我，他的朋友某次在地鐵里見(jiàn)到站著一個(gè)很像蘇陽(yáng)的人，上去一看，真是蘇陽(yáng)。VJ（影像騎師）藝術(shù)家綿羊去年跟著蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)一起去平遙演出，吃完早飯，綿羊遇到晃蕩的蘇陽(yáng)，后者說(shuō)他要去燒個(gè)香。他們真的去了城隍廟，蘇陽(yáng)規(guī)規(guī)矩矩地舉著香拜了拜，又給綿羊一一指認(rèn)廟里的神仙們。
?
這和蘇陽(yáng)演出時(shí)的狀態(tài)反差巨大，“奮不顧身，全都喊出去，彈琴也特別猛?！备鹁S彬形容。
?
年輕時(shí)，大約是上世紀(jì)末本世紀(jì)初，蘇陽(yáng)晚上經(jīng)常隨便到哪個(gè)朋友家喝到斷片兒?，F(xiàn)在，他像所有人到中年的音樂(lè)人一樣，不可避免地用上了保溫杯。認(rèn)識(shí)蘇陽(yáng)14年的吉他手趙龍說(shuō)，蘇陽(yáng)一直沒(méi)變，只是喝酒挑剔了，從白酒變成了紅酒、威士忌。每次演完專場(chǎng)，他會(huì)“安排”一局，喝大了酒品也不錯(cuò)，一個(gè)人晃晃悠悠，抄起吉他即興彈唱。
?
去年，幾個(gè)老哥們兒齊聚喝酒，馬飛說(shuō)那是他最近幾年最快樂(lè)的一次回憶?！傲奶貏e開(kāi)，胡說(shuō)八道。”大家調(diào)侃蘇陽(yáng)的戛納之行：5月，他突然被通知要去走紅毯，并不知道這個(gè)法國(guó)電影節(jié)對(duì)出席者有嚴(yán)格的著裝要求，穿布鞋一雙、帶掛面兩把就上了飛機(jī)，接機(jī)的工作人員急忙帶他去買(mǎi)了一身西服，再扎個(gè)領(lǐng)結(jié)。蘇陽(yáng)瘦小，西服肩闊，就這么踢踢踏踏溜達(dá)過(guò)去了。
?
蘇陽(yáng)走紅毯是因?yàn)椤洞蠛映罚?019）。一個(gè)團(tuán)隊(duì)跟著他和他的四位朋友——皮影藝人魏宗富、說(shuō)書(shū)藝人劉世凱、民營(yíng)秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來(lái)、花兒歌手馬風(fēng)山拍了兩年，剪出這部主題難以歸納的音樂(lè)人類學(xué)紀(jì)錄片。這被蘇陽(yáng)視為他2016年開(kāi)始踐行的項(xiàng)目“黃河今流”的一部分。
?
“黃河今流”也是一個(gè)主題難以歸納的計(jì)劃，如果要蘇陽(yáng)總結(jié)，他會(huì)說(shuō)，是“人與傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)系”，“一種開(kāi)放的態(tài)度?！彼哪昵捌?，他通過(guò)繪畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、影像等多種方式，探求黃河民間文化對(duì)現(xiàn)代表達(dá)的影響。
?
2019年，他覺(jué)得，是時(shí)候在音樂(lè)上做一些實(shí)驗(yàn)了，他回到了最初的目的：創(chuàng)作。
?
胡格吉樂(lè)圖、閆澤歡、張佺、歐珈源、張淺潛、王應(yīng)天、馬飛、劉東明、蘇陽(yáng)，來(lái)自黃河流經(jīng)九省的九位音樂(lè)人各自以家鄉(xiāng)為母體寫(xiě)了首歌，成了專輯《九曲》。蘇陽(yáng)記得，小時(shí)候家家都有院子，很多人家種著韭菜，象征源源不斷的生長(zhǎng)的愿望。2020年，突如其來(lái)的新冠疫情讓他出小區(qū)像去外地一樣難，他經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老家唐徠渠的黃河水，夢(mèng)見(jiàn)自己從西北飛到北京飛到國(guó)外。他多次變奏寧夏花兒《園子里長(zhǎng)的是綠韭菜》的旋律、改寫(xiě)歌詞，創(chuàng)作了一首《高山上的綠韭菜》。
?
高山上孤雁有多高
?
心會(huì)掉下來(lái)
?
沖破了牢籠的鳥(niǎo)兒
?
飛向了昨天
?
…… ……
?
“蘇陽(yáng)一直在我心中是特別獨(dú)特的人，他給我?guī)?lái)的震撼就像《賢良》給我?guī)?lái)的震撼一樣?！痹跒椤毒徘沸麄鞯囊粓?chǎng)直播里，音樂(lè)人老狼說(shuō)。
?
2
?
老狼第一次見(jiàn)蘇陽(yáng)是15年前在銀川的一個(gè)酒吧。蘇陽(yáng)趁著酒意唱高了：
?
你是世上的奇女子呀
?
我就是那地上的拉拉纓
?
我要給你那新鮮的花兒
?
你讓我聞到了刺骨的香味兒
?
…… ……
?
整個(gè)酒吧的氛圍都被蘇陽(yáng)帶嗨了。老狼接受《博客天下》采訪時(shí)回憶起那一天，說(shuō)蘇陽(yáng)有小流氓的色彩，“內(nèi)心有點(diǎn)小騷情，躁動(dòng)?！?/p>
?
老狼遇見(jiàn)蘇陽(yáng)以前，蘇陽(yáng)已經(jīng)這么晃蕩了很久。1985年，16歲的蘇陽(yáng)到西安上學(xué)時(shí)聽(tīng)到同學(xué)彈吉他，感覺(jué)“火星子一樣的音符”顫在他身上。后來(lái)他當(dāng)過(guò)工地小工，在文工團(tuán)短暫待過(guò)，90年代，他嘗試組過(guò)兩個(gè)樂(lè)隊(duì)，也在歌舞廳混場(chǎng)子，幫朋友看過(guò)車鋪?zhàn)印?/p>
?
世紀(jì)初，蘇陽(yáng)為純粹形式上套路地模仿布魯斯、重金屬進(jìn)行創(chuàng)作感到煩悶。2003年春節(jié)，他到西海固，第一次接觸發(fā)源于青海甘肅交界的山歌“花兒”，歌手馬生林的歌聲像是從土里出來(lái)的，“特別枯。”
?
2003到2005年，蘇陽(yáng)頻繁前往陜西鹽池、西海固等地，見(jiàn)花兒歌手，翻唱、改編、再創(chuàng)作現(xiàn)代的民歌。他幾度拜訪資深的花兒歌手王德賢，對(duì)方唱了一段詞，他念念至今：“麻雀飛到了弓背上，我手軟沒(méi)射到靶上。你一句話說(shuō)到我心肺上，腿軟著沒(méi)踩到凳上?！?/p>
?
采訪中，他不止一次地引用這四句歌詞，興致勃勃地分析，“哪個(gè)麻雀看人射箭，往那弓背上飛的？它的比喻都是不準(zhǔn)確的，但又比邏輯更準(zhǔn)確。它準(zhǔn)確地指向了你心里的目的：我的心受了干擾?！碧K陽(yáng)說(shuō)，“先看到圖像，再映射到心理，它是這么一個(gè)比興?！笔畮啄旰?，他到美國(guó)開(kāi)講座，向西方人介紹這種“黃河流域的語(yǔ)言”：人們唱樹(shù)枝，唱鳥(niǎo)，唱麥苗青了，唱的是生活和情感。
?
老狼聽(tīng)了《賢良》，和蘇陽(yáng)算是認(rèn)識(shí)了，他介紹蘇陽(yáng)到北京，簽約盧中強(qiáng)的音樂(lè)廠牌十三月唱片。一年后， 蘇陽(yáng)出了他的第一張專輯《賢良》。他把馬生林的花兒改編成《鳳凰》：“我懸來(lái)呢嗎懸去的個(gè)沒(méi)望想，吊死到白牡丹的樹(shù)啊上?！?/p>
?
樂(lè)評(píng)人鄒小櫻在《民族的脊梁》一文中寫(xiě)，《賢良》是當(dāng)年最有分量的華語(yǔ)唱片，“樂(lè)隊(duì)里的每一個(gè)成員都在倍感驕傲地母語(yǔ)歌唱著這片土地，以及土地上的鮮花、愛(ài)情、勞動(dòng)人民。其山藥蛋式的情感使得他們可以突破搖滾的界限，與民族音樂(lè)交相輝映……或許因?yàn)檎Z(yǔ)音障礙你沒(méi)有意識(shí)到《鳳凰》是在用極簡(jiǎn)短又極有力的歌詞陳述著一個(gè)西北的殉情故事，但那悲壯的情感卻早已占據(jù)了你的心底。”
?
將近十年前，馬飛和蘇陽(yáng)一塊兒在寧夏演出，那時(shí)他還是一個(gè)青澀的音樂(lè)人。正式演出前他在臺(tái)下看到蘇陽(yáng)調(diào)音?！坝泻枚鄻?lè)隊(duì)會(huì)用鼓棒什么的提示一下，或者人喊一下。他默數(shù)，中間可能空了六拍，數(shù)夠了以后，猛地一下，嗩吶什么的一塊兒都進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)我們都說(shuō)，太牛逼了，太生動(dòng)了。”
?
蘇陽(yáng)其實(shí)空的不是整拍。2014年，馬飛錄制自己的第一張專輯《當(dāng)初就不應(yīng)該學(xué)吉他》，追求聲音的標(biāo)準(zhǔn)，分軌錄制，錯(cuò)一個(gè)拍子重錄。蘇陽(yáng)后來(lái)告訴馬飛，絕對(duì)正確的不一定好聽(tīng)，旋律根植于語(yǔ)言的民歌的節(jié)奏就是不整齊的。如果樂(lè)手素質(zhì)足夠，同期錄最好，拍子是松動(dòng)的。
?
過(guò)了四年，馬飛在錄音棚備好瓜子花生，墻上貼個(gè)紅紙“歡度中秋”，十來(lái)個(gè)朋友坐在對(duì)面，像幼兒園聯(lián)歡會(huì)似的，大家喝到嗨，他和樂(lè)隊(duì)錄了第二張專輯，一遍過(guò)?！按_實(shí)生動(dòng)很多，有隨機(jī)的東西、那種不可替代性?！彼嬖V我。
?
趙龍和蘇陽(yáng)合作以后也發(fā)現(xiàn)，蘇陽(yáng)唱歌的節(jié)拍有時(shí)候不那么齊整，他十幾年前不很理解，很久以后才慢慢明白，“他是用一種他的韻，或者他身體里發(fā)出的狀態(tài)?！?/p>
?
3
?
去年，《九曲》計(jì)劃啟動(dòng)之后，蘇陽(yáng)首先打電話給野孩子樂(lè)隊(duì)的主唱張佺。張佺說(shuō)好，抄錄了很多“花兒”的歌詞找靈感，又根據(jù)甘肅花兒“尕馬兒”令的旋律做了調(diào)整，交出一首地方特色醇厚的《種地不種河灘地》。
?
在音樂(lè)人張淺潛家，蘇陽(yáng)拿吉他信手彈青海直令，張淺潛跟著節(jié)奏找到了一段帶舞蹈感的旋律：“啦啦啦啦，麥子熟了，誰(shuí)家的貓爬呀爬呀爬呀，樹(shù)葉葉長(zhǎng)到了樓頂……”
?
“好像有一個(gè)家，一直是她背在身上的，只要她想，隨時(shí)就可以放在任何一個(gè)世界里?！碧K陽(yáng)形容。他和張淺潛說(shuō)，就要今天下午這樣的，隨便唱隨便寫(xiě)。
?
“它不是普通意義上那種標(biāo)簽式的民歌運(yùn)動(dòng)，你不要限定民歌的概念，在一個(gè)固定的前人經(jīng)驗(yàn)里去使用它；民歌就是現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)的思考和生活感受。”蘇陽(yáng)向我強(qiáng)調(diào)。
?
九個(gè)人的歌里，黃河九曲呈現(xiàn)出不同的面貌。胡格吉樂(lè)圖的《光明》是蒙語(yǔ)的呢喃，旋律來(lái)自小時(shí)家庭聚會(huì)上聽(tīng)到的敬酒歌；王應(yīng)天的《大堤》里有河南小調(diào)《編花籃》和流行歌的痕跡；劉東明的《拉魂腔》來(lái)自兒時(shí)的喪葬鬼神記憶；歐珈源《疙瘩山》的靈感來(lái)自他多年前在阿壩地區(qū)聽(tīng)到的喊號(hào)聲——蘇陽(yáng)打開(kāi)錄音文件，感覺(jué)歐珈源的聲音“像在船上”。
?
蘇陽(yáng)花了一個(gè)多月，將九首歌反復(fù)來(lái)回地聽(tīng)，定順序，找瑕疵，每個(gè)人愈發(fā)清晰地站在他面前，“具體的一個(gè)人真實(shí)存在的聲音，這個(gè)非常重要?！碧K陽(yáng)說(shuō)。
?
“我們只見(jiàn)到波瀾壯闊的一條河，它浩蕩的歷史與功績(jī)不停被述說(shuō)、被修飾、被講述，但是我見(jiàn)不到每個(gè)人。其實(shí)我們都是河里的一滴水、一粒沙，你是你自己，那么這條河才成立。這張合輯我覺(jué)得最大的意義就是它讓我見(jiàn)到了每一個(gè)具體的歌唱的人?！?/p>
?
在眾聲中，他感覺(jué)自己被“一個(gè)奇妙的向心力扯著”。“每個(gè)人都是自己，但是又讓人總覺(jué)得他內(nèi)在里有一個(gè)東西拽著。對(duì)，這就是黃河?！彼α?。
?
4
?
采訪蘇陽(yáng)是在北京的盛夏，朝陽(yáng)大悅城外的茶座，他興奮地講到他對(duì)于《九曲》的后續(xù)構(gòu)想：九位音樂(lè)人將在黃河流經(jīng)的九省巡演，“臥槽想想都他媽的激動(dòng)！像賀蘭山下，在黃河邊，現(xiàn)在全黃了。 ”因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，“黃河今流”項(xiàng)目新的構(gòu)思拓展也暫緩了。
?
“今年（對(duì)于整個(gè)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)）是非常關(guān)鍵的一年?！彼麌@了口氣。
?
近十年來(lái)，蘇陽(yáng)回銀川的時(shí)間越來(lái)越少。“還是因?yàn)橐魳?lè)人的環(huán)境，不東奔西跑、不折騰，就沒(méi)飯吃。有些事也不是跟經(jīng)濟(jì)利益直接掛鉤，可能甚至需要你去貼錢(qián)，但在銀川和在北京做，是兩種結(jié)果?！彼刻臁懊Φ靡酪睢薄?/p>
?
我問(wèn)他在北京是否還能保有在銀川那樣“朋友家里喝大酒”的自在生活方式?！斑@事兒也挺主觀的，”他回答。他說(shuō)自己那些年可能在心理上有意加強(qiáng)和銀川的關(guān)系，而現(xiàn)在，“工作性質(zhì)完全已經(jīng)不是散兵游勇式的，這也是選擇，要想選擇詩(shī)人一樣的生活，就隨便銀川懶懶散散，寫(xiě)歌、喝酒，要求不要太高。”
?
“所以還是說(shuō)回項(xiàng)目，說(shuō)回《九曲》的意義，”他思路清晰地繞回采訪的主題，“就放棄一些那樣的時(shí)間，多干點(diǎn)兒這樣的事情?！?/p>
?
制作《九曲》前，蘇陽(yáng)一度異想天開(kāi)，錄音機(jī)放邊上，就和朋友們喝酒，聊天，唱歌，喝上三場(chǎng)酒，聲音剪輯一下，就出了?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)這事完全不靠譜。”他覺(jué)得最可能的場(chǎng)景是，每次大家喝倒了，就睡了。
?
“最后發(fā)現(xiàn)工作就是工作，如果喜歡一件藝術(shù)，就要為它去工作，要制定時(shí)間表，要有工作流程。”
?
2008年，蘇陽(yáng)離開(kāi)十三月唱片，過(guò)了一陣子“瞎浪蕩”的日子，一年后樂(lè)隊(duì)第一次巡演，他看著工作人員制定嚴(yán)格的表格安排他們吃飯、休息、調(diào)音的時(shí)間，有了嚴(yán)肅的工作心態(tài)，“超過(guò)三個(gè)人的團(tuán)隊(duì)就要用這種東西來(lái)約束你?！?/p>
?
職業(yè)意識(shí)始于更早。2005年從西海固回到銀川，他在家里呆了二十來(lái)天，創(chuàng)作了《賢良》整張專輯。他在銀川的小酒館、小麻將館演出，上賀蘭山音樂(lè)節(jié)，每次唱《賢良》，后半段的歌詞都是現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮。進(jìn)棚錄音前，他還很不滿意，不停地表示，還要改，太糟了，接受不了?！暗亲詈蟀l(fā)表了也就那樣，大家都認(rèn)可，沒(méi)有什么?！?/p>
?
他現(xiàn)在說(shuō)，當(dāng)時(shí)“沒(méi)有真正理解這件事”，“創(chuàng)作要非常自由地開(kāi)始，但是一定要知道怎么停止，如何停止?！币寻l(fā)行的三張專輯，他都是自己的制作人。
?
老狼五年前接受采訪時(shí)曾說(shuō)，蘇陽(yáng)到北京以后變得謹(jǐn)慎，排練錄音小心翼翼?！拔业浆F(xiàn)在都不太松弛，我就是一個(gè)不太松馳的人?！碧K陽(yáng)笑著說(shuō)。
?
2016年，“黃河今流”啟動(dòng)后，音樂(lè)節(jié)和巡演都增多，《大河唱》的拍攝也同步開(kāi)始。蘇陽(yáng)從小特怕照相，這下天天鏡頭對(duì)著，緊張，只好喝酒。等適應(yīng)鏡頭了，兩年多過(guò)去，片子也拍完了。2019年，《大河唱》通過(guò)藝術(shù)院線發(fā)行，最密集的時(shí)候要一天趕一個(gè)城市，他發(fā)現(xiàn)自己竟然變得能說(shuō)了。而五年前，他受邀到《一席》演講，人還緊張得“完全是半昏迷狀態(tài)”，講到一半忘了下一段內(nèi)容，近視眼，又看不清提詞器，摁來(lái)摁去摁亂了，徹底找不到講到哪了，趕緊結(jié)束，惶惶下臺(tái)。
?
“到現(xiàn)在也不適應(yīng)，很糾結(jié)，不舒服，你沒(méi)辦法，必須這樣的?！?/p>
?
今年，疫情嚴(yán)重沖擊了依賴線下演出的音樂(lè)市場(chǎng)，5月，老狼拉著蘇陽(yáng)參與“相信未來(lái)”主題義演，和張瑋瑋、萬(wàn)曉利、郭龍幾個(gè)人彈唱羅大佑的歌。他不會(huì)唱，老狼讓他學(xué)學(xué)，他學(xué)了。那場(chǎng)義演直播觀眾挺多，有的節(jié)目還上了熱搜，我問(wèn)他覺(jué)得這個(gè)載體能成嗎，他想了想說(shuō)：“我覺(jué)得挺好，但是好像也就那樣?！彼麛[擺腦袋，“我看一發(fā)布，朋友圈呼呼刷屏，但我到底是搞音樂(lè)的，這就是湊熱鬧的翻唱，也不是我的作品，對(duì)我的主體沒(méi)有根本性的影響。真的，我從小到大沒(méi)覺(jué)得人多這事兒說(shuō)明什么問(wèn)題，人多能說(shuō)明什么，是吧？”
?
夏天，為了宣傳《九曲》，蘇陽(yáng)和老狼等人做了兩次直播。老狼笑著說(shuō)，自己參加了倆綜藝節(jié)目，就被圈內(nèi)指責(zé)是綜藝咖。很多節(jié)目邀請(qǐng)過(guò)蘇陽(yáng)，蘇陽(yáng)不愿意去，“但綜藝真的是一個(gè)形式，讓更多人知道你?！?/p>
?
我提到在網(wǎng)易云音樂(lè)《九曲》的評(píng)論區(qū)看到不少人是看了直播來(lái)打卡的，蘇陽(yáng)高興地說(shuō)：“還是挺有效的，你可千萬(wàn)別說(shuō)我說(shuō)這個(gè)人多沒(méi)用的事，人多還是挺好的，人多還是能說(shuō)明問(wèn)題?！彼中呛?。
?
“要想讓事情變得更好，有三種路徑，”馬條給我舉例：死磕到底；視而不見(jiàn)；曲線救國(guó)。他說(shuō)，音樂(lè)圈里有很多人用第一種方式裝逼，“拿著所謂的搖滾精神死磕，其實(shí)是一個(gè)人設(shè)”；他自己選擇了第三條，現(xiàn)在也愿意上綜藝，“你為什么不讓更多的人知道你呢？”
?
“但蘇陽(yáng)也沒(méi)錯(cuò)，他覺(jué)得這種秀對(duì)藝術(shù)本身是有一些褻瀆的。因?yàn)樾憷锩嬉?guī)矩太多了，藝術(shù)怎么會(huì)有規(guī)矩？”馬條補(bǔ)充道。他有時(shí)候會(huì)跟蘇陽(yáng)提，可以嘗試突破一下；他記得蘇陽(yáng)說(shuō)，突破的方式太多了，但不一定有必要?！八€是按自己的方式走，沒(méi)有遵循什么，也沒(méi)有違背什么。一個(gè)人到了一定的程度以后，遵循自己的內(nèi)心，我覺(jué)得就是一種突破?！?/p>
?
5
?
初到北京那幾年，蘇陽(yáng)一直北京和銀川兩頭跑。不排練演出了，他就住在老家的老小區(qū)，走過(guò)西門(mén)橋頭是滾滾的黃河水，小廣場(chǎng)上是跳廣場(chǎng)舞的婆姨們，路邊是等婆姨跳累了去光顧生意的理療師傅。
?
2005年曾短暫來(lái)過(guò)北京的馬飛習(xí)慣了這種地理和心理空間的錯(cuò)位。他說(shuō)，生活總是在別處。
?
去年夏天，蘇陽(yáng)在大雁塔附近一家臊子面館跟他說(shuō)了《九曲》這事兒，他回去熱火朝天搞來(lái)了一套六本《陜北民歌大全》研究，改了幾首，越搞越茫然，像是把身邊的陜北民歌改成了電視里的，“總感覺(jué)是在給一個(gè)老農(nóng)民用美顏相機(jī)照相?！?/p>
?
大約半年后的一天下午，他聽(tīng)民歌《一顆瓜子》，腦子里出現(xiàn)了“一個(gè)無(wú)所事事的人吃著瓜子想象自己去揚(yáng)州坐船游玩的畫(huà)面，挺飛的”。他接著想到自己大學(xué)畢業(yè)剛到北京的日子（去之前，他寫(xiě)了人生第一首歌，《北京，我來(lái)了》），住在奶西村，大家都心懷浪漫又一無(wú)所有，過(guò)著公社般的逍遙生活。幾個(gè)朋友去寫(xiě)生，風(fēng)太大了，畫(huà)框被刮到地上，畫(huà)上都是土。他瞎胡說(shuō)，這就是正宗的黃土畫(huà)派。他寫(xiě)了一首《陽(yáng)光照耀奶西村》，唱歌帶著北京腔?！霸谀涛?，每一刻都風(fēng)和日麗/在奶西，每個(gè)人都沒(méi)有秘密?！?/p>
?
音樂(lè)人馬條說(shuō)，正是北京這個(gè)“國(guó)際化大都市”讓他們體會(huì)到了“真正的文明”。“你在家里能寫(xiě)出啥好歌來(lái)？無(wú)非就是一些小調(diào)調(diào)?！瘪R條1994年帶了5000塊錢(qián)從克拉瑪依來(lái)到北京，一年后徹底斷了回家的念頭。電話里，他對(duì)我從吉他講到西洋文化、基督教文明，這種不斷碰撞、交流的體驗(yàn)被他形容為“一種救贖”。“在我家鄉(xiāng)小地方哪有時(shí)間關(guān)心這個(gè)？”他說(shuō)。在北京，他靈魂燃燒，煥然一新。
?
2007年，馬條簽約十三月唱片，他把盧中強(qiáng)比作“民謠的拓荒者”，“我和蘇陽(yáng)現(xiàn)在回想起來(lái)，是非常幸運(yùn)的?！蹦菚r(shí)中國(guó)還沒(méi)有音樂(lè)節(jié)土壤，他們一幫“音樂(lè)民工”一年幾十場(chǎng)地參加“民謠在路上”的演出?！熬蜑跬邪睿莸酶吲d就行。掙多少錢(qián)，現(xiàn)在觀眾的反應(yīng)咋樣，跟我們一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，我們就是一群瘋子在舞臺(tái)上瞎玩。”
?
馬飛幾年后也簽了十三月，不過(guò)那時(shí)他已經(jīng)回到西安。他對(duì)北京的幻想最早是在去朋友李導(dǎo)演家的那天被初步戳破的。李導(dǎo)演是馬飛大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，比他早到北京，在電視臺(tái)做欄目導(dǎo)演，喜歡搖滾樂(lè)，后來(lái)去搞Live House，住北兵馬司胡同，睡架子床，是“經(jīng)典意義上的北漂”。哥兒幾個(gè)常去李導(dǎo)演那兒吃火鍋，用塑料飯盒喝白酒。在李導(dǎo)演的屋子里，馬飛看到蜈蚣在爬，“一下子就覺(jué)得，北漂好像不是……”馬飛笑了。
?
專輯《當(dāng)初不該學(xué)吉他》的大部分歌都是在北京寫(xiě)的，到了北京，馬飛開(kāi)始用陜西方言寫(xiě)歌，他覺(jué)得里頭有種普通話表達(dá)不出的幽默感。他一邊寫(xiě)歌，一邊接電影配樂(lè)的活兒，到2009年底，有陣子活兒少，他待得又有點(diǎn)兒煩，一個(gè)西安的朋友吃著泡饃給他打電話，他當(dāng)晚就飛了回去吃泡饃，然后再?zèng)]回北京。
?
也差不多是馬飛離開(kāi)北京同一時(shí)期，蘇陽(yáng)的生活重心轉(zhuǎn)向北京。民歌，文化基因，這些詞在蘇陽(yáng)腦子里盤(pán)桓醞釀了多年。
?
2018年元宵節(jié)，應(yīng)漢辦邀請(qǐng)，蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)到巴西演出。巨大的露天公園，五六萬(wàn)人圍著他們?！叭松饺撕＃叶紱](méi)想到，我靠，完全是超級(jí)演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)?！碧K陽(yáng)興奮回憶。
?
那以后，蘇陽(yáng)開(kāi)始了地理上向外擴(kuò)展和高密度交流的幾年?！爸饕墙涣鞲次幕@一塊的認(rèn)識(shí)?！彼忉?，“西方比我們領(lǐng)先的是音樂(lè)和人之間的關(guān)系，音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是最真誠(chéng)的一個(gè)自我表達(dá)，這件事你如果能做到，你自然會(huì)知道怎樣演奏?！?/p>
?
在哥倫比亞，跟黃河隔著半球的地方，中美洲的人聽(tīng)到《賢良》，跟著“你是世上的奇女子”那句跳，和在西安、銀川的觀眾沒(méi)有區(qū)別。蘇陽(yáng)到美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)發(fā)源地納什維爾做音樂(lè)工作坊，和音樂(lè)家吉姆·勞德萊爾同臺(tái)演出、對(duì)談。他即興改編了美國(guó)民謠《蘇珊娜》，吉姆把他的《少年》（“日頭出來(lái)照醒了大地，河水把石頭灌溉，騎上馬兒我追流水，追不上流水里的日頭”）重新作曲轉(zhuǎn)譯成了一首新的民謠——“噢親愛(ài)的花兒，明天我就會(huì)想念你，因?yàn)槲冶仨氃俅芜h(yuǎn)行，但是我會(huì)回歸，不會(huì)永遠(yuǎn)離去，可是無(wú)法企及水中的日影?！?/p>
?
“從中國(guó)到美國(guó)，雖然我們的語(yǔ)言不同，但實(shí)際上這個(gè)感情他是理解的……所以在跨時(shí)間和跨地域上達(dá)成共識(shí)，有沒(méi)有這個(gè)可能？”蘇陽(yáng)語(yǔ)氣高昂。
?
2017年，一個(gè)在北京搬了三次家的哥們兒給馬飛打電話。馬飛突然想，自己為什么當(dāng)年就這么走了？他在朋友里不是混得最差的，有活兒干，有錢(qián)掙，聚會(huì)還聊大項(xiàng)目?！澳菚r(shí)候干電影，大家都說(shuō)，寫(xiě)的劇本多牛逼，都很向往干大事那個(gè)狀態(tài)，我覺(jué)得很虛的……我內(nèi)心深處價(jià)值觀是特別懶惰的，會(huì)附和聊一聊，言不由衷。”回來(lái)以后感覺(jué)環(huán)境正常了，“聊天吹牛啥的比較自然。”
?
他寫(xiě)了一首歌叫《李導(dǎo)演》，提煉了所有北漂搞藝術(shù)沒(méi)成功的文青的命運(yùn)?！八呀?jīng)把北京的生活/完全習(xí)慣/也不是錢(qián)/也不是夢(mèng)/也不是愛(ài)/也不是恨?！?/p>
?
但他又開(kāi)始想北京?！叭擞袝r(shí)候賤的，你到這個(gè)地方覺(jué)得平淡無(wú)奇，一旦離開(kāi)了，好像那種美好的東西就會(huì)想起來(lái)?！比ツ?，他決定不再用方言寫(xiě)歌。發(fā)新歌到朋友圈，有人問(wèn)他，為什么不用方言？“好像對(duì)他們來(lái)講是一種背叛。但是我好像也不太害怕去背叛誰(shuí)。只不過(guò)發(fā)音變了而已，那個(gè)東西在音樂(lè)里邊的比重有那么大嗎？ ”
?
李導(dǎo)演今年因?yàn)楹染七^(guò)量，一個(gè)人在出租屋去世了，好幾天后才被發(fā)現(xiàn)。
?
“我覺(jué)得沒(méi)有完美的狀態(tài)?！瘪R飛對(duì)人生的規(guī)劃是“走到哪算哪”，“有時(shí)候期望越高那個(gè)東西越達(dá)不到，很苦惱?！爆F(xiàn)在他寫(xiě)歌，找不到靈感就算了。
?
蘇陽(yáng)在北京生活了十幾年，還沒(méi)有關(guān)于北京的作品。我問(wèn)他北京是否像銀川那樣給過(guò)他創(chuàng)作養(yǎng)分，他沒(méi)有直接回答：
?
“我覺(jué)得這個(gè)還是自我選擇。你只是階段性地側(cè)重一些東西，人不可能同時(shí)做好所有的事情?！?/p>
?
6
?
剛開(kāi)始與民歌發(fā)生緊密關(guān)系時(shí)，蘇陽(yáng)創(chuàng)作的素材和環(huán)境都來(lái)自家鄉(xiāng)；五年后的第二張專輯《像草一樣》（2010），“已經(jīng)明顯帶有一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)的距離，”蘇陽(yáng)說(shuō)。《大河唱》里，他到哈佛演講，一個(gè)教授建議，他應(yīng)該更原汁原味地展現(xiàn)民歌而不是使之與搖滾結(jié)合；蘇陽(yáng)回答，民間藝人生活在那個(gè)環(huán)境里，但他不是。
?
同樣來(lái)自西北的馬條對(duì)蘇陽(yáng)各時(shí)期的創(chuàng)作表達(dá)了高度贊賞?！疤K陽(yáng)所有的東西都是他自己的東西，只不過(guò)那塊土地給他的氣質(zhì)是那樣的，花兒啊，西北啊，蒼涼啊。民間藝人有局限性，永遠(yuǎn)是在傳承某一種風(fēng)格或形式的音樂(lè)，不具備廣泛的、站得非常高的審美，無(wú)論樂(lè)器唱腔還是歌詞，表現(xiàn)的基本就是愛(ài)情、思念、遠(yuǎn)方，唱歌和他種地、做飯一樣，是一種在他身體里邊很隨意的很不可分離的東西。蘇陽(yáng)不是。蘇陽(yáng)是把一種搖滾精神融入到所謂的傳統(tǒng)文化里面?！?/p>
?
吉他手趙龍認(rèn)為，從《賢良》到現(xiàn)在，蘇陽(yáng)音樂(lè)的內(nèi)核是始終如一的，“生活會(huì)改變一個(gè)人的創(chuàng)作方式，但是我覺(jué)得蘇老師的創(chuàng)作沒(méi)有什么跳躍性，都是挺直接的狀態(tài)。”馬條覺(jué)得蘇陽(yáng)的所有歌里都有一種關(guān)懷，“不是他自己，他把高山流水、人的命運(yùn)，都視為自己肉體或思想的一部分?！?/p>
?
馬飛小時(shí)候生活在陜北，聽(tīng)到的民歌是工人下工打飯時(shí)喊著解悶唱的，他不喜歡電視里“莫名其妙的亢奮，跟打了雞血似的，‘啊——！’”。蘇陽(yáng)的音樂(lè)就不是這樣，“如果你足夠誠(chéng)實(shí)的話，（從）你的音樂(lè)是可以聽(tīng)到一個(gè)人的性格的?！瘪R飛說(shuō)。
?
更年輕一些的采訪對(duì)象們，和蘇陽(yáng)的歌有點(diǎn)隔膜。1994年出生的葛維彬大學(xué)時(shí)聽(tīng)《賢良》，感覺(jué)不太懂。2006年，在迷笛同窗的前輩音樂(lè)人給17歲的趙龍介紹了蘇陽(yáng)，這兒怎么彈、那兒應(yīng)該什么狀態(tài)，音樂(lè)里的故事，蘇陽(yáng)會(huì)具體地告訴他?！罢f(shuō)真的，我一開(kāi)始完全進(jìn)不去，是一種完成老師錄音的狀態(tài)，我真的不是太懂黃河邊上特別樸實(shí)的農(nóng)民?！彼欀蓟貞洠?dāng)時(shí)他喜歡聽(tīng)電子和金屬樂(lè)。
?
合作中斷過(guò)幾年，到2017年趙龍又回來(lái)，給蘇陽(yáng)錄制《河床》。那時(shí)候，趙龍突然感覺(jué)，自己和蘇陽(yáng)有了不需要用語(yǔ)言談?wù)撘魳?lè)的默契，可以“100%入戲”。排練《珍珠卷簾》，蘇陽(yáng)給他一個(gè)大的畫(huà)面感，“你可能需要再黑一點(diǎn)。”他彈一下，蘇陽(yáng)彈一下，他回一下，“就對(duì)了?！?/p>
?
我問(wèn)蘇陽(yáng)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心到某個(gè)時(shí)候，新一代的創(chuàng)作者與其母體的聯(lián)系就會(huì)變得微弱、逐漸斷裂？
?
“文化基因是丟不掉的，它指的是你對(duì)這些事物的認(rèn)識(shí)和感情，而不是你賴以生存和表達(dá)的方式?！碧K陽(yáng)用兩只手比了一個(gè)圓——“這是陜西乾縣的一個(gè)餅，在鐵爐子烙了一小時(shí)，你要拿給外國(guó)人吃，非要讓他拿手掰開(kāi)啃嗎？你可以給他配個(gè)叉子、加點(diǎn)奶油、放烤箱里烤也沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樗兄袊?guó)面食的傳統(tǒng)在里面，重要的是給人提供了什么，而不是你強(qiáng)調(diào)你是什么。創(chuàng)造才是價(jià)值?！S河今流’主要的方向可能恰恰是這個(gè)?！?/p>
?
這幾年回銀川，到西海固，蘇陽(yáng)和那些民歌手在一塊兒，大家都有自己的生活，放羊的，蓋房子的，搞運(yùn)輸?shù)?，他就跟他們混。過(guò)了十幾年前拿個(gè)本子記錄汲取的年紀(jì)，他和他們不聊理論，想唱就唱，不想唱就喝一晚上酒，嘮嘮村里誰(shuí)把誰(shuí)的狗撞死了。“好好生活，其實(shí)比什么都強(qiáng)。所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，豐富你的自我世界，這件事是最重要的。 ”
?
視覺(jué)藝術(shù)家綿羊從2016年起與蘇陽(yáng)合作“黃河今流”的現(xiàn)場(chǎng)影像，她才知道蘇陽(yáng)自己一直畫(huà)畫(huà)。最早蘇陽(yáng)拿給她的，靈感來(lái)自賀蘭山巖畫(huà)，“粗糙、原始，有一個(gè)獅子頭一樣的圖騰”；后來(lái)蘇陽(yáng)開(kāi)始畫(huà)人，有“土地的質(zhì)感”；現(xiàn)在則是抽象寫(xiě)意的山川。疫情期間綿羊在家看衛(wèi)星地圖，發(fā)現(xiàn)地圖上的山川和蘇陽(yáng)現(xiàn)在的畫(huà)很像。“他講的其實(shí)就在我們的血脈里面，你就是這方水土的人?！?/p>
?
?
?
?
