本刊記者 孟依依 發(fā)自惠州 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
導(dǎo)演鄭曉龍?jiān)f(shuō)，電影《洗澡》把姜武推上了絕對(duì)一線演員的位置。那是1999年，姜武那張老實(shí)敦厚的臉一下子被記住了。
?
2020年9月，他出演的電影《八佰》仍在上映，是新冠肺炎疫情以來(lái)久違的在院線上映的影片，票房突破30億，熱度很高。
?
見(jiàn)到姜武的時(shí)候，他正在惠州拍戲。那里緯度低，還沒(méi)有什么入秋的跡象，常常下陣雨。他挺喜歡惠州，覺(jué)得這里的人不急不慢，從從容容，接近他現(xiàn)在理想的生活狀態(tài)。拍完視頻開(kāi)始采訪前，他先去換了一身T恤短褲，盤腿坐到了對(duì)面沙發(fā)里。
?
他講到幾天前在街上拍戲，日照猛烈，街坊就請(qǐng)他進(jìn)屋去歇息，一直等到拍完戲臨走，才過(guò)去跟他說(shuō)，我們能和您拍個(gè)照嗎？“知道什么是生活，不著急不著慌，永遠(yuǎn)是挺高興的那種?！苯湔f(shuō)。因?yàn)橐咔榇诩业膸讉€(gè)月里，他特別開(kāi)心，和兒子一起看《教父》、練字、健身、聽(tīng)音樂(lè)，翻一些老電影出來(lái)看，有時(shí)候也刷手機(jī)看抖音——看它是怎么來(lái)博眼球的。
?
從年齡上來(lái)講，姜武自然已經(jīng)不再年輕了，51歲，結(jié)婚26年，有兩個(gè)孩子。大概十年前，哥哥姜文曾問(wèn)過(guò)他：“你想做一個(gè)什么樣的演員?”他當(dāng)時(shí)的回答是：我希望自己像細(xì)菌一樣，能侵人人的肉體，一直到骨髓，直至靈魂。
?
你會(huì)迷戀這東西嗎？
?
“咱就不說(shuō)崇拜，你會(huì)不會(huì)迷戀這東西？”姜武提到好多次迷戀，他常拿愛(ài)情類比演戲，說(shuō)遇到好的角色就像談戀愛(ài)，說(shuō)前期大家一起討論創(chuàng)作像夫妻倆計(jì)劃美好未來(lái)。那么迷戀大概就像他16歲碰到心儀的女孩宋妍。
?
他給宋妍寫信，他寫一頁(yè)，宋妍回兩頁(yè)。宋妍寫兩頁(yè)，他回三頁(yè)。最后姜武寫了一封長(zhǎng)達(dá)十多頁(yè)的信，用上了時(shí)興的字詞句，結(jié)尾呢一定要加幾句詩(shī)——“才下眉頭，卻上心頭”。
?
后來(lái)宋妍成了他的妻子，一直到現(xiàn)在。
?
去年《八佰》拍攝時(shí)，他至少有五個(gè)月沒(méi)有好好喝過(guò)一頓酒，常常是為了解饞喝一點(diǎn)，杯底那么點(diǎn)酒要喝上一星期，下酒菜是三粒花生米，他把它們掰成六瓣，不經(jīng)吃，再把六瓣掰碎了吃。
?
每天，他們一到片場(chǎng)先在臉上抹灰，穿上特別臟的衣服，拍攝的倉(cāng)庫(kù)里烏煙瘴氣，“洗澡都洗不干凈，渾身臟了吧唧的大概洗一下就完了，反正第二天還是這樣?！毕挛缢奈妩c(diǎn)鐘開(kāi)始拍，一直到第二天早上四五點(diǎn)鐘，連續(xù)拍上十天半個(gè)月，“不覺(jué)得累，都挺興奮的?！?/p>
?
有時(shí)候他坐在滿是灰塵和硝煙的倉(cāng)庫(kù)里想——這幫人在這樣一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，四五天，也沒(méi)有人告訴他們究竟為什么要守在這里，絕望、死隨時(shí)在眼前，“換自個(gè)可能不一定能像人那樣，挺佩服這樣的人。有一種說(shuō)不上的滋味，你知道嗎？”每天想每天不是滋味。
?
后來(lái)戲拍到一半，姜武找到導(dǎo)演管虎說(shuō)，前頭有山東兵講到趙子龍，最后是不是可以掄著大刀唱一段《定軍山》。管虎一聽(tīng)，贊同，問(wèn)他：你會(huì)唱嗎？他立馬說(shuō)，早就會(huì)了。
?
“我每天一到廁所，每天洗澡，我自己都唱一遍。”姜武飾演的逃兵老鐵是一名東北軍，留著俄羅斯式的大胡子，背著一把大砍刀，出場(chǎng)就是賴在地上不愿起來(lái)，周圍的人叫他“瓜慫”。
?
“瓜慫”唱《定軍山》的注意點(diǎn)是：唱腔不能太好太專業(yè)，他是個(gè)老兵，長(zhǎng)期打仗，而且抽煙，聲音嘶啞，那時(shí)候他是為自己吶喊。
?
姜武每天用一把破鑼嗓子，唱不標(biāo)準(zhǔn)的《定軍山》——?jiǎng)涿蠈④婞S忠十日之內(nèi)奪取定軍山，諸葛亮假意嘆息：將倒是一員虎將，可惜他老了。黃忠生氣：一不用戰(zhàn)鼓咚咚打，二不用副將隨后跟，只要黃忠一騎馬，匹馬單刀取定軍。
?
唱了幾遍之后，他突然被黃忠被老鐵打動(dòng)，意識(shí)到一些東西是無(wú)法割舍的。
?
年輕時(shí)代
?
姜武如此看待他的年輕時(shí)代：那時(shí)候大家好像都沒(méi)什么錢，但是大家高興；人是個(gè)頂個(gè)的漂亮，而且每個(gè)人漂亮的模樣都不一樣。
?
在電影學(xué)院表演系念大二的時(shí)候，他跟當(dāng)時(shí)已成名的李保田一起出演《葛老爺子》，拍三個(gè)月，什么活都得干，有時(shí)候幫攝影師扛機(jī)器，有時(shí)候給錄音師舉桿，“還得學(xué)會(huì)照顧人?！?0萬(wàn)的投資，各個(gè)演員拿到手里的錢差不了多少。制片主任拿片酬來(lái)的時(shí)候姜武正在上課，叫他出去，給了一個(gè)特別鼓的信封。姜武沒(méi)敢打開(kāi)看，揣在兜里進(jìn)教室，坐下后偷偷數(shù)，怕數(shù)錯(cuò)了，回宿舍又?jǐn)?shù)一遍，10塊一張，200張?！皟汕K錢，給我高興得心慌，你知道嗎？怦怦怦直跳。”
?
畢業(yè)后到了中國(guó)國(guó)家話劇院演話劇，“那一定得顯示一下，我雖然年輕，但是我得給你們好好表演，我也給老同志們演臺(tái)話劇看看，剛畢業(yè)的孩子不是什么都沒(méi)有，甚至比你們還優(yōu)秀。”姜武演過(guò)《離婚了，就別再來(lái)找我》《三姊妹》和《生逢其時(shí)》，在《離婚了》中，他和因?yàn)殡娨晞 哆^(guò)把癮》（1994）走紅而為人所知的江珊及史可搭戲。
?
來(lái)看話劇的人擠滿了劇院，過(guò)道上都是自帶小馬扎的觀眾。一場(chǎng)話劇演完，姜武最后一個(gè)謝幕，一謝完幕掌聲雷鳴?！艾F(xiàn)在想起來(lái)都緊張，那時(shí)候是真膽大，就這樣全給你們征服?！苯湎肫饋?lái)還是覺(jué)得高興，“一場(chǎng)演出8塊錢，純粹就是喜歡，就想我一定要成，必須成，成了我在話劇舞臺(tái)上能站穩(wěn)腳跟，至少未來(lái)幾十年沒(méi)人敢他媽瞧不起?！毖萃炅颂焯斐曰疱?，“幸福死了。”
?
到了1999年，電影《洗澡》準(zhǔn)備拍攝，影片以一個(gè)老北京澡堂為背景，講述澡堂經(jīng)營(yíng)者老劉與他兩個(gè)兒子以及鄰里之間的故事。姜武的角色原本是大兒子劉大明；小兒子劉二明是有些癡傻的智障兒，導(dǎo)演張楊打算尋找一位真正的殘障人來(lái)出演；找尋無(wú)果，有一天制片人找到姜武說(shuō)，我們決定了，你來(lái)演傻子。姜武回，你得容我想三天。
?
他并沒(méi)有把握，在家三天把《雨人》《飛越瘋?cè)嗽骸贰栋⒏收齻鳌返入娪胺鰜?lái)看一遍，“只有好的演員、很牛逼的演員才敢演這些智障殘疾人。這種角色只有兩個(gè)結(jié)果，要么一鳴驚人，火了，要不就狗屁不是，慘敗?！?/p>
?
他也決定了——只有一條路，必須成功，必須讓人覺(jué)得你就是那個(gè)傻子，而且必須讓這電影成為經(jīng)典。
?
為此，姜武在短時(shí)間內(nèi)增肥20斤，他從憨態(tài)可掬的小女兒身上獲得靈感，為角色設(shè)定“雖然是個(gè)大人，但只有八九歲小孩智力”的基調(diào)。
?
那時(shí)候張楊習(xí)慣有一個(gè)完善的劇本，拍攝時(shí)演員只是在臺(tái)詞部分有所發(fā)揮。有一次姜武和張楊對(duì)戲有不同看法——他已經(jīng)忘記了具體是哪一場(chǎng)戲——誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，張楊說(shuō)拍一個(gè)他的想法，拍一個(gè)姜武的想法。當(dāng)時(shí)還采用膠片拍攝，為了控制成本，片比一般是1:3，意味著一場(chǎng)戲最多拍三條。于是姜武想盡了辦法把自己的想法演好，使它留在電影中。
?
“不要妥協(xié)。”姜武說(shuō)。他崇尚的是大器早成，要抓緊一切機(jī)會(huì)去做自己喜歡的事，“年輕是好的，要堅(jiān)持你的東西，錯(cuò)了都得有沖勁，好好錯(cuò)到底。然后再認(rèn)真反思錯(cuò)在哪了?；鹨粯尤紵膼?ài)，才會(huì)有火一樣燃燒的作品?！?/p>
?
害羞的人容易把事情做好
?
姜武提到，一個(gè)非常重要的前提是，在堅(jiān)持自我之前得知道什么是好的。
?
他對(duì)此的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可以追溯到高中階段，那時(shí)候哥哥姜文已經(jīng)考上中央戲劇學(xué)院，之后四年時(shí)間他總是跟著姜文玩，到中戲看演出，看他們上課，“當(dāng)時(shí)就看到好的表演了，《桑樹(shù)坪紀(jì)事》《家庭大事》《培爾·金特》，覺(jué)得演員演得好，這小品太高級(jí)了，演出常常爆滿，還有倒票的?！苯湔f(shuō)，“那會(huì)兒其實(shí)沒(méi)想要搞這行，無(wú)非就是覺(jué)得有一點(diǎn)收獲——你看到什么是好的東西了，能判斷出什么是好?！?/p>
?
那時(shí)候拍戲，人都活在戲里?！捌匠４┑亩际菓蚍?，打第一個(gè)電影就是這樣，彼此稱呼、眼神神態(tài)、說(shuō)話節(jié)奏，都是完全按劇中設(shè)定?！?/p>
?
大四的時(shí)候，姜武跟導(dǎo)演張藝謀拍《活著》，和鞏俐、葛優(yōu)搭戲，他要演二喜，一個(gè)跛腳的工人。拍戲的四五個(gè)月里姜武都是跛腳走路，拍完之后將近半個(gè)月走路左腳都會(huì)內(nèi)八字。拍《洗澡》時(shí)，因?yàn)闅堈先说慕巧O(shè)定，姜武想讓自己說(shuō)話不清楚，于是戴了上下兩個(gè)牙套，后來(lái)講著講著習(xí)慣了，摘下一個(gè)留一個(gè)，等到戲拍完把牙套全部摘下，有小半個(gè)月說(shuō)話不利索。
?
對(duì)于什么都愛(ài)吃的姜武來(lái)說(shuō)，減肥是件很難的事情，為了拍戲他有過(guò)兩次大幅度的減肥。
?
演《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》時(shí)他在29天里減了39斤。每周二、四、六進(jìn)健身房，第一件事就是把仰臥起坐板調(diào)到最高的角度做上200個(gè)；每周一、三、五跑游泳池游兩個(gè)小時(shí)，“困了在水里頭睡著了”。沒(méi)有專業(yè)的健身教練指導(dǎo)，也不懂怎么搭配食物，只知道每天要吃一些肉，剩下就是蘿卜、黃瓜。
?
開(kāi)始拍戲，導(dǎo)演趙寶剛一喊“開(kāi)始”姜武就打報(bào)告，說(shuō)想上廁所，“一喊開(kāi)始就拉稀，對(duì)這兩個(gè)字都起反應(yīng)了，一天上二三十趟，后來(lái)去醫(yī)院一查是脫水。”
?
“最起碼你得專注做這事，得把這個(gè)事做好。”姜武說(shuō)，“知道在什么地兒吃苦，懂得付出?！?/p>
?
他有些害羞，也喜歡害羞這種品質(zhì)，曾經(jīng)誤以為演員需要臉皮厚，其實(shí)，“通常害羞要臉面的人容易把事情做好，因?yàn)榕聞e人說(shuō)自己不好，所以做起來(lái)更認(rèn)真，付出得更多?！?/p>
?
他剛考上北京電影學(xué)院表演系的時(shí)候，全家人送他去學(xué)校。他穿著一件哥哥姜文在新疆拍戲時(shí)帶回來(lái)的維吾爾族襯衫，走上臺(tái)階，全家人在臺(tái)階下站著。那時(shí)候姜文已經(jīng)憑出演《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》等電影獲得一些名聲，后來(lái)又導(dǎo)演了《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》等影片，名聲更盛。
?
常常有人把兄弟倆放在同一個(gè)話題中，那時(shí)候有一個(gè)著名的比喻，來(lái)自一名出租車司機(jī)：姜武是一盞臺(tái)燈，燈罩就是他的哥哥，你老隔著燈罩看燈，永遠(yuǎn)顯得灰蒙蒙的，真想看燈怎么樣，應(yīng)該把燈罩拿下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這盞燈本身就光芒萬(wàn)丈。
?
在一篇自述文章中，姜武曾說(shuō)：“有的人很羨慕我有姜文這樣一個(gè)哥哥。我也感到很自豪。但我并沒(méi)有想過(guò)要依賴他，實(shí)際上，我常常感到一種無(wú)形的壓力。如果我是急功近利的人，我本可以靠演他的一部電影而一舉成名，本可以讓他專為我策劃一部電影，再讓他找點(diǎn)記者朋友寫寫我。我相信只要我這樣請(qǐng)他幫我，他也不會(huì)不幫，那我也就用不著這么費(fèi)力氣就能成名，就能名利雙收，就能獲得崇拜。但我沒(méi)想過(guò)走這條捷徑。如果我沒(méi)干什么就成了事，這會(huì)讓我心里不踏實(shí)，會(huì)讓我緊張。如果我這樣做了，如果哪一天從上面摔下來(lái)，那就會(huì)摔得很慘。對(duì)于這一點(diǎn)，我心里看得很清楚。我為能達(dá)到今天的成績(jī)，已經(jīng)走了很長(zhǎng)的一段路。但我并不后悔我的選擇。”
?
這一切取決于你自己
?
《洗澡》為姜武帶來(lái)了更多榮譽(yù)，包括第七屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)、長(zhǎng)春國(guó)際電影節(jié)最佳男配角獎(jiǎng)。十年后，北京電視臺(tái)文藝節(jié)目中心《天天影視圈》與北京電影節(jié)協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“我心中的經(jīng)典電影形象”評(píng)選，歷時(shí)三個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)票選超過(guò)1.62億，《洗澡》中的二明獲得最經(jīng)典時(shí)代個(gè)性獎(jiǎng)。
?
但那之后他開(kāi)始大量拍攝電視劇，就像從話劇到電影的轉(zhuǎn)移一樣，重心再一次發(fā)生了改變。
?
在他演話劇還不錯(cuò)的那幾年，是父親打電話給他，認(rèn)為他需要多考慮考慮家庭。他認(rèn)真查了存折，5000塊錢，那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得缺什么，夠吃夠喝夠養(yǎng)孩子，“天天挺美的，不知道怎么就被說(shuō)動(dòng)了，就覺(jué)得說(shuō)得有道理。”
?
“二十多歲有那種沖勁；三十多歲面臨著結(jié)婚，開(kāi)始有孩子，覺(jué)得有些事得有點(diǎn)責(zé)任心，你是這家里的頂梁柱；到40歲又不一樣了，有倆孩子之后是一種不同的心態(tài)，正是上有老下有小的時(shí)候，要把父母照顧好；到現(xiàn)在五十多歲，得心疼自個(gè)了。得真的讓自己高興一點(diǎn)，讓自己撒撒嬌。有時(shí)候、獨(dú)處的時(shí)候也跟自己聊聊天，老姜你到底想要什么呢？是不是哪兒不太舒服呢？是不是得歇歇？”
?
姜武確實(shí)能對(duì)一些事情做到心里有數(shù)。
?
童年時(shí)兄弟倆生活在唐山，一次，媽媽帶著他們一起去商店，姜武自己到處跑。當(dāng)時(shí)小孩都愛(ài)看火車，他就跑到幾個(gè)為數(shù)不多的地震沒(méi)有震掉的天橋上去看火車。媽媽急得快哭了，姜文也幫不上忙，只能在商店里亂轉(zhuǎn)，后來(lái)媽媽突然想起，他很喜歡看火車。他們走了很遠(yuǎn)，繞過(guò)幾條街，老遠(yuǎn)看到他在高高的天橋上，穿著那件從后面系扣的衣服，火車的蒸汽都飄在他身上。
?
家人來(lái)到身邊時(shí)，他的注意力還在火車上，很自然地對(duì)他們說(shuō)：“看，又過(guò)了一輛火車?！苯闹v起這件事情的時(shí)候說(shuō)：“此時(shí)，大人已經(jīng)哭了，在絕望和希望交織在一起的時(shí)候，他卻能覺(jué)得自己一點(diǎn)事都沒(méi)有。所以我覺(jué)得他對(duì)自己有數(shù)，他不覺(jué)得自己丟了，只是沒(méi)跟你打招呼就去做別的事。我想，我們不去找，他也能夠找回家?！?/p>
?
“這一切只取決于你自己?！苯湔f(shuō)，“我覺(jué)得人好好活著是最重要的，好好活著，而且把每天活得讓自己高興一點(diǎn)?！?/p>
?
點(diǎn)不對(duì)了
?
當(dāng)然，演戲還是能讓他高興起來(lái)。
?
說(shuō)不清是職業(yè)習(xí)慣還是本性，姜武喜歡觀察人，也琢磨人。
?
有一回記者去采訪他，那時(shí)候他剛拍完《誓言今生》，飾演的是一名特工。記者手里玩著筆帽，他講，特工會(huì)盡量隱藏外部動(dòng)作，玩筆帽說(shuō)明心有旁騖。
?
“怎么把沒(méi)意思變成有意思、把角色豐富飽滿，心理的、外表的，怎么跟以往的電影不一樣，是我挺愿意干的事。我可能會(huì)選擇哪一種表現(xiàn)的方式，可能對(duì)這個(gè)角色更好，可能更驚艷，或者老百姓還沒(méi)見(jiàn)，還敢這么演。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是享受了?！苯湔f(shuō)，“喜歡了就不覺(jué)得累，不喜歡喘氣我都覺(jué)著累?！?/p>
?
演戲?qū)⒔?0年，合作過(guò)的導(dǎo)演們常常夸贊他真誠(chéng)又用心，鄭曉龍講他“外表憨厚，內(nèi)心狂野，執(zhí)著堅(jiān)定”；趙寶剛說(shuō)他“能夠飽滿細(xì)膩地詮釋好角色”。他也對(duì)自己自信，難得碰上有想法的青年導(dǎo)演，愿意降了片酬去演。而對(duì)于獲沒(méi)獲獎(jiǎng)，似乎從來(lái)都不是那么重要。
?
當(dāng)年《洗澡》入圍大學(xué)生電影節(jié)，活動(dòng)方邀請(qǐng)姜武出席頒獎(jiǎng)典禮，他當(dāng)時(shí)正在北海拍《走到底》，劇組批了一天假，但他也沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，“飛機(jī)來(lái)飛機(jī)去，怪累的”，于是帶著閨女在北海玩了一天。
?
前幾天制片人突然聯(lián)系姜武，說(shuō)搬家翻出來(lái)《洗澡》的獲獎(jiǎng)證書(shū)，要給他寄過(guò)來(lái)，他才想起來(lái)——還留著呢？
?
只是他覺(jué)得現(xiàn)在高興的次數(shù)沒(méi)有以前那么多了。當(dāng)他講起《活著》《洗澡》《美麗新世界》或是《小姨多鶴》總是充滿留戀，黃金一般的時(shí)代好似在紛紛衰落。他還講到了泡菜，“泡菜必須經(jīng)過(guò)7天到半個(gè)月的腌制，開(kāi)盤，那泡菜才好吃。哪能今兒腌了馬上就賣了，那能好嗎？說(shuō)好吃，那一定是你沒(méi)吃過(guò)什么是好的。可怕就在于不知道什么是好的，味覺(jué)和審美都不知道什么是好的，吃慣了垃圾。”
?
說(shuō)這話的時(shí)候姜武開(kāi)始把玩起放在茶幾上的那把黑色的玩具槍，上膛，扳機(jī)，嘭的一聲，然后說(shuō)，“戲沒(méi)有前期準(zhǔn)備，穿上衣服就敢演，你還覺(jué)得好看，你是沒(méi)見(jiàn)著好的表演。”
?
“也不能說(shuō)現(xiàn)在人不認(rèn)真，就是有些點(diǎn)可能是有誤差了。那時(shí)候你想提前幾個(gè)月大家就開(kāi)始弄，也沒(méi)有錢，但每個(gè)部門都很專業(yè)。這是一個(gè)專業(yè)的活，有儀式感的，這是一個(gè)藝術(shù)品。電影是很講究的一活，講究活，不能什么人都來(lái)弄?！苯湔f(shuō)?！耙膊荒苷f(shuō)現(xiàn)在人不講究，是點(diǎn)不對(duì)了?！?/p>
?
他第一次去戛納參加電影節(jié)是在2013年，每天穿著西裝打上領(lǐng)帶從住的地方走去電影院，或者去酒館，“很有儀式感”。碰到的要么是導(dǎo)演，要么是演員，要么是記者，“酒館老板特別懂電影，也很興奮，恨不得要免單?！?/p>
?
而在那樣烏托邦式的氛圍里姜武常常想，好的東西咱們也有，好的演員、好的導(dǎo)演、好的編劇，為什么有時(shí)候弄一塊就擰巴了呢？
?
?
