圖、文 本刊記者 姜曉明?? 編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
?
今年大興安嶺雨水大，一連三天都在下雨。伊圖里河鎮(zhèn)的供暖管道改造工程臨近尾聲，埋設(shè)管道的深溝大都被填平了，只有幾處尚未完工，溝里積著雨水。樓前閑聊的居民議論著，擔(dān)心能否按時(shí)供暖，9月的大興安嶺已經(jīng)有了寒意。
?
五年前及更早的時(shí)候，我到過(guò)伊圖里河。它給我的最初印象至今難忘——在明晃晃的陽(yáng)光下，綠皮火車緩緩駛過(guò)小鎮(zhèn)，斑駁褪色的老房子呈現(xiàn)出一種滄桑質(zhì)樸的美，讓人產(chǎn)生時(shí)光倒流的幻覺(jué)?，F(xiàn)在，小鎮(zhèn)有了變化：伊西一大片荒廢的平房不見(jiàn)了，成了清河廣場(chǎng)，居民樓的外墻全部加裝了保溫板，并粉飾一新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像新建的房子。
?
賣房
?
陡斜的街道因施工而變得泥濘，路邊隨處可見(jiàn)肆意生長(zhǎng)的雜草和散落的生活垃圾，空氣里彌漫著潮濕的松香味，兩輛鏟車在交替地推著煤渣和泥土。我在一處廢棄的鐵皮房前停下腳步，上面貼著一排售樓廣告，其中一張醒目地寫著四個(gè)大字：拎包就住。
?
伊圖里河鎮(zhèn)是大興安嶺林區(qū)最重要的交通樞紐之一，上世紀(jì)50年代起，大興安嶺的木材源源不斷地經(jīng)由伊圖里河運(yùn)往全國(guó)各地。到了90年代后期，國(guó)家實(shí)施天然林保護(hù)工程，林業(yè)由伐樹轉(zhuǎn)為種樹，伊圖里河鐵路分局也被撤銷編制，并入海拉爾分局，大量人員外遷，留下很多空置房。
?
“房子賣了，四萬(wàn)五?！鄙砗髠鱽?lái)一個(gè)男人洪亮的聲音。他穿著運(yùn)動(dòng)裝，戴著棒球帽，臉上架著黑框眼鏡，看上去有五十多歲。他和遇見(jiàn)的每一個(gè)熟人打招呼，他們有的穿著雨靴挎著塑料桶，剛從山上采蘑菇歸來(lái)。
?
中年男人經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我和他聊了起來(lái)。他住在海拉爾，因?yàn)楣艿栏脑旎貋?lái)，順道把房子賣了?！安皇菫檫@點(diǎn)錢，是為了省心。”他笑聲連連。我們邊走邊聊，幾分鐘后，就到了他住的樓下。我?guī)缀鯖](méi)辦法忽略他的笑聲——他每說(shuō)完一句話都以笑聲作結(jié)。我好像也跟著快樂(lè)起來(lái)。
?
“我的房子就是你們北京老鄉(xiāng)幫忙介紹賣的，他就住在隔壁單元，你們應(yīng)該認(rèn)識(shí)下?！睕](méi)等我回應(yīng)，他便撥通了對(duì)方的電話：“小陳，我給你帶來(lái)一個(gè)北京老鄉(xiāng)，你們聊聊吧?！闭f(shuō)著，他徑直把電話遞給我，電話里傳來(lái)略帶疲倦的聲音，江浙口音。
?
一會(huì)兒，隔壁單元跑下來(lái)一個(gè)個(gè)子不高的年輕人，手里攥著一把南瓜子。中年男人讓我們先聊，他上了樓。小陳邊嗑瓜子邊說(shuō)起了買房的事。
?
小陳是在百度貼吧上知道伊圖里河的，網(wǎng)友們把伊圖里河稱為可以“隱居”的地方——森林覆蓋率近90%，有山有水，生活成本低，最重要的是房?jī)r(jià)極低。他4月從北京坐火車過(guò)來(lái)，先看了兩套不滿意，最后選中了這套。他指了指頂層六樓一扇窗說(shuō)，69平，全套家具，實(shí)木地板，還送跑步機(jī)，不到三萬(wàn)。小陳沒(méi)再回北京，“這里四面環(huán)山，沒(méi)有工業(yè)污染，山上到處是蘑菇，就算全鎮(zhèn)的人都去采也采不完?！彼x異單身，從一個(gè)紛擾的大都市來(lái)到這個(gè)只有一萬(wàn)多人的小鎮(zhèn)落腳，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是“生活中的奇跡”。
?
樓側(cè)停著一輛江蘇牌照的凱迪拉克XT5，一戶人家的窗玻璃上貼著“賣樓”和聯(lián)系電話。小陳指著前面兩棟三層高的樓房說(shuō)，這兩棟樓幾乎全被江浙人買了，其中兩戶正在裝修。實(shí)際上，在外地人涌過(guò)來(lái)買房前，伊圖里河鎮(zhèn)的房子一套只需幾千元。
?
“小陳，角瓜吃不吃？”三樓的陽(yáng)臺(tái)上伸出一個(gè)巨大的角瓜，小陳猶豫一個(gè)人要怎么吃，“炒雞蛋，包餡兒，都行?！痹捯袈湎虏痪?，中年男人就抱著角瓜樂(lè)呵呵地出現(xiàn)在單元門口。我想起問(wèn)他怎么稱呼，“叫我王大哥吧，我今年75?！笨粗殷@訝的表情，他又一次笑起來(lái)。
?
車站
?
街角公園的噴水池里立著身姿挺拔的田螺姑娘塑像，在堆滿建筑材料的角落里，隱藏著殘損的大象滑梯。公園對(duì)面是貼著白瓷磚的北極星大酒店，門上貼著大紅喜字。我沿著緩坡向鐵道線走去。
?
前面路邊逆向停著一輛白色SUV，一群人正在圍觀。透過(guò)人群間隙我瞥見(jiàn)一個(gè)老人躺在地上，有人用紙巾墊著他后腦勺，地上有一攤血跡。幾只烏鴉落在電線上，注視著下方。人們爭(zhēng)論著要不要扶他起來(lái)，有人十分鐘前叫了救護(hù)車，救護(hù)車尚未趕到。雖然離出事地點(diǎn)百米之外就是鎮(zhèn)上的鐵路醫(yī)院，可是這里的醫(yī)療條件如今已十分有限，生病的居民通常會(huì)選擇去二十多公里外的根河市就醫(yī)。交警拍照取證后，老人最終被扶上了肇事車輛。
?
雨又下起來(lái)，我沿著鐵道線旁的省道來(lái)到伊圖里河站，小站不大，車站樓也沒(méi)有懸掛站名。我登上臺(tái)階，候車室大門緊鎖，不見(jiàn)乘客。雨水順著房檐嘩嘩地流淌，一列空貨車停在鐵軌上。很難想象這里昔日的繁忙景象——伊圖里河編組站曾經(jīng)每天運(yùn)輸木材三四百輛車皮。我想起一個(gè)老伊西人的話，“那會(huì)兒這里要啥有啥，滿街都是人?！碑?dāng)時(shí)伊圖里河鐵路分局是全國(guó)唯一一個(gè)在鎮(zhèn)級(jí)行政區(qū)駐地的分局，職工超過(guò)一萬(wàn)。
?
一個(gè)男人從站臺(tái)里走出，兩手空空，他穿著一件棕色仿皮夾克，頭上戴頂浸著雨水的俄式棉帽，高高的顴骨，眼睛細(xì)長(zhǎng)。他站在候車室的門前向內(nèi)張望良久，然后走下臺(tái)階，在雨中拐向車站旁邊的小旅館。
?
一對(duì)老夫婦扛著大包小裹出現(xiàn)在候車室門外，從哈爾濱西開往海拉爾的列車將在此?？?。他們的包裹里塞滿了新采摘的山貨和晾曬的干菜。一些老人會(huì)在夏天回到伊圖里河，利用這里肥沃的黑土種上幾畦蔬果，到了秋收時(shí)節(jié)，他們會(huì)把碩果帶給居住在城市的兒女。夫婦倆放下沉重的包裹，等待著候車室開門。
?
夾克男人像個(gè)幽靈般再次出現(xiàn)，他站在角落里，從貼身的老式鐵路制服口袋里掏出一小截?zé)煹?，一連好幾次他都沒(méi)能將煙蒂點(diǎn)燃，他甩了甩那只粉色打火機(jī)，然后把它對(duì)著灰蒙蒙的天空看了看，又將煙蒂揣進(jìn)口袋。
?
一名挽著發(fā)髻的檢票員縮著肩快步跑上臺(tái)階，老夫婦扛起行李，準(zhǔn)備進(jìn)站。
?
“怎么還沒(méi)開門？”檢票員皺著眉嘀咕道，老夫婦再次放下行李。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，氣溫驟降了10度。一名穿雨衣的值班員慢騰騰步上臺(tái)階，手里拎著一串兒鑰匙。
?
“你快點(diǎn)吧，都幾點(diǎn)了還不開門？成心要凍死誰(shuí)啊！”檢票員抱怨道。
?
“誰(shuí)知道你來(lái)這么早，我這不是剛?cè)ト雠菽蚵?！”值班員停下腳步，站在臺(tái)階上解釋說(shuō)，濕淋淋的雨衣里露著半截紅領(lǐng)帶。
?
試了兩把鑰匙后，門才被打開，老夫婦跟著檢票員走進(jìn)候車室。
?
夾克男人隨后閃進(jìn)門廊，躲在陰影里。他再次掏出煙蒂，試圖將之點(diǎn)燃，啪——啪——啪，脆弱的打火機(jī)聲像是雨滴的敲擊聲。
?
商店
?
332國(guó)道在伊圖里河鎮(zhèn)拐了一個(gè)U形彎，像一條繩索把伊西和伊東連在一起，伊西是鐵路系統(tǒng)，伊東是林業(yè)系統(tǒng)。
?
伊東地勢(shì)和緩，街道干凈有序。白色的居民樓后面是聯(lián)排的平房，家家院落里都種著蔬菜和鮮花，門前高高地碼放著劈好的越冬木材。
?
一位村婦站在十字街角賣蘑菇，柳筐里擺著黃蘑和牛肝菌。她搭訕著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人——陰雨天如果不盡快出手，蘑菇會(huì)爛掉。而她旁邊坐著的那個(gè)賣菜男人仿佛長(zhǎng)在原地——前一天他就獨(dú)自坐在大雨中，守著菜攤。
?
沉甸甸的烏云在天上滾動(dòng)，雨時(shí)下時(shí)停，我躲進(jìn)鎮(zhèn)上的百貨商店。雨天沒(méi)什么顧客，我的出現(xiàn)引起了攤主們的注意，他們一邊嗑瓜子，一邊打量我。
?
這個(gè)百貨商店已有半個(gè)世紀(jì)的歷史，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)租給個(gè)人。商店內(nèi)的光線昏沉沉的，柜臺(tái)內(nèi)外堆滿日雜百貨，墻壁上仍保留著往昔的商品宣傳廣告。我跟正對(duì)門口賣女裝的男人打了招呼，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)嗑瓜子。他看上去有六十來(lái)歲的樣子，花白寸頭，目光靈活機(jī)警。
?
“這里屬于林場(chǎng)吧？”我脫口而出。
?
“林業(yè)局！”他糾正時(shí)翻了我一眼，口音中夾雜著川味。
?
我意識(shí)到剛剛的“降級(jí)”冒犯了他，不由得套起近乎：“這里的空氣真好啊！”
?
“那是！”他有些得意。他嗑瓜子的速度很快，門牙上有道小豁口。
?
“這里冬天很冷吧，聽(tīng)伊西那邊說(shuō)，屋里倒是很暖和，可以穿線衣線褲?！蔽胰匀粵](méi)話找話。
?
“我們屋里也舒服得很，穿背心褲衩都行?！彼难凵袼沙谙聛?lái)。
?
一位老人拎著一袋花生米從我們面前經(jīng)過(guò)，平頭攤主跟他開起玩笑：“咋的，又要喝酒?。俊薄昂葌€(gè)屁啊，還沒(méi)開支呢！”老人回道。
?
我多少有些理解老林業(yè)人的驕傲和失落。伊圖里河林業(yè)局在林業(yè)史上有過(guò)耀眼的篇章。北京人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂所用樟子松、落葉松木料都是從這里運(yùn)出去的，這里的林業(yè)人在五六十年代曾創(chuàng)造了多項(xiàng)木材生產(chǎn)紀(jì)錄。然而隨著林業(yè)的轉(zhuǎn)型，很多人——特別是年輕人——離開了林場(chǎng)。
?
我隨著老人走出商店。路邊架著一口大鋁鍋，三個(gè)打傘的男人圍攏著，堆成小山的松塔正在鍋里冒著熱氣，沒(méi)有化開的大粒鹽，像雪也像冰。
?
秋雨還在不停地下，鐵道口響起了警鈴聲，攔路閘門隨即關(guān)上。過(guò)往的車輛排著隊(duì)在雨中等待列車通過(guò)。一列綠皮火車徐徐駛過(guò)道口，駛過(guò)這個(gè)曾經(jīng)被譽(yù)為“林城小巴黎”的鎮(zhèn)子。
?
閘門打開，在飄著雨和落葉的街道上，一輛輛汽車疾馳而過(guò)，濺起的水花仿佛振動(dòng)的鳥翼。
?
?
