本刊記者 聶陽欣 發(fā)自西雙版納勐臘
?
編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
西雙版納雨季的最后一個月，雨水比往年更加豐沛。進入10月后，地處熱帶雨林自然保護區(qū)南臘河流域的河邊村，幾乎每日都有一兩場雨。
?
河邊村是瑤族人依山聚居建起來的村寨，屬于藍靛瑤支系，村里的老人自稱“簡門”，在瑤語里意為“住在森林里面的人”。村莊四周層層山林，翻過東邊的山就是老撾。十幾年前，村民開始種植橡膠樹，天然橡膠已成為村里主要收入來源之一。
?
村民們從每年3月下旬開始割膠，到11月才停割。雨天沒辦法割膠，女人們在屋檐下紡紗，或者剝玉米，男人們則在處理雜活，到了晚上，便一起吃飯喝酒，討論9月中旬那次野象來襲，哪家人的稻田毀了，哪家人的花椒苗受損。
?
河邊村傳統(tǒng)的生產活動都帶有幾分隨機性：種水稻和玉米可能會被野象侵擾，養(yǎng)豬要防范瘟病，種砂仁、割膠要看天氣，養(yǎng)野蜂則靠運氣，老人會說：“命好能采到蜜，命不好就養(yǎng)不成。”生產活動無法掌控，村民們長久以來只能看天吃飯。
?
談論起最近的陰雨和野象侵擾，村民們有些擔憂，卻不至于絕望，因為最近幾年來，他們的收入已經不再只靠這些無法掌控的傳統(tǒng)生產，更多來自于小云助貧中心為他們設計的“瑤族媽媽客房”。
?
2015年3月，中國農業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授李小云帶著團隊進駐河邊村，創(chuàng)立公益組織小云助貧中心，開始幫助這個傳統(tǒng)瑤寨走出貧困。
?
“扶貧的元方案，就是把現(xiàn)代性擴張到沒有掌握現(xiàn)代性倫理的群體。這個村莊的生產方式和現(xiàn)代市場經濟之間是有斷層的，河邊村實驗是想辦法讓他們有機地接入現(xiàn)代。”李小云找到的連接點是“瑤族媽媽客房”，團隊在改造每一戶村民的房屋時，嵌入一間民宿房間，引進一個現(xiàn)代產業(yè)，將古老的河邊村接入到現(xiàn)代的列車上。
?
新屋建設
?
周志學2011年離開河邊村，到深圳打工，在一家酒店里，從幫廚一路干到炒菜師傅。家里兄妹四人，他是老大，迫于生活壓力，很小便要外出賺錢養(yǎng)家。村里很少有人像他這樣去東部沿海城市，大多數(shù)人也只是在山下打打零工。
?
他在外打工多年，幾乎沒有個人生活，積蓄全都補貼給了家里。第一年，他獨自在深圳過年，卷了張草席鋪在樓頂，一箱啤酒喝了一夜，想念河邊村從除夕過到元宵、家家戶戶辦殺豬宴的年。
?
周志學想和家人在一起，但回家掙不到錢。河邊村普遍種植水稻和玉米，水稻、玉米自己吃用，玉米還用來喂豬、喂雞，多余的糧食才會拿去賣，但并不多。畜禽也是自家吃，一年能賣一兩頭豬，便算不錯了。2008年前后，村里才開始種植橡膠樹，但要生長八九年才能出膠。河邊村人也種甘蔗，每年年底賣了甘蔗，才有余錢買衣服和生活用品。
?
周志學沒想過自己會辭工回家。2015年，老家發(fā)小頻頻給他發(fā)來消息，說村子里好多人家都準備蓋新房了。周志學疑惑，哪來的錢呢？可是大家都備起了木料，村子周圍三百畝的集體林，合適的樹都砍光了，再想找木材，得去外面買，或承包其他村子的山。周志學動心思了，冬季砍下來的木料最佳，他趕在年底辭工回家，準備蓋房子。
?
回鄉(xiāng)第二天，聽說李小云老師召集大家開會，周志學心想，李小云是誰？村支書李福林說：“那是北京來的教授，大老遠過來幫我們村子，說要幫我們弄規(guī)劃，弄房子。”
?
自從李小云來到村子，不斷有新東西塞入村民們的生活和認知。以前只有政府修橋這樣的大事才開會，現(xiàn)在兩三天就要開一次。村里的房屋原來只有一層，人畜混居，李小云給大家畫了張新居圖紙，干欄式的三層木樓，頂層帶寬敞的陽臺。
?
周志學沒看過這樣的房子，也不知道怎么建，村里人都不會。鄧雪梅家率先備好木材，被李小云選定做了示范房。大家就照著示范房的模樣，跟著李小云請的木工師傅建房。設計是三層，但雨林降水多，木制陽臺會漏水，要用瓦片全遮住，示范房就只建了兩層。
?
“有了示范房的經驗，大家都學會怎么建房了，家家戶戶拆舊房，蓋新房。因為施工費太高，所以大家都自己建。搭框架的重活互相幫忙，輕活兒就自己干。我還請了別的師傅。把各種能用的辦法都用上?！敝苤緦W從2017年春天開始建新房，第二年夏天完工。那幾年村里每天都回蕩著施工的聲音，速度快的人家一年不到就能建好。
?
村里人陸陸續(xù)續(xù)都住上了新房子，大家以為這位大學老師的目標達成了，沒想到這才是開始。村里又一次開會，李小云提議，要在大家新建的木樓里裝修一間客房，賺住宿費。村民們第一反應是不可能。李福林回憶當時的場景：“我們跟他說，‘老師，我們這里哪有人過來住??？’他說，‘只要做好了，環(huán)境好了，大城市里會來人住的?！?/p>
?
村里人將信將疑，誰也沒主動建客房。村民黃文強說：“我爺爺、我爸爸，要買什么都靠賣甘蔗，每天都是種田種苞谷，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，怎么到了我這里，要搞客房？”
?
李福林、鄧先勇和鄧建發(fā)三家最先被說動。李小云團隊給出了客房的設計圖，公益籌得一筆建造客房的資金。“客房怎么布置，衛(wèi)生間蓋在哪里，我們都聽他們的，他們怎么說，我們怎么搞?！崩罡Ａ纸榻B，李小云帶來了一批游客入住，“過去我們沒有做過這些事情，但外面有客人來住，我們挺高興，做得好不好，最重要的是看房間干不干凈?！?/p>
?
客房收入一晚上300元，其他人看到能有這樣的收入，紛紛開始在自家建起客房。
?
李福林印象最深的一次是城里小孩來雨林參加夏令營，“他們說喜歡上山看樹，城市里都看不到這樣的樹。我早上給他們蒸玉米，當天摘下來的玉米吃起來好像更甜更香一點，孩子們就說，李叔，我們還想吃?！彼杏X客房沒準真能一直做下去。
?
周志學原本打算蓋完房子再去深圳，但因為客房建好后家里沒人打理，他又留了下來。李小云團隊在村里開了電腦培訓班，發(fā)動年輕人都去學。周志學白天干活，晚上學打字，學做Excel表格。那時，他還不知道李小云這樣做的用意。
?
扶貧實驗
?
李小云與河邊村的結合，始于他對解決精準扶貧“最后一公里”難題的思索。
?
2013年習近平總書記提出“精準扶貧”以來，政府在扶貧領域投入的力度逐年加大。李小云認為公益組織可以和政府進行優(yōu)勢互補的合作，直面政府難以抵達的“最后一公里”，撬動更多資源，找到解決問題的方案。不過，他發(fā)現(xiàn)，2013年以前公益組織在精準扶貧領域幾乎“集體缺席”。
?
2014年底，李小云在云南省勐臘縣勐伴鎮(zhèn)做扶貧調查，去了很多山路泥濘、房屋簡陋的村莊。晚上睡在四處漏風的房子里，他突然想：“這里如何吸引人？又如何留住人？”琢磨了許久，他決定選擇一個貧困村，以公益組織為載體，駐村開展一場扶貧實驗。
?
李小云選擇了距離勐伴鎮(zhèn)12公里的河邊村?！拔业谝淮蔚酱謇?，第一印象就是全村沒有一棟磚混房，都是沒窗戶的破舊木房，進村只有一條8公里的曲折土路，開車要40分鐘，雨季來臨時就無法通車。” 2015年，河邊村人均收入4303元，同年人均支出為5098元，舉村負債。
?
最初幾個月，李小云一直在找這個村子貧困的原因和解決方法。村里人對他說：“找錢太難，不會找?！崩钚≡茝倪@一地方化的表達上感受到他們的苦處，“他們習慣將掙來的錢稱為‘找來的’，對他們來說，掙錢是一件很難的事，需要花精力去‘找’，從別人不屑干的工種中尋求一份工，即使是能‘找到錢’，換取到了低廉的報酬，也要比尋常人付出更辛苦的勞動?！?/p>
?
“村里的人每天都在忙碌，早上6點就出去找豬食喂豬、砍甘蔗等等，有時甚至還會半夜去割膠。婦女到其他村去收西瓜，需要在溫室大棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。她們早上5點多就得騎車下山去做零工，在大棚里干到天黑，一天掙100元，主人家不管飯也不管油費?！崩钚≡平榻B。
?
李小云認為河邊村屬于結構性貧困，這是一個沒有富人的村莊，村里沒有人在現(xiàn)代市場經濟中致富，現(xiàn)代市場經濟卻對他們產生了沖擊?！叭绻裨瓉硪粯邮亲越o自足的封閉狀態(tài)，村子是落后，而不是貧困。但現(xiàn)在小孩要得到教育，要有醫(yī)療保障，就要支付各種費用，這是現(xiàn)代生活，依靠傳統(tǒng)的方式不行，所以它出現(xiàn)貧困狀態(tài)，要從根本上改變這種貧困，必須把他們接入到現(xiàn)代的列車上?！?/p>
?
傳統(tǒng)和現(xiàn)代的連接點是什么？這里四面環(huán)山，農業(yè)產量難以提高，開辦工廠也不現(xiàn)實。李小云和團隊最終選定，依托河邊村雨林資源和氣候條件發(fā)展旅游業(yè)，要將這座村寨打造成度假小村和夏令營營地。做旅游首先要解決住的問題，“瑤族媽媽客房”的想法就此產生，與之配套的基礎設施也必須建設起來。
?
在小云助貧中心提出解決方案后，政府的“興邊富民”項目為入村道路硬化投入了592萬元，“整鄉(xiāng)推進”項目為村內完成了道路硬化，“異地搬遷”項目給了村內房屋擋土墻建設和村民房屋建設大部分的資金支持。助貧中心又爭取了資助型基金會的支持和社會公益眾籌，為建設“瑤族媽媽客房”、兒童活動中心、集體豬舍等籌集資金。
?
截止到2018年12月，村里共建成47間“瑤族媽媽客房”，客房和餐廳累計收入近80萬元。然而，客房經營主要是李小云的團隊和志愿者在做，聯(lián)系客源、簽訂合同、開具發(fā)票、分配客房……村里人做不了這些，他們只知道什客人什么時候住進自己家。李小云開始憂慮：發(fā)展了一套與村民技能、文化有著巨大差異的產業(yè)，團隊撤出后，該怎么持續(xù)？
?
城里的客人
?
2019年2月，周志學被李小云拉到他家，告知要選他做剛成立的“雨林瑤家專業(yè)合作社”的總經理，負責客房的運營，“我當時就說不可能，我不會，誰知道立刻就開全村大會。就這么定下來了?！敝苤緦W向《南方人物周刊》回憶。
?
在外打工的李進也被父親李福林叫回了村，跟著中國農業(yè)大學的老師董強學習開發(fā)票、做賬，接手合作社的會計職務。“之前沒接觸過這類業(yè)務，比如發(fā)票是什么？用來干嘛？每個月盈利多少錢，虧損多少錢，怎么算？”
?
鄧生勇也被選入合作社，負責村里的綠化工程。該種哪些花兒他不懂，但“村里村外都是樹林，花要顯眼的紅色和黃色”，品種就照著手機里的圖片挑選。種下后，造型剪成什么樣，也靠手機查，“有什么好看的造型，能做的就做”。
?
合作社的團隊就這么組建起來了。這些初中或高中畢業(yè)的年輕人，從來沒有做過這些事，一開始都想打退堂鼓，李小云把他們勸住了。李進回憶：“李老師找我們談話，說‘河邊村就靠你們幾個人帶頭了，你們不做這個村子就完了’，所以我們不能不做?！?/p>
?
合作社收取客房收入的10%，用于支付合作社成員每人每月一千元的工資，以及公共設施的建設和用度。成員們按照李小云布置下來的任務和要求，逐步推進工作，搞綠化、修建排水溝。周志學說：“李老師不在，我們每周會討論，這個做完了，下一步該做什么。大家在村里走，這里缺什么，那里要干嘛。李老師之前說村里不能露土，我們就去買花苗，預算用完了，我們幾個人就跑去山上挖樹回來種。”
?
客源暫時還依賴于李小云和他的團隊。2019年全村客房和餐廳的收入超過一百萬元，每家客房的平均收入在一萬五千元左右。新產業(yè)為村里注入了嶄新而蓬勃的經濟活力，然而問題也紛至沓來。
?
此前，分配客房的規(guī)矩是講究公平，每家客房輪流接待客人，客人入住前，合作社派人檢查客房的衛(wèi)生條件和配套服務，大家的收入接近。這套規(guī)矩的弊端在于，盡管每家服務質量參差不齊，但大家分配到的客人是均等的，時間一長，一些村民對于客房的打掃和服務就懈怠下來。周志學覺得不能再遵循公平原則了。2019年10月的會議上，合作社成員們一致決定，擇優(yōu)分配。
?
旅游散客的流失也讓村里人對300元一晚的定價產生質疑。李福林稱：“這個價格太高了，比景洪市區(qū)的旅店價格還要高，西雙版納的游客不會住下的?！钡苤緦W明白，李小云想發(fā)展的是高端度假業(yè)，所以他們要下力氣搞綠化，做景觀，種植芒果、木瓜等熱帶水果，讓住進來的客人享受田園風味。
?
每次有客人來，主人家要穿上瑤族傳統(tǒng)服飾去迎接。周志學希望能夠挖掘出更多瑤族特色吸引客人，比如織布、染布等文化體驗，目前還在做規(guī)劃?？头康沫h(huán)境也相對簡陋，李小云在村里專家樓內設計了一套裝修風格，用上白色的方格窗，歐式地毯、布藝沙發(fā)，放置書架和茶具，以此作為一種“示范”，但村里沒有哪戶人家能做到。
?
“我們也很想進入市場，但現(xiàn)在的定價太高，而服務跟不上。”周志學說。
?
為了保持村子干凈衛(wèi)生，各家牲畜集中放到田地旁邊的圈舍里養(yǎng)，但一些村民還是在家里養(yǎng)雞。這時李小云會向村民們強調：“你們的客人是城里人。”
?
但大多數(shù)村民并不知道城里該是什么樣，李福林今年作為村民代表去深圳參加一個扶貧主題的會議，第一次看到大城市的他說：“深圳的海很大，下起雨來也不會渾濁，不像我們這里，一下雨，溪流就變渾了。”
?
自己的鄉(xiāng)村
?
很多東西需要反復教給村民，不要讓狗叫，不要讓雞叫，做好打掃工作，不要讓泥土裸露出來，有時候一個問題要講好幾年，李小云也很無奈：“河邊村和城市不一樣，你進入城市，城市改造你，這里沒有城市環(huán)境，要按照城市規(guī)則來要求他們，就很難理解?！?/p>
?
李小云說過，客人來酒吧喝酒要記賬，但下一次，村民還是會忘。河邊村的村民習慣了互相上門吃飯，歡迎任何一個來家里吃飯喝酒的客人。李小云很難跟他們解釋喝酒記賬背后的商業(yè)邏輯，只能反復提醒他們去做，“你只能從具體的一件事情去教他們?！?/p>
?
但李小云很欣慰的一點是，河邊村的人特別愿意面對現(xiàn)代化的東西，一下子就接受了人畜分離的生活方式，接受了現(xiàn)代電器。面對城里人，他們會逐漸放下羞澀，熱情地打招呼?！八麄兺ㄟ^瑤族媽媽的客房在學習，而不是被動地接受，他們也會謹慎地去做好這件事，比如自發(fā)在客房擺放花朵。這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合，而不是生硬的對撞?！?/p>
?
中國農業(yè)大學博士生楊程雪見證了客房從新建到發(fā)展的過程。在她看來，村民們從大體上看，沒有所謂“建設度假村”的意識，但從小的事情上，能看出村民觀念的變化，“比如村里小孩去上幼兒園，雖然只是在村內，就幾步遠，但家長都會幫他們換上干凈的衣服，梳好頭發(fā)，背上書包再去上課，這其實就是村民意識到正式場合要穿戴整潔的表現(xiàn)?！?/p>
?
合作社的年輕人還不能完全獨立運營客房，規(guī)劃村子的建設。有人提出，可以招攬有實力的企業(yè)進駐，以商業(yè)模式開發(fā)。李小云不愿意，他認為這樣做就將農村的資源和政府投資轉變成了企業(yè)獲取高額利潤的資產，企業(yè)拿走大部分利益，而村民只成為“景區(qū)管理員”。
?
他更愿意花力氣培養(yǎng)村里的年輕人。他稱之為“鄉(xiāng)村CEO計劃”，因為“經營鄉(xiāng)村需要超過現(xiàn)代企業(yè)的基本素質和智慧”，但只有村民自己變成經營者，以股份公司或合作社的形式將自己的資產盤活起來，“河邊村可能就真正有了生命力。”
?
?
