本刊記者 ?陳洋 ?實習(xí)記者 ?郭婉盈 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
“跨年那晚我在病房，我沒有覺得跨過零點后會有什么明顯的改觀。但人有意思的一點或許就在于對未來的希望，覺得未來一定會好，即便不是立刻”
?
2021年1月中旬，編輯找我討論關(guān)于“我們這一年”的專題報道。這是我們每年年終的固定策劃，記者們會寫一篇短文，回顧自己一年的報道工作。過去一年，幾乎每一天，我都在傾聽和記錄別人的故事。對他者的觀察和思考幫助我更好地認知世界和自我。
今年，編輯希望我能把回顧的鏡頭重新對準(zhǔn)他人，對準(zhǔn)“全年HARD模式”下的“打工人”。之后的一周里，我采訪了十位不同行業(yè)的“打工人”，在相對狹促的時光里穿行了十個不同的人生階段。篇幅所限，我將講述其中七個人的故事。
曾在一本百科全書上讀到，每天有超過100噸宇宙塵埃和巖石碎片從太空燃燒著落到地球，它們在穿過地球大氣層的過程中受熱，大部分會燃燒殆盡，發(fā)出一道光。某種程度上，記者是在追光。能記錄下來的幾道光茫終究渺小，他們或許不是最亮的，或許不是最有代表性的，但我依然感恩能在浩渺星河中與他們偶然擦身，有幸記錄下光芒背后的曲折旅途，照亮認知星河的切口。
2020不易，但正如中島美雪在歌里唱到的，“把悲傷變成翅膀”，“把傷痕變成羅盤”，希望在2021，我們能繼續(xù)互相陪伴，“穿過云雨的漩渦”。
折騰
35歲的上海姑娘沈星是我的第一個采訪對象。2020年，她換了三份工作。
第一次離職發(fā)生在2020年1月。那是一家初創(chuàng)公司，包括沈星在內(nèi)有15名員工，她負責(zé)新媒體運營。公司開發(fā)了一套配套學(xué)習(xí)軟件，意在以游戲化的方式幫助孩子學(xué)習(xí)架子鼓，盈利主要通過收取琴行加盟費以及銷售樂器、軟件。2019年11月，沈星和同事們只領(lǐng)到了一半工資，但大家對公司有信心——12月公司將舉辦第一次招商大會，“大家都覺得，我們努力了這么久，待招商成功，就會有一撥錢進來，工資就都能解決了?！?/p>
招商大會后，不少意向客戶前來咨詢。臨近年關(guān)，客戶大多選擇在年后下單。沒想到開年疫情暴發(fā)后，線下琴行無法開業(yè)，經(jīng)營困難，訂單悉數(shù)蒸發(fā)?！袄习逡恢闭f，讓員工理解他，他很難，發(fā)不出工資，很抱歉?！?/p>
2020年1月，在朋友介紹下，沈星加盟了另一家創(chuàng)業(yè)公司，做的是基于區(qū)塊鏈技術(shù)的全品類電商平臺。公司成立于2019年，主張“消費即投資”，“用戶在平臺上的購物金額會被折算成相應(yīng)價值的平臺幣，平臺幣作為虛擬貨幣，可交易和流通，有幣值漲跌”，沈星解釋說。
去之前，沈星只看到平臺的數(shù)據(jù)“非常漂亮”，加入后她才明白，漂亮的數(shù)據(jù)是“燒錢燒出來”的：融資被用于導(dǎo)入新用戶、促進用戶的活躍度。比如，平臺推‘0元換購’活動，換購商品的價格在10元左右，補貼吸引了新用戶涌入，新用戶每人至少消費10元，又可以進一步拉升網(wǎng)站成交金額，之后憑借這些數(shù)據(jù)繼續(xù)融資?？繜X賺取流量曾是平臺經(jīng)濟的慣用套路，但在目前的行業(yè)格局下，單靠燒錢難以為繼，疫情讓投融資環(huán)境愈發(fā)收緊。
1、2月的工資未能足額發(fā)放，3月，公司開始裁員。人事的一封郵件直接裁掉了過半員工，以技術(shù)類為主。裁員后，近20人的技術(shù)部只剩一人。
不滿的技術(shù)類員工結(jié)伴去找老板討說法，一度報警，警察建議大家走勞動仲裁途徑。此前，有幾名技術(shù)員工將辦公電腦帶回家，希望借此要回被拖欠的工資，最不濟也能挽回些損失。警察到場后，老板當(dāng)著警察的面警告，要么歸還電腦，要么追責(zé)。員工們害怕了，只能將電腦搬回。處理完這輪裁退事務(wù)，負責(zé)人事的同事也很快被裁掉。時隔大半年，沈星依然對老板的老辣記憶猶新。
沈星所在的商務(wù)組雖被保留，但工資越發(fā)越少，到后來每個月只能拿到4000元。8月，部門領(lǐng)導(dǎo)離職，沈星也選擇離開，那時公司所剩不足10人。
入職時承諾的工資只拿到了1/5，她沒有選擇勞動仲裁，“仲裁、打官司，來來回回折騰一年也拿不到賠償。公司總能找到各種方式規(guī)避追責(zé)。漸漸地，大家就都算了，認命了?！?/p>
8月，沈星尋得了一份新工作，公司做小程序創(chuàng)業(yè)?？?個月后，產(chǎn)品沒能做起來，團隊再度解散。
短短一年間，沈星被迫換了三家公司，“工作看起來一個接一個，好像一直有著落，但發(fā)不出工資，都是白搭。”她的丈夫在2020年同樣經(jīng)歷了多次工作變動。間隔最短的一次，夫妻倆在一個月內(nèi)相繼辭職。
2021年初，沈星決定開啟自由職業(yè)，她成為幾家公眾號的簽約寫手，開始經(jīng)營自己的頻道，并積累了一些粉絲，內(nèi)容是她一直愛好的神秘學(xué)領(lǐng)域，比如塔羅、阿爾法腦波音樂、冥想等等?！笆杖氩凰惴€(wěn)定，但在這里，我能充分展示自己真實的內(nèi)心，我不再以工資或者老板的認可來評判自己的價值?！?/p>
我問沈星，去年最糾結(jié)的那段時間，神秘學(xué)會給她帶來啟發(fā)或指引么？她一笑，“如果真的有，那當(dāng)然是一個非常完美的故事，但生活恰恰不是這樣?！?/p>
2020年3月2日，北京，818路公交車行駛在京冀交界的潮白河大橋上。受疫情影響，燕郊到北京的15條跨省公交線路只剩818路一條 圖/楊登峰
“路子”
投身自由職業(yè)的沈星讓我想到微信好友白露。天津姑娘白露居住在北京，原本是我的同行，后來輾轉(zhuǎn)多處，于三年前成為自由職業(yè)者。我好奇2020年給自由職業(yè)者帶來了哪些挑戰(zhàn)和機遇。
疫情之前，白露剛剛獲得一份新職業(yè)——劇本殺主持人，這是她的眾多職業(yè)之一。在劇本殺游戲中，玩家會分飾角色，圍繞劇本中的案件展開推理，還原人物關(guān)系、挖掘證據(jù)，最后找出兇手。劇本殺是2019年發(fā)展最迅猛的行業(yè)之一。據(jù)公開數(shù)據(jù)，2019年我國劇本殺行業(yè)市場規(guī)模突破百億元。
疫情暴發(fā)，這一曾經(jīng)的風(fēng)口遭遇沖擊?！昂芏嗟瓯魂P(guān)停，一些老店因為客戶群固定，還有房租、工資等固定支出，成本壓力比較大?！眲”居袝r效性，白露當(dāng)時工作的店開在地下，因防疫政策長期無法營業(yè)，貽誤了很多商機。但也有商家轉(zhuǎn)危為機，“那時參加劇本殺展會的人大大減少，一些新店得以囤到一些好劇本，被‘養(yǎng)’起來。”
疫情前，劇本殺主持人的工資就不高。以白露所在圈子為例，每場通常有4到10名玩家，單局時長4到10小時，玩家每人收費100到300元不等。主持人底薪很低，每場在200元內(nèi)，大多數(shù)月薪不足7000元。疫情后，很多店自身難保，白露只能拿到“底薪的80%”。
除了做劇本殺主持人，她平日還有兩到三份其他工作。疫情期間，收入更是多元，以“金融行業(yè)”為主，她做過保險銷售、貸款代理，還會幫人處理征信記錄?！拔易鲎杂陕殬I(yè)三年了，賺錢的路子還是很多的。有心思的話，疫情期間反而比平日賺錢更容易?！睘榱俗屜矚g的劇本殺店不至于倒閉，她還帶老板一起賣過口罩。
疫情期間，各種金融需求暴增。服務(wù)的客戶多了，白露能直觀感知到疫情對普通人的一些影響：比如客戶決策時間更長，掏錢也沒之前那么痛快了；比如許多人開始意識到保險的重要性，但更傾向于選擇成本更低的“住院?！?；比如很多人買保險是為了數(shù)月后能用保單貸款，以彌補資金缺口；比如一些實體行業(yè)的老板想貸款周轉(zhuǎn)，但最終沒能挺過去，只能關(guān)停公司，回去上班；比如有人長期有出沒入，貸款無法償還，只有通過“養(yǎng)”信用卡來補窟窿……
2020年底，白露萌生了自己開一家劇本殺店的想法。開店是為了緩解房租壓力。6個月前，她從勁松搬到內(nèi)環(huán)一間胡同房，五十多平米的面積，月租過萬。臨近搬家，約定一起合租的朋友“突然跳車”，新尋的室友不久后也因為換工作搬走。她為開店籌備了一個多月，添桌椅、貼壁紙、買劇本，已投入一萬多元?！澳情g房租出去也就三千多元，如果開劇本殺，五場就能賺回來。”
相比自己是“被推著趕著向前走”，白露覺得很多行業(yè)在2020年發(fā)展得不錯，比如微商?！澳銢]發(fā)現(xiàn)朋友圈很多人開始做微商了么？真缺錢時，誰也別瞧不起誰。”
上半年一份來自職場社交平臺LinkedIn(領(lǐng)英)的數(shù)據(jù)顯示，在疫情延期復(fù)工或在家辦公期間，中國有超六成職場人士計劃或正在開展副業(yè)和兼職，其中近八成表示計劃疫情結(jié)束后繼續(xù)兼顧副業(yè)和兼職。維持多元收入來源是“打工人”對抗變數(shù)的方式。而變數(shù)仍在繼續(xù)。
變數(shù)
2021年1月10日，我聯(lián)系劉凱希望做采訪，38歲的劉凱是一名租住在燕郊、每日往返于燕郊和北京的大巴司機。他回復(fù)說，“（我）從早上5:00到晚上8:30一直都很忙，白天我還要做兼職。”
1月8日，“燕郊進京難”話題登上微博熱搜。燕郊隸屬于河北省廊坊三河市，距北京市區(qū)30公里，西部與北京市通州區(qū)隔潮白河相望。許多北京上班族因市內(nèi)的高房價、高房租，選擇住在燕郊、跨省上班?！侗本┤請蟆返膱蟮婪Q，這一群體有數(shù)十萬人。
1月2日，河北省報告了一例新冠肺炎確診病例，之后陸續(xù)有新增確診病例。7日，河北多地出臺政策，嚴(yán)控進京通道，規(guī)定河北環(huán)京地區(qū)通勤人員通勤需持三證：環(huán)京地區(qū)居住證明、在京工作證明、14日內(nèi)核酸檢測陰性證明。8日早高峰，燕郊進京道路出現(xiàn)嚴(yán)重擁堵。
劉凱對通行困難并無太多抱怨，對他來說，最重要的是生計不受影響。
五年前，劉凱遭遇婚姻變故，獨自來京發(fā)展。除了養(yǎng)活自己，還要支付兒子的撫養(yǎng)費、老家的房貸、取暖費、物業(yè)費等各種費用。這幾年父親身體不好，常年住院，吃藥、治療的開銷也歸劉凱承擔(dān)。
住在燕郊是最好的選擇?！靶^(qū)房租不起就租公寓，每個月500元。但總清人是個問題?！弊?017年以來，燕郊不定期對出租房開展清理整治。
2019年底的一天晚上，劉凱從公司開完會已過11點，回到公寓只見行李被撇在路邊。他所在的公寓要清人整改。那晚恰逢下雪，劉凱連夜在附近小區(qū)找到一處空房，價格比公寓高，要求一次性交全年房租，他只能借錢租下房子。屋內(nèi)沒有供暖，劉凱晚上睡覺經(jīng)常被凍得腿抽筋。2020年的寒冬來臨前，他還是搬回了公寓，“起碼室溫能到十二三度”，另一個原因是收入壓力。受疫情防控影響，劉凱4月才返京、隔離期滿后排隊做核酸檢測，真正復(fù)工已是5月?！?020年也就掙了半年的錢，工資也降了，可房貸沒人給減啊。以前每月還能剩一萬左右，現(xiàn)在不僅月光，還欠了錢，”劉凱說。
85后北京人胡可在燕郊租住一居室，月租1500元，距白廟收費站約6公里，平日通勤一個半小時左右，“在北京上班，這真不算長”，他告訴我。可疫情的反復(fù)增加了通勤的變數(shù)。
2020年4月，因收入下降，胡可與女朋友從北京市內(nèi)搬到燕郊。胡可所在的部門負責(zé)維護北京市內(nèi)一處重要基礎(chǔ)設(shè)施的網(wǎng)絡(luò)運行。2020年疫情最嚴(yán)重的階段，他和同事們從未停工，三天值班一次、一次24小時。可到了5月底，公司與甲方的合同到期未能續(xù)約，胡可和同事一下無活可做。
2020年9月29日，上班高峰期的北京地鐵 圖/邢廣利
2020年3月5日，北京一互聯(lián)網(wǎng)公司員工在中午就餐時使用就餐防護罩防范感染風(fēng)險 圖/崔楠
胡可和部門同事被要求回家待崗，一周隨機安排一兩次公司制度培訓(xùn)，每月發(fā)1540元，即北京最低工資標(biāo)準(zhǔn)的70%。培訓(xùn)時間不固定，胡可也沒法找兼職。一些年輕員工耗不住，陸續(xù)離職，部門只剩下五人，都是胡可這樣的“老員工”，“我在公司13年了，公司裁員要賠償我13個月的工資，是筆不小的數(shù)目?！?/p>
8日，在“燕郊進京難”的話題下，胡可分享了自己的經(jīng)歷。當(dāng)日他早上6點半出門，到單位已經(jīng)10點半，大量時間耗費在了檢查站排隊上?！?日出臺政策后，8日進京的人大概比平時多了一兩倍?！碑?dāng)晚下班回家，胡可和女朋友一直在預(yù)約周末的核酸檢測，以保證下周一（11日）能順利通勤?？裳嘟籍?dāng)?shù)睾怂釞z測需求猛增，一號難求。到周末，燕郊陸續(xù)增設(shè)多處臨時核酸采樣點，壓力才得以緩解。
11日將近12點，劉凱在午飯時間抽空回復(fù)我的微信。受愈加嚴(yán)格的防疫政策影響，當(dāng)日早高峰他的車上只有十幾名乘客。要順利進京，每位乘客都需下車排隊，刷身份證并出示三證。他給我發(fā)來一張照片——塑料袋里裝著三個饅頭，旁邊是小半罐腌蘿卜。“疫情前，午飯還能出去吃一頓熱乎面條，現(xiàn)在就慘啦，舍不得?！?/p>
11日下班后，胡可的女朋友沒有返回燕郊。她在一所幼兒園工作，因為擔(dān)心政策變化影響上班，決定回市內(nèi)父母家暫住。胡可所在的幾個燕郊微信群里，一些上班族則選擇留宿辦公室。家有貓狗需要照顧，胡可還是回到了燕郊。公司的培訓(xùn)他無法隨叫隨到，只能請假。他原本計劃年后仲裁，可疫情的變數(shù)讓他有些擔(dān)心，“公司可不管你住在哪里，不來就是曠工，曠工三次就可以無薪開除。”
他決定等進京稍微方便點就馬上搬家。“疫情估計還會持續(xù)很久，我回不去家，這是最大的原因，”胡可說。
12日上午，和燕郊同屬河北廊坊市的固安縣通報了一例本地確診病例。廊坊宣布即日起免費為全體市民做核酸檢測，請市民自覺進行為期7天的居家觀察。三河市防控辦亦發(fā)布通告，開展全員核酸檢測并實施居家7天隔離觀察。突然的變數(shù)讓劉凱措手不及，“大巴要停運，飯店都不開了，我的兼職也沒了。”此后一周，他不再回復(fù)我的留言。
家
過去一年，因為疫情，很多家庭的悲歡被放大。眼下，外出的打工人也將迎來一次特殊的春節(jié)。2021年1月中旬起，全國多個地區(qū)陸續(xù)出臺返鄉(xiāng)隔離政策，超20個省份倡導(dǎo)“就地過年”。1月15日，國家鐵路集團的數(shù)據(jù)顯示，春運節(jié)前車票的預(yù)售較往年同期下降近6成。
數(shù)據(jù)發(fā)布次日，我采訪了石家莊人林西。他今年不打算回家過年。那時距離石家莊全市社區(qū)、農(nóng)村實行閉環(huán)管理已過去10天。“石家莊人大都很傳統(tǒng)，這是我第一次春節(jié)在國內(nèi)卻沒回家過年，”林西說。
28歲的林西在上海一家建筑咨詢公司工作。受疫情影響，2020年地產(chǎn)行業(yè)跌宕起伏。林西的工作偏研究方向，直接沖擊僅發(fā)生在2020年2、3月。那時，因地產(chǎn)公司停工，設(shè)計公司無事可做，咨詢業(yè)務(wù)大幅縮水。進入4月，隨著復(fù)工復(fù)產(chǎn)、國家大力推進“新基建”戰(zhàn)略、線上辦公需求高漲等等，林西所在的咨詢部門順勢而為，將研究重點從之前的“生態(tài)城區(qū)”、“綠色建筑”轉(zhuǎn)向“智慧建筑”，迅速切中市場痛點。
進入9月，行業(yè)迎來另一波新政。9月底，我國首次提出“2060年前實現(xiàn)碳中和”的目標(biāo)，為實現(xiàn)這一減排承諾，各地陸續(xù)出臺相關(guān)政策。12月，林西所在的上海市又發(fā)布了《關(guān)于推進本市超低能耗建筑發(fā)展的實施意見》。“5月開始就非常忙碌，有大量的研究需求。5、6月是一個高峰，10月到年底又是一個高峰?！?/p>
對林西來說，疫情的影響并非全是壞事。但在老家石家莊，疫情還在持續(xù)影響著他的家人。2021年1月6日至22日，石家莊已連續(xù)開展三輪全員核酸檢測。前兩輪檢測出的陽性樣本主要集中在藁城區(qū)。林西堂哥的岳父家就在藁城區(qū)。1月15日，堂哥一家被安排住進了隔離賓館。除了堂哥，林西也擔(dān)心姑姑一家，“不久前她兒子所在的小學(xué)有孩子確診?！?/p>
肖齊和林西同歲。這個春節(jié)，他會在四川老家陪父母一起度過。肖齊就職于北京一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。作為一名開發(fā)工程師，疫情沒有明顯影響他的工作。相比疫情，生活本身帶來的打擊要猛烈得多。
2020年5月，肖齊的父親被查出癌癥晚期。他很快將父親接來北京治療。疫情讓一些緊缺號源相對容易約上了，然而為避免交叉感染，病房人數(shù)被嚴(yán)格限制。以北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院為例，當(dāng)時每間病房只允許住一名病人。住院部接收能力有限，肖齊輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，奔波了近半個月，才辦好了父親的住院手續(xù)。
到了6月初，北京新發(fā)地疫情暴發(fā)。父親住的醫(yī)院在五環(huán)外，住院部啟動封閉管理，不允許陪護的母親外出，也不允許肖齊探望，一日三餐都由食堂送到病房門口。那段時間，他每天刷好幾遍新聞，擔(dān)心疫情蔓延會影響父親的治療，也記掛被“困”在病房的父母。
父親的治療一度很順利，后來經(jīng)歷了一次復(fù)發(fā)，癌細胞沒能被抑制住。2021年1月中下旬，北京新增數(shù)個中高風(fēng)險地區(qū)。肖齊向部門領(lǐng)導(dǎo)申請遠程辦公，陪父母一起回川，父親直接住進當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的隔離病房。
“有那么幾個瞬間，感覺自己沉穩(wěn)了很多，成年人都是硬扛?！痹?020年之前，二十來歲的肖齊從未認真思考過生命的長度，“大多數(shù)人都能活到七八十歲吧”，他這么想當(dāng)然地以為。父親的病讓他恍悟，只要一點小小的轉(zhuǎn)折，就能讓生命終結(jié)。
對生命長度和寬度的思考也影響了他的目標(biāo)規(guī)劃。原本他覺得人生剛剛走過三分之一，應(yīng)以事業(yè)為先。走過2020，他突然特別想要一個孩子。他和妻子已經(jīng)做完孕前檢查，期待在2021年迎來一個新的生命。
目標(biāo)
我的最后一位采訪對象Yorkie將“目標(biāo)感”視作他遠離“內(nèi)卷”漩渦的原因。31歲的Yorkie是肖齊的同行，在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做開發(fā)。他認為只要有忠于內(nèi)心的目標(biāo)，就不容易被“內(nèi)卷”體系裹挾?！皟?nèi)卷”原是人類學(xué)術(shù)語，表示社會或組織在達到某種確定形式后停滯不前，只在一個簡單層次上自我重復(fù)。2020年“內(nèi)卷”意義泛化，用于指代非理性的內(nèi)部競爭或“被自愿”競爭。
作家陳楸帆認為，“內(nèi)卷”的流行反映了深刻的國民心態(tài)，人們不斷地被認知框架所束縛，不斷地陷入各種價值觀的陷阱，往往忘記自己真正想要的是什么。
“萬物皆可內(nèi)卷”表達了一種普遍的焦慮，在互聯(lián)網(wǎng)語境下濃度更高。截至2020年底，中國互聯(lián)網(wǎng)上市公司中，市值超百億美元的有20家，其中16家在2020年股價上漲，平均漲幅達到185.9%。逆勢增長的另一面，互聯(lián)網(wǎng)大廠也成為打工人口中“主動內(nèi)卷”的重災(zāi)區(qū)。新冠暴發(fā)之年恰逢“內(nèi)卷”風(fēng)潮，其中除了自嘲也有反思。
2020年1月，Yorkie加入他如今所在的這家知名大廠。Yorkie不排斥加班。他覺得工作狀態(tài)會影響對加班的態(tài)度?！芭e個例子，上級給你分配任務(wù)，就像畫一個餅：有的餅很小且有很多重復(fù)性工作，作為螺絲釘，你跟流水線工人沒有太大差別，你疲于加班，只為完成任務(wù)；有的餅并不完整，有很多創(chuàng)造和想象空間，那么你可能不太會在意加班的時間，比如在回家的路上或者睡覺前都在思考。”
前段時間，Yorkie在朋友圈看到一場技術(shù)圈的活動。一位嘉賓的演講備受關(guān)注，主題是“如何在BAT快速晉升”，談到“如何三年升P6，5年升P7”的經(jīng)驗。Yorkie能感受到話題背后反映的職場焦慮。
“薪酬我老婆滿意就行，我不在乎這些，我會做我喜歡并認可的事情。”Yorkie覺得，破解焦慮的關(guān)鍵在于找到真正屬于自己的目標(biāo)。他在乎的是“創(chuàng)造和想象空間”，目標(biāo)與之相關(guān)且非常明確。也許這讓他不容易陷入“被自愿”的競爭，或誤將“三年升P6，5年升P7”作為自己的目標(biāo)。
我和肖齊也聊到“目標(biāo)”的話題。每年初，他都會為自己設(shè)定幾個小目標(biāo)。2020年的目標(biāo)包括升職加薪、在北京首付一套房、完成一次旅行等等。到2020年結(jié)束，后面兩個沒有實現(xiàn)。
我問他告別2020年的心情。“怎么說呢？”他略微停頓，“跨年那晚我在病房，我并沒有覺得跨過零點后會有什么明顯的改觀。但人有意思的一點或許就在于對未來的希望，覺得未來一定會好，即便不是立刻?！?/p>
（應(yīng)采訪對象要求，文中沈星、白露、劉凱、胡可、林西、肖齊、Yorkie均為化名）
