本刊記者 ?王佳薇 ?編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
新冠疫情暴發(fā)以來，機長秦亮經(jīng)歷了多次隔離。有兩回印象最深：一次是2020年6月在深圳隔離持續(xù)了21天，“已經(jīng)隔離到忘乎所以了”；另外就是最近這次，結(jié)束了北京飛多倫多航班的一個月，他大部分時間都在隔離，最后只能回家待6天，就得繼續(xù)執(zhí)飛一架國際航班。
然后，又是漫長的隔離期。
2020年11月25日，民航局修訂發(fā)布《運輸航空公司、機場疫情防控技術(shù)指南（第六版）》，規(guī)定國際/地區(qū)客運航班中，對于未在境外過夜的客艙機組人員，入境核酸檢呈測陰性后，執(zhí)行集中隔離，不具備條件的可采取居家隔離醫(yī)學(xué)觀察，期間可繼續(xù)執(zhí)勤（國際/地區(qū)航班），除執(zhí)勤外不得隨意外出，執(zhí)勤結(jié)束后需集中或居家隔離14天，隔離期滿且復(fù)測核酸呈陰性后結(jié)束隔離。針對未在境外過夜，和執(zhí)行國際/地區(qū)貨運航班的飛行機組人員，《指南》有不同的規(guī)定。過去幾個月里，由于疫情形勢持續(xù)變化，這項《指南》不斷地被修改與完善。
而每個地方防疫政策的不同，也會影響到飛行員的隔離時間?！案骱娇展臼菦]有資格制定的，只能配合三部委和地方政府的要求?！鼻亓两榻B。有時，“各地方政府在執(zhí)行三部委文件的時候也會自己加碼?！?/p>
秦亮沒具體計算過自己在2020年的全部隔離天數(shù)，“肯定超過一百天了?！彼掷镉袀€數(shù)據(jù)，來自他所屬航空公司的787機隊。機隊一共450名飛行員，“去年全年一共隔離了20655天”。
把這個數(shù)字平均到每個人頭上，是45.9天，而這個統(tǒng)計數(shù)字只是從2000年3月開始計算。秦亮說，全公司“隔離100天以上的人挺多的”。
頻繁取消航班
2020年春運始于1月10日。這是秦亮一年中最忙碌的時間段之一。
當(dāng)時，關(guān)于新冠肺炎的消息沸沸揚揚。秦亮起初在網(wǎng)上看到零星討論，印象不深，但在一趟飛往美國的航班上，第一次認(rèn)識到情況的嚴(yán)重性。那次飛行途中，機組人員收到目的地官方通知：抵達(dá)后，機上所有人不能下飛機，要讓機上一位武漢旅客先下去?！八俏怀丝停┍幻绹?dāng)?shù)氐臋z疫機構(gòu)帶走檢查后，我們才能下去?！鼻亓粱貞?。
自那之后，他看到身邊同事陸續(xù)開始戴口罩、護(hù)目鏡。
飛行員對疫情最直觀的感受就是航班銳減，秦亮說，“（疫情）最嚴(yán)重時，我們的航班量削減了幾乎100%?！眹H航線在疫情暴發(fā)后很快停了。3月、4月，他基本處于停飛狀態(tài)?！昂桨嗔肯氯チ耍貌恢裁赐ㄖ?，大家都很默契?！?/p>
公司一周排一次班，往常沒什么特殊情況，一周至少要飛一趟航班。但疫情出現(xiàn)不久，他的飛行時間表接二連三被取消?！罢麄€行業(yè)已經(jīng)停擺了?！?/p>
同為飛行員的翟浩天稱之為民航業(yè)的寒冬。在他近十年的飛行生涯中，這還是頭一回。
2月伊始，他頻繁接到航班被取消的通知。最后，他“已經(jīng)公布的航班被取消殆盡”。 公司發(fā)布通知：安排飛行人員休息半個月，飛行半個月，每個月的飛行小時也由此減少到20到30小時不等。翟浩天意識到自己正在經(jīng)歷民航業(yè)的寒冬，“而這一切發(fā)生在一個春天?！?/p>
2010年，翟浩天正式成為一名飛行員。隨后十年，他目睹了國內(nèi)民航業(yè)的飛速發(fā)展。乘客增多，與國際交流愈發(fā)密切，引進(jìn)的飛機也越來越多，“沒有曲折，一直在增長”。
過去幾年里，翟浩天和身邊的機長同事們都是滿負(fù)荷運行，大部分人一年可以飛到900小時，甚至950小時以上。根據(jù)《大型飛機公共航空運輸承運人運行合格審定規(guī)則》(又簡稱“CCAR-121”)，飛行員一年內(nèi)飛行小時數(shù)不得超過1000小時。
2020年，交通運輸部對CCAR-121作出修改，將飛行員的年總飛行時間縮短至900小時。受疫情影響，翟浩天去年只飛了約600小時，是原來飛行時間的七成左右。秦亮所在航空公司的航班恢復(fù)情況稍差些，他2020年只飛了400小時不到。
民航飛行員的薪水與飛行時間直接掛鉤。秦亮去年僅拿到相當(dāng)于疫情前30%的薪水。他過去的工資除了負(fù)擔(dān)房貸和生活花銷，還能存下一些，“現(xiàn)在已經(jīng)開始燒存款了”。
停飛后，秦亮一開始對能夠多陪陪家人感到滿意。他醉心于家庭生活，與太太一起做飯、畫畫。“后來長時間不飛，好像失業(yè)了一樣”?？只诺那榫w滋生，其中摻雜著迷茫。他開始更關(guān)注疫情新聞，“沒人知道未來怎么樣?！?/p>
翟浩天對停飛倒是無感，在家待得久了，“反倒顯得生活比較雜亂”。偶爾，他會聽到同事討論那段日子，常出現(xiàn)“遺憾”的字眼，或者抱怨“好像沒學(xué)到什么技能和成長，時間就過去了”。
隔離困境
2020年5月，疫情得到控制，各個行業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。學(xué)生返校，打工人回到工作崗位上，貨運包機增多，民航業(yè)也復(fù)蘇了。秦亮開始飛少量國內(nèi)航線，曾將滿載著口罩的飛機送抵大洋彼岸。
不過，每次飛行結(jié)束之后，接踵而至的，是漫長而又有些無可奈何的隔離。
翟浩天的隔離酒店窗外
隔離時，酒店每天都會發(fā)一瓶飲料。翟浩天沒有喝飲料的習(xí)慣，他就把這些都攢了起來
為了打發(fā)隔離時間，翟浩天帶了六本書到酒店 圖/受訪者提供
隔離時，人對時間的感知會變得模糊。翟浩天試過晚上9點就睡覺，也試過12點睡覺。有時午睡，有時干脆不睡?！霸谀莻€隔離的房間里，感覺時間對我來說沒有太多意義。無論幾點睡，幾點起，醒來都是無事可做?！?/p>
他只經(jīng)歷過這么一次隔離。2020年11月10日，執(zhí)飛上海至香港的航班后，他與同機組人員被公司安排的接駁車接走，送到一家遠(yuǎn)離城市中心的酒店隔離。他過去常飛這趟航班，最多時，一個月要往返兩地八次。令他沒想到的是，這是他過去一年唯一一次出境飛行。
飛行員們平時打發(fā)時間的方法大同小異，無外乎看書、運動、打游戲等幾種方式。隔離期間，睡覺、刷手機、看書成為翟浩天每天的日常。他趁此機會讀了龍榆生的《詞學(xué)十講》，“由于學(xué)識有限，只能粗粗領(lǐng)略一點，有會意處便覺十分開心?！?/p>
除了讀詩詞，他也寫詩。這是他閑暇時的愛好，斷斷續(xù)續(xù)地寫，堅持了好些年。四年前，他寫過一組詩，名為《我們生活在一個巨大的運動中》。詩中有四個主人公，甲、乙、丙是三名年齡各異的飛行員，丁則是一位生活于農(nóng)村的老者，從未出過遠(yuǎn)門，所在村莊即將被拆建成新的飛機場。
甲贊嘆：“通過乘風(fēng)就可以抵達(dá)云的國度/偶爾能看到巨大的肋骨/像是我們的祖國在鏡中/它特有的強壯和溫柔邀請我/我見云頭林立/懷揣一種禮貌，云見飛機/如此生動，有興致的時候/甚至?xí)谙娜瘴绾蟊纫淮蚊?這勢必要給心靈烙印”
乙回應(yīng)這位新入職的飛行員道：“我們都會因歲月而起伏/年輕人，不要介意小麻煩/你看那云輕盈而耀眼/具有令人難忘的自由”。
四年前寫下的“自由”，卻成為翟浩天和他這個職業(yè)群體在2020年感慨最多的字眼。以至于，他的同行李夕會說：“隔離出來，像解放了一樣?！?/p>
過去一年，李夕累計隔離了142天。他覺得漫長的隔離期最大的癥結(jié)是不能和外界有情感的交流。
去年最久的一次，李夕有43天沒回過家。一個多月的時間內(nèi)，他先后飛去了芝加哥、紐約和悉尼。飛行間隙，他就在隔離酒店待著?！耙勒彰窈娇偩址酪咧改希w一個芝加哥客機回來，核酸檢測呈陰性的，4天后可以繼續(xù)執(zhí)行國際航班。”李夕告訴本刊記者，“最終在國內(nèi)集中隔離時間，則是按照飛行員最后一個航班的進(jìn)關(guān)時間計算”，客機和貨機的隔離時長略有不同，貨機飛行員只要核酸檢測是陰性，不用滿14天。
離家太久，李夕也錯過了一些重要時刻。陪伴家里多年的金毛相繼離世，李夕因為隔離沒能見到它們的最后一面。他的太太陳玥特別遺憾，“難過呀，當(dāng)時和他視頻時，隔著屏幕挺辛酸的?！彼荒芸刂葡虑榫w，趕緊處理之后狗狗的殯葬事務(wù)。
他們是“雙飛家庭”。結(jié)婚后的頭幾年，兩人各自服務(wù)于不同航空公司，聚少離多?！坝辛藢殞毢蟮纳钍穷嵏残缘摹?，小孩出生后不久，陳玥實在難以兼顧。2019年底，夫妻二人商量后，她辭去空姐工作。
李夕每逢航修（航班與航班之間的調(diào)整期）都會飛回家，兩人有時四五天見一次面，有時一周。疫情到來后，他們有時一個多月都見不著面。
“肯定和一般的三口之家不一樣，別的家庭每天下班后都能見到。作為家屬，我心里有準(zhǔn)備，但還是希望丈夫在身邊幫忙分擔(dān)一些事情。”陳玥有些失落地說道。
李夕家后面的鳳山被女兒稱作“ 秘密基地”，這次休假，她興奮地帶著爸爸一起去秘密基地玩耍 圖/受訪者提供
在李夕的眼中，過去一年，情緒最低落的一次發(fā)生在9、10月間?！案綦x看不到希望，也不知道何時能結(jié)束?！彼麤]告訴家人，“怕說了她們更加擔(dān)心”，只好獨自消化。他也無法向同事傾訴，“大家彼此情況都差不多，你痛苦他也痛苦，湊到一起，會更難受?！?/p>
李夕所在的航空公司設(shè)了一個心理工作室，主要通過線上聊天為員工提供心理方面的咨詢和幫助。由于方法、條件受限，這對李夕來說不太奏效。他說，“許多外人都說想隔離，覺得那就意味著什么都不用干，其實是很痛苦的。”機組之外的人常常對他們產(chǎn)生誤解。
2020年12月15日，四川航空一名國際貨運航班飛行員被確診為新冠肺炎境外輸入病例。這一事件很快登上微博熱搜。一些網(wǎng)友指責(zé)飛行員，甚至要求延長后者的隔離期。
輿論討論的焦點是，被確診的飛行員是否按照規(guī)定時間隔離?！八裁炊紱]做，卻遭到了如此強的網(wǎng)絡(luò)暴力?！鼻亓琳J(rèn)為這名飛行員并無違規(guī)行為。針對這一事件，他特意拍了一期視頻，上傳在自己的頻道中，向大家科普“飛行員隔離期間是否能執(zhí)飛”的問題。
實際上，按照民航局公布的最新版《指南》規(guī)定，“對于任務(wù)期間嚴(yán)格按照指南防控要求做好個人防護(hù)，且未在境外過夜的機組人員，免于集中或居家隔離，可繼續(xù)執(zhí)勤”。
焦慮
秦亮踏入這一行有些巧合。他入行11年，飛國際航線3年有余。
3年里，他遇到過極光，也目睹了流星雨。在飛行途中，甚至可能在一天之內(nèi)看到兩次日出，兩次日落。他飛躍過太平洋，也橫跨過大西洋，在駕駛艙內(nèi)飽覽各種各樣的冰蓋，“飛國內(nèi)航班是看不到的?！薄斑@是每一個飛行員的夢想，作為飛行員，一定要飛過洲際航線的?！彼f。
飛行員的職業(yè)發(fā)展路徑明晰。秦亮成為高級副駕駛已有三年。正常情況下，他兩年內(nèi)可以升為機長——這也是他之前職業(yè)規(guī)劃中重要的一步，可是現(xiàn)在，他不知道了。“只要疫情不過去，這一步就很難邁過去?！痹谝咔橹?，他的晉升之路被無限期拉長。
比晉升不明確更讓人焦慮的，是漫長的停飛。
莉莎和曼婷都是空乘人員，供職于國外不同的航空公司，去年2月，受疫情影響斷航后，她們都滯留國內(nèi)，一年沒飛過。“目前，在外航（基地在國內(nèi)）的基本沒有在飛了?！甭谜f。麗莎的泰國同事和她一樣，也已經(jīng)在家休息一年了。
2020年7月31日，上海浦東機場的地面保障人員迎接一架航班的抵達(dá) 圖/人民視覺
曼婷和公司的交流多數(shù)通過郵件。每月，她都會收到公司發(fā)來的月報。她所在的乘務(wù)部門每周則會發(fā)兩三封郵件，將公司面臨的問題、采取的措施第一時間更新給員工。
莉莎有些飛貨機的朋友依然很忙碌，但民航客運不比貨運，各家民航公司已經(jīng)展開了自救之路。近幾年來，雖然國內(nèi)航空業(yè)一直呈飛速發(fā)展的態(tài)勢，但對國外航空公司來說，情況卻不樂觀。疫情暴發(fā)以來，曼婷所在公司裁減了七百多人。裁員的具體標(biāo)準(zhǔn)她并不是很清楚，“好像是售后的多一些，空乘這一塊沒有?！睖p薪則是普遍遭遇，兩人雖然在不同公司，但都向本刊記者表示，每個月只能拿到“很基礎(chǔ)的工資”。
曼婷不得不擔(dān)憂，一直在內(nèi)心暗示自己其實是待業(yè)，不算是潛在的“被下崗”，等疫情好了，就能再飛。
過去一年，曼婷最大的變化是領(lǐng)證了，本來打算在國外的某個海島舉辦婚禮，但這一計劃不得不暫時擱置。麗莎則樂得在家休息，調(diào)養(yǎng)身體，順便旅游了一圈?！耙郧皼]什么機會，現(xiàn)在剛好有機會看看祖國的大好河山?！?/p>
沒人知道她們什么時候能重返天空，就像是無人知曉，這場疫情何時會結(jié)束。
2020年11月，天氣轉(zhuǎn)冷，原本被遏制的疫情卷土重來。翟浩天飛完上海到香港的航班后，遇到上海疫情告急，在隔離酒店里聽說不少航班都被取消了。他最初并不特別關(guān)心疫情的發(fā)展態(tài)勢，但如今這種關(guān)心已經(jīng)成為日常。
（為保護(hù)受訪者隱私，本文所有人均為化名。感謝楊陽、Joe對本文的幫助）
