本刊記者 ?韓茹雪 ?編輯 ?黃劍 hj2000@163.com
?
正在出差途中，收到一條信息，問“兒子借給同學(xué)兩萬塊錢，找不到對方了，怎么辦？”發(fā)件人是曾春亮的哥哥。2020年8月，曾春亮殺害3人成為輿論熱點，我因此來到江西樂安縣，認識了他哥。
那時我們約好晚上在縣城的廣場見，音樂吵鬧，路邊的臺階成了天然的采訪地。作為一個十級社交恐懼患者，我每次都為開場白發(fā)愁，典型表現(xiàn)就是打電話希望對面沒人接，最好Ta更有毅力，多次短信、電話都別理我，這樣最后我能寫一句“多次聯(lián)系未得到回復(fù)”，顯得更真誠。
我們聊了半個多小時，很意外的收獲。他告訴我，自己白天在工地干活，晚上才有空；在一根又一根煙的間隙，他講了許多關(guān)于弟弟的故事，最后問，“這次會判死刑嗎？”
寫下這篇文章的半個月前，曾春亮被判處死刑。所有人的結(jié)局都已寫好，因為記者這份工作，我們在某些片刻相逢。
聽說要寫2020年的年度總結(jié)，這個標題一下子躍入腦海。我非常想寫遇見的人們，在他們剛好產(chǎn)生了故事、我們剛好產(chǎn)生了交集的片刻。
還記得寫曾春亮的報道時，朋友推薦了一部影片，賈樟柯的《天注定》。人會逐漸同他的遭遇混為一體，當一切退無可退，當命運無法挽回，他會親手把自己送入深淵，連同夠得到的一切。
關(guān)于曾春亮的故事也在腦海中回放。我很好奇，不知道在最后的節(jié)點，他腦海中浮現(xiàn)的會是什么，是最難捱而不想重來的漫長監(jiān)獄歲月，還是年少時唱卡拉OK打臺球拽著一雙雙姑娘的手溜冰，還是童年賣完毒蛇、把沒毒的一串串盤在脖子上回家。
做每一個案件的報道，都習慣于盡可能完整尋找到故事圖景下的每一個人，有的不會出現(xiàn)在成稿里，但正是倚賴更多信息的交叉，寫作得以抵達更大的真實。
還記得12月份在大理寫一篇報道，是個陳年舊案。跟著75歲的喊冤“兇手”張滿，我們走過長長的田野、零散的村落，去找當時的每一個人，試圖串聯(lián)起完整的經(jīng)過。
那些曾被懷疑的青壯年，已經(jīng)垂垂老矣，有的早已離世。在陌生的地方，很多時候找人要依賴當?shù)氐氖烊司W(wǎng)絡(luò)。張滿應(yīng)該出發(fā)過很多次，到鄰村、到古城。他找人的方式很執(zhí)拗，總讓我想到《平原上的夏洛克》。他的妻子玉吉腿腳不好，我問她能不能走，她說，“張老師被抓后，我就成跑江湖的了?！?/p>
現(xiàn)實比戲劇更荒誕，這句陳年臺詞，在我一次又一次采訪中成為切身體會。大多數(shù)時間都是在路上，會遇見形形色色的人，各有各的遭遇。
有次出差，打車去北京大興機場，很久都打不到，后來派單來了個離我十分鐘的司機。他解釋，現(xiàn)在好多都不敢往大興跑，之前4號線在排查，可能有疫情。
我問他，您怎么敢？他說欠了一屁股債。
漫長的半小時里，他講了更為漫長的故事。開端是15歲少年，揣著8000塊錢從安徽到北京，高光后又在疫情中輾轉(zhuǎn)跌落。
他現(xiàn)在是房產(chǎn)中介，兼做快車司機，還買了POS機代刷信用卡，印著紅黑大字的宣傳單壓在副駕前。即便如此，每個月也只是勉強支撐銀行利息，欠債總共有60萬，他說。
自然地在他人身上捕獲故事，漸漸成為我的本能。感覺裂縫擴大的時候，有時會刻意翻一翻新聞當事人的朋友圈，他們都曾走在自己生活的懸崖之上。
以前采訪時說話都在顫抖的年輕女孩，剛拍了很可愛的抖音視頻，她年邁的父母一度差點雙雙入獄；
養(yǎng)老金被騙干凈的老人家們，不久前曾結(jié)伴去旅游。人多到后來不記得名字，我只能把他們備注成“某叔叔（阿姨）-某某案”，每天點贊微信運動，不知道代表什么；
意外失去雙眼雙手的年輕男孩，不發(fā)動態(tài)，節(jié)日會給我發(fā)來少熬夜的問候。我是個沒什么節(jié)日習慣的人，收到就提醒自己下次記得提前發(fā)給他，又每次都忘。他喜歡甩空空的袖管，斷肢的溫度總讓我感覺比常人涼一些……
還有西北黃河邊的樂隊、江南凌晨的雨，太多的懸崖，最終被如履平地，而與這些人，我們曾經(jīng)相逢在無數(shù)的片刻。
2020年年底，很多案子迎來節(jié)點，比如勞榮枝、曾春亮、楊松發(fā)、許建成、翟欣欣，一個個名字突然涌現(xiàn)。時間無盡流駛，歲月全無刻度，是這些具體的事件標注了很多人的今天和明天，也分割了我的一年又一年。
年底，編輯部開會，和很多同事都是第一次見，因為疫情關(guān)系，也因為平時不坐班，大家都是各自走在路上。晚上，在方迎忠老師推薦下，我們?nèi)チ思揖泳莆荩@是個會隨身帶藍牙音箱的中年男子，酒還沒開，他的胡德夫便溢滿房間。杯子碰在一起，我們相聚又分離。
后來的很多個周二夜晚，我都會翻方老師的朋友圈，這一天，是雜志編版的日子，通常也是編輯部最忙的一天。第二天凌晨忙完，編輯部同事一般會出去聚聚。方老師總能把吃吃喝喝拍得美感十足，也總能捕捉到我的編輯黃劍老師的丑照。
倚賴陌生人真誠的善意，倚賴著朋友們線上的陪伴，我們走過城市，也走過山村；去過礦難，也去過疫區(qū)，以后還會抵達更多的未知。
在變化與追逐中也塑造著自我，成為萬千種模樣。但就像博爾赫斯在《歲末》中寫的，“盡管意外層出不窮，盡管我們都是赫拉克利特的河中的水滴，我們身上總保留有某種靜止不變的東西?！?/p>
