本刊記者 ?劉璐明 ?編輯 ?黃劍 hj2000@163.com
?
在來《南人》之前，寫人物稿的機(jī)會并不多，加入這本喜歡了很久的雜志，對我來說是一個摻雜著喜悅和忐忑的過程。
抵達(dá)現(xiàn)場的時候，興奮往往會蓋過一切，我相信在歷史的坐標(biāo)軸中，這些人和事會有一席之地，我為自己能夠去記錄而感到幸運(yùn)。但又常常因為稿件沒能達(dá)到理想狀態(tài)而沮喪。遺憾是常有的事，謝謝我的編輯黃劍老師給我足夠的空間和鼓勵，以及包容，在編得頭大的時候依舊和藹可親地和我說，“別著急，慢慢來?！?/p>
采寫河北一位農(nóng)民企業(yè)家的稿件時，很多人不敢接受采訪。我的線人跟我說，情況一天比一天緊張。終于到了某天晚上，在一個街邊小店我等到了該集團(tuán)的一名中層員工。她進(jìn)來的時候一聲不吭，在我準(zhǔn)備介紹自己時，她告訴我先不要說話，然后把手機(jī)關(guān)機(jī)，放到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我們關(guān)著門和燈，在黑暗中聊了很久。夜更深的時候，她帶我繞著這個集團(tuán)走了一圈，描述著大多數(shù)建筑以前的模樣，最后在她的車?yán)铮隽诉@次采訪的結(jié)尾。
那是一個愉快的晚上，臨走的時候，她認(rèn)真背下了我的手機(jī)號，卻不敢將手機(jī)開機(jī)，因為堅信自己已經(jīng)在被監(jiān)聽的范圍內(nèi)。她說后面會跟我聯(lián)系，再給我?guī)妆緯覜]有再等到她的電話。
集團(tuán)的辦公樓當(dāng)然是有人看守的，俗話說，最危險的地方就是最安全的地方，在唯一一間開著的辦公室里，我就這樣“明目張膽”地在那里從早上7點(diǎn)待到了下午3點(diǎn)，采訪到了幾名員工。
這些類似的場景，共同組成了2020年的那些動人時刻。做每個選題，都像是在夜晚點(diǎn)燃一盞燈，劃著一艘小船，打撈這個時代的碎片，拼湊出一個個故事的脈絡(luò)。他究竟是一個什么樣的人？是什么造就了他？是什么導(dǎo)致一個事物的出現(xiàn)和衰亡？每次采寫的過程，都是在尋找這些問題的答案。
在做這篇稿件的時候，新的問題不斷冒出，那段時間，白天采訪，晚上“臨陣磨槍”，聽此前業(yè)內(nèi)前輩們的寫作課音頻。但隨著采訪的人變多，這位企業(yè)家的面貌也從模糊變得清晰，然后因為復(fù)雜一面的出現(xiàn)又變得模糊起來。
他不再像外界描述的那般單一，充滿理想主義，或是一個純粹的有著悲情色彩的人物。有的采訪對象對他恨之入骨，提到了他在征地時對處在弱勢地位的自己的碾壓。他常以不畏懼權(quán)威著稱，鼓勵員工敢于提出問題，阻止各種形式的阿諛奉承。但即便是這樣一個人，卻也在自己的“王國”里建立了某種隱秘的權(quán)威。
采訪的那段時間，我常常陷入懷疑，哪一面才是真實(shí)的他，他常展現(xiàn)的那一面是否只是有意表演，而他與人結(jié)怨是否也有自己的苦衷。人的復(fù)雜和多面，讓我很難去給這些問題尋找到一個標(biāo)準(zhǔn)答案。只能更加奮力地去打撈，搜集他留下的蛛絲馬跡。
想起吳秀波事件時，徐列老師曾寫過的一篇文章，記憶猶深。他說，“那個真實(shí)的人，你可能永遠(yuǎn)也觸摸不到，我們只是從不同的角度去接近，然后拼湊一個相對完整的人，探知人性的通道是多面駁雜而幽深?！?/p>
在生活中又何嘗不是如此。記得小時候，我常見到一位大約二十歲的姐姐，在家附近的師范學(xué)校讀書，因為胃痛常到我家的門診掛水。我有幸能觀察每天來來往往的各式各樣的人，但對她印象深刻。她留著黑色齊肩短發(fā)，看起來瘦削而軟弱，經(jīng)常掛著靦腆的笑，衣著很樸素，印象中總是穿著洗得發(fā)灰的衣服，再鮮艷的顏色都仿佛加了一層灰蒙蒙的濾鏡。
但過了一段時間再見，她已經(jīng)完全換了一個人，成了一位“漂亮姐姐”，一頭金黃色的長發(fā)，畫著藍(lán)色眼影，天氣很冷，卻光著腿，披著白色的長毛大衣，在濃妝之下，口紅的顏色都顯得不夠艷麗。如果不是聽到大人們的議論，我很難認(rèn)出她來，在討論聲中，得知她去了我們那的一家KTV“天上人間”工作，不上學(xué)了。那次之后，我再也沒有見到過她。
但奇怪的是，很難說她究竟是一位誤入歧途的少女，還是遇到了什么變故。我無法知道她的境遇，便很難去評判，只是最后一次見到她時，她不再是拘謹(jǐn)?shù)男?，甚至有一絲難以言說的自在。
當(dāng)一個人顛覆認(rèn)知的時候，不必感到驚訝，而當(dāng)一個人的形象過分單一的時候，才應(yīng)該感到驚訝。
后來，我去請教了此前拍攝過這位農(nóng)民企業(yè)家的姜曉明老師。他回憶了一些過去的片段，但告訴我不要去試圖評判，而是用白描的方式把這些都呈現(xiàn)出來。沒錯，這些碎片都是真實(shí)的他。
這篇是我到《南人》后寫的第一篇長稿，已完成了非常重要的第一課。遺憾的是自己寫的還不夠，就像黃劍老師說的：各方面都寫了，但總覺得還是缺少了點(diǎn)兒什么。
我大概清楚的是，雖然采到了一些此前沒有被人看到的一面，但這個人物依舊不夠立體，文字仍缺質(zhì)感。
2020年是我加入《南人》的第一年，也是認(rèn)識到自己的不足而更加自省的開始。曾經(jīng)以為自己像一個不斷向外傾瀉的水庫，突然發(fā)現(xiàn)水庫里的水有些干涸了。那些缺少的東西，我希望能在今后的報道中做些彌補(bǔ)，能少一些遺憾，多讀書和思考，期待寫出好的商業(yè)人物故事。
最后，分享一首非常喜歡的詩，辛波斯卡的《在一顆小星星底下》，“我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。我為簡短的回答向龐大的問題致歉。噢，言語，別怪我借用了沉重的字眼，又勞心費(fèi)神地使它們看似輕松?！?/p>
