在京過(guò)年的異鄉(xiāng)人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁辰 日期: 2021-04-09

2021 年春運(yùn),這場(chǎng)數(shù)以億計(jì)的“人口遷徙”,在常態(tài)化的防疫措施中開啟。據(jù)交通運(yùn)輸部介紹,春運(yùn)期間預(yù)計(jì)累計(jì)發(fā)送旅客11.52億人次左右,比 2019年下降六成多,比 2020年下降兩成多。因?yàn)橐咔?,“就地過(guò)年”成為 2021 年春節(jié)的一個(gè)關(guān)鍵詞

聶護(hù)士


北京同仁醫(yī)院骨科的聶志紅護(hù)士今年在科室跟同事們一起度過(guò)了除夕夜。愛(ài)人和孩子都在老家河北邢臺(tái),考慮到疫情和自己作為醫(yī)護(hù)人員的身份,小聶決定今年春節(jié)留守北京。

入職一年多,正好趕上新冠疫情從暴發(fā)到逐漸平穩(wěn),小聶對(duì)自己的職業(yè)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。剛開始也經(jīng)歷了恐慌,但當(dāng)她看到醫(yī)院的前輩們眾志成城、奔赴武漢,內(nèi)心除了敬佩,也渴望自己盡快成長(zhǎng)起來(lái),加入到一線抗“疫”的隊(duì)伍中去,因?yàn)椤斑@個(gè)時(shí)候最能體現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)價(jià)值”。

2020年夏天,北京新發(fā)地暴發(fā)疫情,小聶申請(qǐng)?jiān)鲈怂釞z測(cè)任務(wù)。室外35度的高溫,她和隊(duì)友們穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí),每天采集超過(guò)1000例樣本。每次收工脫下防護(hù)服和隔離衣時(shí),人都快虛脫了。雖然辛苦,但今年1月,北京東城區(qū)全員核酸檢測(cè),小聶再次報(bào)了名。

聶志紅作為輪班護(hù)士,定期在同仁醫(yī)院東區(qū)方艙執(zhí)行核酸檢測(cè)工作


大年三十下午,小聶獨(dú)自在家中看網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。愛(ài)人和孩子都在老家河北邢臺(tái),考慮到疫情和自己作為醫(yī)護(hù)人員的身份,小聶決定今年春節(jié)留守北京


除夕夜,小聶坐在空蕩蕩的地鐵車廂里。當(dāng)晚值班的同事怕她一個(gè)人在京過(guò)節(jié)太寂寞,邀她去科室跟同事們一起過(guò)節(jié)


女兒三歲多了,小聶每天都要和她打視頻電話

今年春節(jié)假期,小聶值兩天班,剩下的時(shí)間,她著手準(zhǔn)備一篇足踝外科方向的科研論文,這是院里剛剛批下來(lái)的一個(gè)護(hù)理基金項(xiàng)目。作為同仁醫(yī)院2019年招入的惟一一名護(hù)理研究生,小聶希望自己在扎根臨床的同時(shí),也能在護(hù)理科研上有所建樹。

本科畢業(yè)后,小聶曾在河北一家醫(yī)院的急診科當(dāng)過(guò)一段時(shí)間護(hù)士,記得有一次接收了一位危重病人,已經(jīng)上了呼吸機(jī),不能說(shuō)話。他用一種驚恐又帶乞求的眼神看著小聶,像是在求救。小聶為他吸了痰,可能是感覺(jué)舒緩了一些,他的眼神也放松了。

小聶至今還記得那個(gè)眼神,那是她第一次感到從事醫(yī)護(hù)工作的“神圣感”——在病人最需要的時(shí)候,自己哪怕只做一點(diǎn)點(diǎn),都可以化解痛苦,并給予心理上的撫慰。她想到了讀書時(shí)看到的特魯多醫(yī)生的墓志銘:有時(shí)能治愈,常常在幫助,總是去安慰。


路師傅


臘月廿五,星期六,在北京打工的路師傅和愛(ài)人終于回到了河北廊坊家中。半個(gè)多月沒(méi)見,兩個(gè)孩子見到爸爸和媽媽格外高興。夫妻倆簡(jiǎn)單收拾了房間,換洗完床單被罩,就帶著孩子們?nèi)ハ丛?。從澡堂出?lái)已是傍晚,一家人去下館子,這是孩子們最期待的環(huán)節(jié)。路師傅拍下女兒就餐時(shí)滿足的笑容,發(fā)到朋友圈,配文:“只是回家陪孩子吃個(gè)飯的功夫,又該進(jìn)京了。”

路師傅是物流公司的司機(jī),每天往返于京冀的倉(cāng)庫(kù)之間運(yùn)送貨物。早上5點(diǎn)半從北京發(fā)車,往返兩趟,收工得晚上9點(diǎn)了。最近趕上京冀相繼暴發(fā)疫情,再加上年底促銷活動(dòng),貨量龐大,時(shí)常要加班,他已經(jīng)半個(gè)多月沒(méi)回家。

單位給員工提供了宿舍,但為了節(jié)省通勤時(shí)間,路師傅晚上就睡在貨車上。駕駛室里準(zhǔn)備了電熱毯、被褥、暖水壺、碗筷、臉盆和晾衣架,這一平米的空間就是臨時(shí)的家。他之前當(dāng)貨車司機(jī)的時(shí)候,也經(jīng)常睡在車上。“這個(gè)大東風(fēng)相對(duì)來(lái)說(shuō)還算‘豪華’的呢,還能打個(gè)臥鋪, ”路師傅覺(jué)得冬夜里有電熱毯的駕駛室“還挺暖和的”。

路師傅的工作是往返于京冀的倉(cāng)庫(kù)之間運(yùn)送貨物。每天早上5點(diǎn)半從北京發(fā)車,往返兩趟,收工得晚上9點(diǎn)了


春節(jié)期間工作忙碌,路師傅晚上就睡在東風(fēng)貨車上


為了節(jié)省通勤時(shí)間,路師傅在單位附近的城中村租了一個(gè)單間,七八平米,月租金260元,這樣就不用每天往返北京和廊坊了


路師傅在村口跟攤販打招呼。他租住的城中村距北京市中心約40公里,里面的租戶大多是外來(lái)務(wù)工人員

路師傅的老家在河南濮陽(yáng),從業(yè)六年,有五年的春節(jié)是在工作中度過(guò),今年也如此。因?yàn)閭鞔紊?,貨物多,春?jié)往往意味著更加忙碌。作為傳站司機(jī),他的工作不僅是開車,還要拉貨備貨,協(xié)調(diào)裝車。分揀臺(tái)和貨車之間三百多米的距離,他每天來(lái)來(lái)回回要走兩萬(wàn)多步。

談到“過(guò)年”,路師傅笑著說(shuō),“沒(méi)有任何感覺(jué),睜開眼睛就是干活?!钡灿虚_心的時(shí)候——看到8歲兒子發(fā)來(lái)的自己和妹妹背詩(shī)、讀英語(yǔ)的視頻,就是一種動(dòng)力?!艾F(xiàn)階段還是要堅(jiān)持下去。去年因?yàn)橐咔?,身邊一些人找不到活干,我至少每月?zhǔn)時(shí)有工資到賬,對(duì)自己目前的狀態(tài)還算比較滿意?!?/p>

忙完這一陣,路師傅計(jì)劃帶著老人和孩子們出去玩一趟,“這是最有意義的事?!?/p>


司琪


自從“就地過(guò)年”的通知下發(fā)后,司琪就每天給老家的防控部門打電話,詢問(wèn)返鄉(xiāng)政策,她一直沒(méi)有放棄回家過(guò)年的念想。但直到臘月廿四,得到的答復(fù)都是“需要隔離14天“,于是她跟男友打算春節(jié)就留在北京了。

司琪18歲就從黑龍江佳木斯只身來(lái)到北京學(xué)習(xí)化妝,現(xiàn)在是一名獨(dú)立造型師,經(jīng)過(guò)五年的積累,客戶遍及明星藝人、網(wǎng)絡(luò)主播、影視劇組和廣告公司。

她記得畢業(yè)后的第一單活兒,化一個(gè)新娘早妝,定價(jià)100元。12月底的北京,她拖著裝滿化妝用品的行李箱,坐早上五點(diǎn)鐘第一班地鐵,然后再換乘公交車,從西三環(huán)趕到東四環(huán)。如今,她接一個(gè)新娘妝的起價(jià)是3000元。


另一個(gè)巨大的改變是住房。剛到北京的時(shí)候,她跟同學(xué)合租過(guò)單間,兩人共用一張床;后來(lái)又跟朋友合租過(guò)開間,有了屬于自己的床;然后又有了自己的次臥:現(xiàn)在,她跟男友在通州整租了一居室,家里還養(yǎng)了一貓一狗。

作為一名化妝師,司琪很少給自己化妝,臘月廿三小年這天,她特意化了淡妝,準(zhǔn)備晚上跟朋友出去吃飯


司琪平時(shí)喜歡在家做飯,男友每天傍晚7點(diǎn)多下班回家,飯菜已經(jīng)備好了


司琪外出工作時(shí)隨身攜帶化妝箱


司琪跟男友是同鄉(xiāng),家里還養(yǎng)了一貓一狗

2018年,父母為了讓司琪回老家安頓下來(lái),在縣城給她買了一套八十多平的精裝兩室一廳。她辭職回到縣城的影樓上班。終于有了自己的獨(dú)立空間,司琪每天上班前都會(huì)認(rèn)真地打掃一遍房間,把家里布置得井井有條。但很快,她就厭煩了這種“每天5點(diǎn)下班,跟朋友出去打牌、吃飯,一眼能望到頭的日子”。正好北京有一份合適的工作,她就回來(lái)了,還是“向往充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的生活”。

小年剛過(guò),司琪再一次給老家的防控部門打電話,終于得到了“不用隔離”的答復(fù)。臘月廿五那天,她和男友決定帶著貓和狗,自駕回家過(guò)年。


犇犇


小趙2016年大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到北京,在一家財(cái)經(jīng)媒體做記者。今年是她第一次在北京過(guò)春節(jié),除了疫情的原因,還因?yàn)橐训皆心┢?,?jié)后將迎來(lái)自己的第一個(gè)寶寶。

去年年底,父母從老家山東威海帶著她愛(ài)吃的海貨來(lái)北京看望女兒,本來(lái)計(jì)劃就待一段時(shí)間,卻趕上“就地過(guò)節(jié)”的通知,于是跟女兒、女婿一起在北京過(guò)春節(jié)。

丈夫張閃在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班,朝10晚10的工作制,再加上每天通勤兩個(gè)小時(shí),大部分時(shí)間都交給了工作。他業(yè)余喜愛(ài)旅行,戀愛(ài)8年,夫妻倆去過(guò)十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),一起看過(guò)變幻多彩的北極光,結(jié)伴自駕900公里穿越雪山湖泊,也曾有差點(diǎn)誤機(jī)錯(cuò)過(guò)行程的狼狽。

隨著孩子的到來(lái),這樣的環(huán)球旅行要暫告一段落。小兩口計(jì)劃在深圳安家,因?yàn)閼艨谠谀沁?,而且他們看好深圳房?jī)r(jià)未來(lái)的上漲空間。

小趙2016年大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到北京,今年是她第一次在北京過(guò)春節(jié),除了疫情,還因?yàn)樗训皆心┢?,?jié)后將迎來(lái)自己的第一個(gè)寶寶


隨著孩子的到來(lái),小兩口計(jì)劃到深圳安家


大年初二,小趙和父母在家中吃飯,父母特意從老家威海帶來(lái)了魚蝦等海貨。丈夫張閃春節(jié)期間連續(xù)加班,“掙奶粉錢”


小趙和張閃為即將到來(lái)的孩子取名犇犇,寓意牛年牛市,牛運(yùn)當(dāng)頭

?

每個(gè)從地鐵站走到公司的冬日清晨,張閃都會(huì)在心里默念——“明年不在北京了?!毙≮w覺(jué)得最大的問(wèn)題還是戶口,這涉及到孩子未來(lái)的教育機(jī)會(huì),“要是有戶口,他還怕冷嗎。?

妻子懷孕后,張閃在股市的牛市中賺到了“首付”。他為即將到來(lái)的孩子取名犇犇,寓意牛年牛市,牛運(yùn)當(dāng)頭。

(文中小趙、張閃為化名)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部