從首專至今，萬能青年旅店的作品始終在回溯和吸收搖滾樂的根源，對嬗變紛雜的社會現(xiàn)實(shí)和時代癥候給予回應(yīng)。新專在音樂上的兼收并蓄，詞曲寫作上的美學(xué)實(shí)驗，分流了一撥聽眾，卻也呈現(xiàn)出樂隊在當(dāng)下的藝術(shù)追求與心境
2020年冬至后的那天，萬能青年旅店樂隊（以下簡稱“萬青”）第二張專輯《冀西南林路行》以付費(fèi)數(shù)字專輯形式在網(wǎng)易云音樂上架，半天內(nèi)即售出20萬張。兩周后銷售額過千萬。截至2021年3月1日，線上專輯已售出51萬余張。豆瓣評分9.2。
與10年前首專發(fā)行時獲得一致的好口碑相比，新專在音樂上的整體性、巨大的信息量、風(fēng)格與器樂的多元、詞的“曲徑通幽”，引發(fā)了褒貶不一的反響，也給了聽眾更多反復(fù)欣賞和討論的空間。
于萬青而言，神話從來不曾存在。精心打磨的專輯既是能量的證明，亦是他們在藝術(shù)探索和書寫現(xiàn)實(shí)上的雙重沉淀。
10年里，社會更加光怪陸離，溝壑彌深。專注、恒定與并非源源不絕的才華，都面臨著快消式生活方式、注意力經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)。音樂社會學(xué)者王黔和音樂教育者、百老匯演奏家馮建鵬都指出，與技術(shù)相比，萬青給我們帶來的音樂價值，比風(fēng)格、新的體驗、形式內(nèi)容更重要?！叭f青引發(fā)激烈反響是必然的。最可貴的是他們的態(tài)度特別真誠，始終清醒地看待現(xiàn)實(shí)和自己?！蓖跚f。
兩個月后，我們再度踏訪石家莊。新專引發(fā)的熱議與喧囂已遁入年節(jié)的時日余溫里，沉在了酒杯中。剛剛宣告全市轉(zhuǎn)為“低風(fēng)險”的這座城市，顯得清靜而松弛。被疫情“圈”了幾十天、各自安頓的本地樂手們，終于又湊在了一塊。吉他、貝斯、鼓點(diǎn)、小號和提琴聲，再次在三百多平的排練大廳里縈繞、蕩開。
“其實(shí)我還沒從上一輪的疲憊里走出來。”萬青主創(chuàng)董亞千說。但他卻是每天到棚里最準(zhǔn)時的那個。
姬賡拿著小本子，計劃著最近工作室的事務(wù)安排——給錄音棚拍照做個像樣的簡介、新專的黑膠母帶、首專CD再版（海外版）制作，每樣都得操心。排演二專曲目，木吉他和電吉他之間的銜接轉(zhuǎn)換磨合得還算順利。還得打電話給外省的樂手們，“大家啥時候能湊齊，至少9個人的陣容得先排起來了?！倍瓉喦дf。
四五月的音樂節(jié)演出在望。雖然專場還沒排上日程，但暢想總可以有。董亞千說：“再演專場，咱們在曲目編排上的空間就更大了。”
“體力吃得消嗎？”
“沒問題。但再過10年、20年可說不好。所以得學(xué)會怎么用力?！?/p>
我想起新專發(fā)行“倒計時”那夜，一眾友人酣談到早上三四點(diǎn)。董亞千沒怎么喝，“最近累得不行。”半夜兩點(diǎn)，他給合作的爵士小號演奏家文智涌發(fā)了新專消息。后者向他祝賀，他回復(fù)：“我還得繼續(xù)練琴，到時候跟你繼續(xù)學(xué)。后半輩子開心地玩音樂，一起玩?！?/p>
2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線前一刻，姬賡和一群朋友圍在萬青經(jīng)紀(jì)人趙亮的電腦前，關(guān)注新專微博文案的最后修改
?
謎語
姬賡不太是會把創(chuàng)作思路廣而告之的人。但在新專文案里，他給聽眾扔了個線頭。
2013年，樂隊出河北，往西北。火車鉆入太行山腹，景色突然疊加變幻：“山腳的村莊還運(yùn)行著古老仁慈的秩序，而對面山腰，炸藥歌舞團(tuán)的表演拉開大幕。”
六年之后的冬末，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉與樂隊一道，前往以采礦為支柱產(chǎn)業(yè)的河北井陘縣——那段姬賡“眩暈記憶”的原發(fā)地。
“一聽到那首《早》，我就浮現(xiàn)出當(dāng)時坐在車?yán)铩⑿凶咴谏介g的感覺。天從深灰色到浮出魚肚白?？赡苌铰愤@頭斷壁殘垣，那頭卻是茂密叢林，很神奇。有些采石的地方已經(jīng)半廢棄，旁邊的水泥廠還在運(yùn)作?！?/p>
直到到達(dá)那個深達(dá)百米的大坑，親眼看到整個山在遭爆破、開采后的“體無完膚”，范儉所有的心理預(yù)設(shè)都被眼前的景象碾壓。
再往井陘縣城，房舍、街道、人，皆籠罩在晦暗混沌中。“白天也許太陽是亮的，但周遭的一切都是灰的。”范儉說，后來他們在河床附近的館子吃飯，河床巨大而干涸，就像電影《大象席地而坐》海報上的畫面。
“神話握手現(xiàn)代化”，荒原由此鋪陳開悲愴的謎語。火車行山后的某個凌晨，半夢半醒間，“冀西南林路行”幾個字忽然就從姬賡腦子里蹦出來，如符咒一般，再不曾消散。
等他寫了《采石》，最初的歌名就叫《冀西南林路行》。兩者有關(guān)系，但他感覺這首歌又不是它（“冀西南林路行”）。再到后來的《泥河》、《山雀》，都有關(guān)系，但同樣不能完全充滿它。那么，待《河北墨麒麟》的“起身獨(dú)立向荒原”后，還有什么？
姬賡說，他一直在等?！白铋_始，就是得把《墨麒麟》里的‘輕身術(shù)、心電圖’解決，它們不是簡單的押韻游戲，是有內(nèi)涵的。還得把文字的空白，和跟自己直接的關(guān)聯(lián)表達(dá)出來。墨麒麟是21世紀(jì)想象的神話。后面的《郊眠寺》，應(yīng)該和它是一體兩面的?！?/p>
一拖，便是幾百天。
“急也沒用，總是不對。總覺得這歌還不到寫動態(tài)的時候，始終在積累。”
2020年7月31日，《郊眠寺》寫就。
幾年下來的漫游解謎，最終以一場夾雜著神話、寓言與時代素描的書寫完成：河、山、鳥、獸、人，既為筆下的口述主角，亦為被觀照的對象。雷聲、烏云、盜寇盜賊、演員王公等意象在不同的視角和時空里，前后呼應(yīng)，草蛇灰線?？此茣鴮懜昂甏蟆钡拿}，實(shí)則和當(dāng)下、你我，息息相關(guān)。
待全部歌詞完成，姬賡回憶起來，有些如夢方醒：“直到我寫到《郊眠寺》里‘西郊有密林，助君突重圍’那句，才意識到，冀西南林路行此刻恐怕真的開始了，這個幾年前突然涌現(xiàn)的名字原來是這個意思，一身冷汗?！?/p>
他把手里的茶杯放下，眼神凝重：“對我來說，《郊眠寺》是很重要的事。它收束整個唱片。前面寫了那么多，最后還得回到你自己：你是誰？你要干什么？你究竟在怎樣的一個時空里生活？”
除《郊眠寺》以外的單曲在2018年之前都已經(jīng)在現(xiàn)場演唱過。有樂迷相信，萬青花了很大功夫讓專輯連貫、曲目形式統(tǒng)一且首要服務(wù)于專輯整體。但也有人覺得，《郊眠寺》有些像倉促完成的作品。
“這事兒不是這么理解?！奔зs有點(diǎn)激動?！安皇怯凶銐虻臅r間，你就一定可以把作品寫完。而是你得有體會。沒有到這個時間，沒有經(jīng)歷一些事情，那個內(nèi)容就是不存在的。要等自己的體驗和知覺延伸，逐漸與之前想象的樣貌匯合，它才自動顯現(xiàn)?！?/p>
樂迷士英說，他起初也像很多網(wǎng)友那樣，恨不得逐字逐句去解碼、破譯新專，后來倒釋然了。“你就算翻遍了字典，看透了他們的所有資料，哪怕你去安個攝像頭在他們排練室里面，也沒有辦法去了解清楚吧。倒不如跳出字面，只是去感受便好。”
范儉的聆聽體驗沒有那么“擰巴”難解。“比方說，‘嶄新萬物正上升幻滅如明星，我卻烏云遮目’，這句一下就打到了像我太太這樣的85、90后——那種時代在飛速躍進(jìn)，看似日新月異，個體卻有著無望和迷茫感。至于我？應(yīng)該是類似‘時代喧嘩造物忙’，這種直接表述對我的觸動很大?！?/p>
還有人從“電子荒原”里聯(lián)想到賽博朋克的“高科技、低生活”；有人從字里行間看到打工人、城市租客，一個個“努力勞作卻被蠶食，但還期待微光”的普通人……
在王黔看來，正是姬賡的詞奠定了這支樂隊的調(diào)性?！八麅?nèi)心有很多要表述的東西，然后靠自己的語言把控能力，以一種后現(xiàn)代和抽象畫的形式表達(dá)出來。里頭不一定都是正確的，但是他提供了一個非常重要的文化想象，就是那些我們生活里真切感受到卻無法言說的東西?！?/p>
前排：作詞、貝斯姬賡，作曲、吉他董亞千；后排：鼓手馮江，小號、長笛史立，吉他蘇雷 圖/本刊記者 姜曉明
?
生長
這四五年來的見面，我已漸漸習(xí)慣不多問樂隊出新專的時間表。似乎那成了個不切實(shí)際的“妄想”。但再耐心和包容的樂迷，也有架不住的時候。各種揣測、急切，乃至埋怨，在豆瓣等討論里不時浮現(xiàn)。
“慢，是有點(diǎn)慢呵。”姬賡、董亞千、史立，一個個老實(shí)點(diǎn)頭，“但絕對沒閑著?！?/p>
董亞千說，他和姬賡在各自的創(chuàng)作上都比較“盲目自信”。“他寫的時候不會跟我商量，一般都是寫完了才給我看。我也不問?！?/p>
音樂動機(jī)的誕生，或早，或晚。等詞出來，動機(jī)也會調(diào)整?！澳愕米屵@兩個東西長一段時間。長好了，我們就開始動。”
生長的時間，通常以月為單位算起，長至數(shù)年。一切順其自然。塵埃落定，再說到編曲、配器。
針對新?？蚣?、配置的討論，兩年多前便已開始；正式編曲和錄音，則是2020年年中啟動。
是年夏秋之交見到董亞千，棗紅T恤，黑白間花的褲子，布鞋后頭拖拉著。因為連著幾個月專心錄音，他犯了嚴(yán)重的耳鳴。進(jìn)山閉關(guān)（休養(yǎng)）兩天才有所好轉(zhuǎn)?！肮馐莿h除那些作廢的錄音片段，我就刪了好幾百個G?！倍瓉喦дf著，卻不以為苦。
長達(dá)半年多的錄制中，蟄伏在棚里的樂隊時而死磕到筋疲力盡，復(fù)而柳暗花明。狀態(tài)永遠(yuǎn)在這兩者之間，像鐘擺一樣循環(huán)。
錄管樂組的時候一度自我懷疑。“怎么都覺得不好，不整齊，要么音準(zhǔn)有問題，要么錄音方式不對，話筒不合適，沒能形成群組該有的力度，有一段時間就挺懵的，是不是就不該弄這個東西了？就算問行家，可能每個人給的答案也不盡相同。就不斷試?！笔妨⒄f。
好在到最后樂隊想要的都有了。回顧所來徑，姬賡把身子往后一躺，搖頭道：“靠，太難了?！?/p>
離原定的發(fā)片時間還有不到兩個月，除了《早》和《墨麒麟》在9月中“送混（音）”，其他曲目的吉他、唱，好幾首的貝斯和鼓，都還沒完成。
軟硬件都得抓緊。那時候，樂隊所有人心知肚明，還要等一個大家伙——董亞千訂的尼夫bcm10調(diào)音臺。
“尼夫就是搖滾樂。1980-1990年代的那些搖滾樂全是這個臺錄的。”董亞千解釋?！爱?dāng)然調(diào)音臺也要跟得上時代的變化，數(shù)字化，集成電路。我訂的那臺是新機(jī)器、老技術(shù)，但它是全線唯一一臺模擬電路了。”
樂隊原有的Studer調(diào)音臺也是好東西。不過兩者各有側(cè)重，尼夫相對更適合電吉他、貝斯、鼓和人聲這些需要音量更飽和的樂器，Studer拿來錄管弦樂這些原聲樂器效果更佳。
“我唱片里的混響，那些有縱深感的聲音是真實(shí)的，不是用軟件、不是用效果器做出來的?！倍瓉喦в悬c(diǎn)自得。
“可能搖滾樂最好的聲音就是在七八十年代那時候?！边@話聽著有點(diǎn)絕對。但這支樂隊的成員的確都偏愛相對淳厚、樸實(shí)的音質(zhì)。
2020年12月11日夜里9點(diǎn)，獨(dú)自在北京混音棚里“鏖戰(zhàn)”的董亞千給姬賡打了個電話。
“（給平臺）發(fā)（終版）了。不糾結(jié)了?！?/p>
那是10天后期的最后一夜。打電話前，董亞千最后一遍聽整軌，邊聽邊拍打音箱，對混音師時俊峰打趣：“好家伙，這聽得每個細(xì)節(jié)都特清楚。有點(diǎn)……”
“有點(diǎn)沒安全感了是吧？”對他知根知底的時俊峰回敬一個微笑。
等放到《郊眠寺》，亞千樂了。“聽到這兒就讓人放松了。你聽，這聲兒厚的，比好多古典音樂（的唱片）都好聽。”
時俊峰說，董亞千有自己的主張，比如希望壓縮少用一點(diǎn)，盡量留一些演奏的原始質(zhì)感?！跋襁@歌（《采石》中間間奏）的鼓聲，我可能會想錄得短促一點(diǎn)，聽起來聲音清晰，顆粒狀、點(diǎn)狀的東西強(qiáng)一點(diǎn)。他就想要延音長一點(diǎn)。后來我發(fā)現(xiàn)這一段確實(shí)是比較慢，你要是讓它很短，聽起來韻味就不夠足。亞千對自己要的這些東西非常有把控，哪怕不‘完美’，但是有生命力的?！?/p>
2020年12月22日下午，坐在錄音棚里的董亞千 圖/本刊記者 姜曉明
王國
2020年12月下旬，疫情嚴(yán)重的石家莊全城閉環(huán)管控?；叵肫鸢l(fā)片臨界點(diǎn)那種“箭在弦上”的時刻，樂隊既為當(dāng)下家鄉(xiāng)的時勢感慨，又有些慶幸唱片及時完成，沒有拖延。
值得慶幸的不止于此。被起名為“郊眠寺”的樂隊錄音棚，也像是老天爺給他們的一件禮物。
2019年，原來位于石家莊棉二的排練廳面臨拆遷，而那地方始終不具備錄音的理想條件，樂隊試過許久，終告失敗。趕巧，好朋友給樂隊介紹了河北電影制片廠原用于電影配音配樂的錄音室。
雙方談得挺融洽?！岸ê眠@地兒的那天，亞千跟我說，烏莉，我們找了個巨牛的地兒！語氣開心得像個小孩兒?！蹦Φ翘炜崭笨偛脼趵蜓潘馗嬖V我。
門口看門的大爺，暗紅色的絨布簾和實(shí)木房門，夾雜著淡黃淡綠幾何圖案的水磨石地板，一切都像走在1980年代。待在棚里，不聞屋外，清晨亦如黃昏。姬賡將這棚取名“郊眠寺”，被人解讀為：郊，遠(yuǎn)離喧鬧的城中心；眠，告別燦爛的不夜城；寺，誦經(jīng)修行之地，不沾入世雜事。倒不失貼切。
最寶藏的，自然是這“寺”中心三百多平的面積，層高達(dá)到8米的聲場空間。房間夠大，反射聲音會離得很遠(yuǎn)，收到的全都是樂器該有的聲音，沒有其他干擾聲。兩側(cè)墻面可動，開合即獲干濕兩種混響效果，給錄音提供有層次的保障。難怪樂隊有“被餡餅砸中”的狂喜。更奇的是，這地方離姬賡家直線距離不過500米?！板e過”經(jīng)年，還好來得正當(dāng)時。
2020年開春，疫情受控后搬入，光開荒、捯飭就花了一倆月。拆開地板，整理電線——好的線可以把多余的雜波過濾掉。換掉的電容器，裝了足足一玻璃瓶。
屋外是荒廢的草坪。春夏時節(jié)，錄音師小凱還種過瓜苗和小樹，大家累了也會出來打打籃球。不過，這些連同往日騎摩托、把玩瓷器的愛好終究讓位于日復(fù)一日的錄音里。
“氛圍、Bass Man，芬達(dá)（吉他），room center，遠(yuǎn)模式6-7米。音箱在中軸線，音箱后部距離鼓150cm……”錄音師小凱常常拿著一摞紙，量量樂器、音箱話筒等各種器械間的距離，記下參數(shù)，像個測繪工程師。
董亞千，每天午后時分來棚里，規(guī)矩得如同打卡的上班族。要么監(jiān)聽各路素材，“敲打”隊友；更多的時候，他靜靜一人，深陷在監(jiān)聽室正中的椅子里，臉上不時浮現(xiàn)出心滿意足的微笑。那滿屋的器械，紛繁的管路、軌道，繚繞耳際的音樂，構(gòu)建出一個令他和樂隊心馳神往、別無所求的王國。
?
▲?（由上至下）?錄音棚休息室里的打卡機(jī)與背包；2021年2月23日，萬青樂隊在河北電影制片廠錄音棚排練??；錄音棚的展板；休息室窗臺上的威士忌花瓶
漫游
新專發(fā)行后，寄望這張像首專一樣再生“金曲金句”、擁有“記憶點(diǎn)”“殺傷力”的聽眾生出了落差感。有人發(fā)出疑問，“這么平？華彩也少了?！?/p>
“新專就是個時間黑洞。”發(fā)片后的第二天，董亞千對我們說。“這張專輯的很多曲子其實(shí)是從一個動機(jī)里發(fā)展出去的。如果你從頭聽到尾的話，其實(shí)有相同的和聲走向、相同的旋律，穿插在不同的歌里。也可以理解為它就是一首曲子?！?/p>
2020年12月初，我第一次在北京二環(huán)的混音棚里聽完專輯，44分22秒的長度并不覺得漫長；再聽，和朋友交流，對旋律更有直接感受的偏愛《山雀》，婉轉(zhuǎn)仙雅，實(shí)則暗藏危機(jī)；也有人沉醉于《采石》濃郁的爵士風(fēng)與實(shí)驗感；《河北墨麒麟》則被公認(rèn)為音樂性最豐富，工整而活躍，層層疊疊，不斷升溫，直到爆炸。
聽到李增輝參與錄音的《河北墨麒麟》后部，那種不似人間的嘶吼，好像喊出了創(chuàng)作者郁積的所有。說起這段，姬賡肩膀有點(diǎn)抽動?！案糁Ａ铱吹剿ɡ钤鲚x）錄了一遍又一遍，很動人，我的眼淚都控制不住。”
“精致。但少力量?！薄啊恫墒贰渡饺浮窙]了演出時超長的純器樂前奏和solo，都快不像萬青了?！本W(wǎng)友的不滿足也很直接。
“還是要考慮整軌的效果，所有曲目連在一起的起伏轉(zhuǎn)承?！睒逢犎缡腔貞?yīng)。他們強(qiáng)調(diào)，這個階段的錄音，反映的也是萬青近年的審美。
在首專的常規(guī)搖滾樂器和萬青標(biāo)志性的小號、曼陀鈴、長笛、中提琴之外，這張專輯設(shè)定了6支管的管樂組（4薩克斯、2小號）和4部提琴的弦樂組，及其他更添色彩的器樂。
對管弦樂組的構(gòu)想，早在數(shù)年之前便有端倪。
“加入更多管樂和弦樂，會讓音樂有更多層次、對話和表現(xiàn)力。但也不是說我們寫的就是交響樂。管樂群其實(shí)老早就有動作，弦樂的話，《墨麒麟》本來就是兩個聲部，后來干脆就弄成四重奏了。”董亞千解釋。
大編制里的李增輝、趙路、馮玉良、劉逸斌等人，都是多年老搭檔。新請的樂手里，文智涌，不一定樂隊和紅手五重奏成員，被譽(yù)為“中國最好的爵士小號手”。董亞千對他很是尊敬。“最早聽竇唯的《一舉兩得》里用小號，在當(dāng)時還是挺先鋒的。文老師的律動是搖滾樂的那種律動。”高太行，出生于燕趙的中美混血兒，紅手五重奏核心成員，寫譜達(dá)人。還有幾位20歲上下的年輕樂手，更是得到樂隊一致的“怒贊”：技術(shù)一流，領(lǐng)悟力強(qiáng)，音樂觀念開放。
9月26、27日，為了修正之前《泥河》和《墨麒麟》錄音中的幾處小失誤，薩克斯和小號們從西安、天津、北京分別趕到了石家莊。
“上回我算錯了一個音，第一聲部的音，尾音音準(zhǔn)不太對。錄太多遍，耳朵都不敏感了，對不住大家。”董亞千有點(diǎn)歉然地?fù)蠐项^，“別怪我，我就是比較糾結(jié)。給自己挖了坑?！?/p>
熱身后，迅速進(jìn)入正題。董亞千和文智涌商量，大家怎么站位、間隔最合適，以改善音色；高太行則根據(jù)董亞千給的動機(jī)，立即寫出和聲和各聲部的譜子。
在B站詳細(xì)解析《冀西南林路行》的馮建鵬（叨叨馮）認(rèn)為，萬青加入的這些器樂并非為了炫技，而是從音樂的敘事和豐富性出發(fā)。
自二十多年前起，樂隊一路吸收布魯斯、垃圾搖滾、前衛(wèi)和藝術(shù)搖滾之余，爵士和古典音樂等各種風(fēng)格也早早地進(jìn)入了他們的視野。
中音薩克斯手趙路曾去美國研習(xí)爵士樂。那段時間，董亞千每隔一兩周便會打微信電話問他，學(xué)了什么東西。從布魯斯、bebop時期，到funk、搖滾樂，如何流動和發(fā)展，音樂律動怎么改變，對整個和聲的認(rèn)識和把控……一一釋疑解惑?！斑@樣系統(tǒng)地掌握以后，他做的音樂就比較講道理了。為什么這張專輯拖了這么久？亞千學(xué)得越多，想加的東西也就越多?！壁w路說。
兩年多前，中提琴劉逸斌便開始參與新專弦樂組的編曲。他說董亞千在錄音前聽了大量的交響樂作品，對于自己要錄成什么樣，心里是有目標(biāo)的?！斑@需要很長的時間消化，再無限次地推翻自己?！?/p>
用姬賡的話說，董亞千是樂隊里的學(xué)霸，“他這人就喜歡刷題解題。”他接著又正色道：“我們其實(shí)都是野路子出身，沒有完整系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會。靈感不能光靠小聰明和荷爾蒙來維持，它需要持續(xù)地浸泡在里面，不停地去思考，才會在一個瞬間出來……這樣?！奔зs兩手往上一抬，做了個“開花”的動作。
在外人眼里，董亞千聲線清澈，性子時而頑劣，時而傻楞，似乎就是音樂頑童和混世小子的結(jié)合。姬賡則是數(shù)十年如一日的慎言、持重?！吧罾锩娴男愿瘢覀z很不像，但是對音樂、對情感，都挺嚴(yán)肅的。寫得幽默點(diǎn)、放松一點(diǎn)，試過，這個階段還做不到。說白了，我們倆在審美和世界觀上還是比較一致的，最后才能合在一起。對樂隊來說，這點(diǎn)很重要?！奔зs說。
聊起作曲的過程，老熬夜的董亞千也不困了?！斑@有點(diǎn)逆向思維的感覺。比如你先有個A，然后你就得幻想BCD是什么樣的？就挺有意思的。像建筑師一樣?！彼膊皇遣荒軐懽V，但遠(yuǎn)不如科班出身的高太行寫得精準(zhǔn)。他特地對我們說：“不要覺得不會寫譜子來作曲就很厲害，其實(shí)不是那么回事。真正的音樂家就是看總譜，看著總譜腦子里音樂就響起來了，那得需要常年的積累。這方面我還得學(xué)?！?/p>
很多人覺得爵士樂重即興，千回百轉(zhuǎn)，奧妙無窮。董亞千反而覺得，爵士越來越固化的東西也很多。以前以為，只要能即興就夠了不起。但還得再超越?！耙驗橹灰审w系地訓(xùn)練下來，其實(shí)都是能達(dá)到的。但是藝術(shù)家的超越性不是光靠這些。超越，也不是每次都會出現(xiàn)?！?/p>
在《冀西南林路行》的錄制里，這樣的靈光往往來自于一些“跨界”的啟發(fā)。
原本董亞千對小提琴有所保留，覺得音太高，容易用不好。機(jī)緣巧合，認(rèn)識了新合作的樂手劉闊，才發(fā)現(xiàn)，原來好的樂手和琴可以拉出“這么厚這么耐聽”的音色。董亞千用吉他彈一些小提琴練習(xí)曲，彈帕格尼尼，指法、度數(shù)、指板長度不一樣，但可以更清楚了解不同樂器調(diào)性的變化。
最堪稱“神來之筆”的則是文智涌的“麒麟叫”。董亞千解釋：“之前的《河北墨麒麟》前奏版本用了好多旋律。我就說咱別旋律了，大家愛吹啥吹啥，就即興。所以他們也沒有吹爵士樂的那些即興樂句，就全是一些氛圍，然后文老師忽然吹了一個帶著六連音的感覺，沒有出聲，只有氣聲。他是拿手這么（比劃）吹出來的，特別像電子樂器出來的。但你仔細(xì)聽，它還帶著一個三連音的律動，就像麒麟叫了一聲一樣。所以我們把它處理了一下，做了一個空間轉(zhuǎn)換，就比你彈一大堆具體的音符要有效果多了。所以雖然這張唱片錄得很辛苦，但是中間有很多時刻非常享受?！?/p>
排練中高太行驚呼，他聽到了國內(nèi)最好的上低音薩克斯?！罢f的是小苗（苗政），他本來是練次中音的。這下可讓我們發(fā)現(xiàn)了他在上低音的天賦。”史立笑說，大家都攛掇21歲的苗政轉(zhuǎn)為上低音?！盀樯吨袊毶系鸵舻倪@么少？因為這管兒個大，背不動，聲音又是烘托性的，不張揚(yáng)?！?/p>
劉闊此前幾乎沒聽過搖滾樂、爵士樂。這回從萬青那兒接觸到平克·弗洛伊德、King Crimson,“特別是KC，聽了驚住了，原來還可以這么玩音樂?！币粊矶?，他也在微信上給董亞千推送希臘的圣詠、小提琴家海菲茲改編的《深河》、門德爾松的《歌之翼》。
說到底，藝術(shù)最終亦如搭建金字塔，到達(dá)塔尖之時，不論從哪個面過去、根源自何處，總會匯聚到一處。對創(chuàng)作者，那或許便是“打通任督二脈”。
后期做完的那夜，劉闊和董亞千喝著清酒，回憶起錄《郊眠寺》的無數(shù)個來回，“欸，就是快睡著那次，最好。”
這并非說笑。
“那天下午，大廳里燈壞了幾盞，昏黃昏黃的。就好像人真的在一個寺院，一個特別清靜的地方，你就只想睡覺、拉琴?！边^了好多天，劉闊聽到錄音版，“真的更融合了，沒有那么多華麗的音色。我們作為一個角色，在里面特別好?！?/p>
幾個月里，這些音樂人就這樣把自己變成一塊塊海綿，兀自漂在藝術(shù)的大海里，彼此滲透、改變。
劉闊用“音樂世界的遨游”來形容這樣的際遇?！暗绞裁吹胤接龅绞裁磫栴}，就拿音樂解決掉了，不用去考慮任何別的東西。因為他們（萬青）只是把這個看作交給自己、交給世界的一個藝術(shù)品，心無旁騖?！?/p>
而對樂隊的幾個老成員來說，發(fā)片之后，最大的念想莫過于，啥時能再把全部人馬湊齊了，找一個適合的場地，“演一個……頂級配置組合哈，一定很棒?！眮怼敖济咚隆毙杏蔚脑L客多了，樂隊也會把錄音棚開放給一些有意的同道，讓這個新的“萬能音樂旅店”物盡其用。
▲ （左） 吹長笛的史立；（右）小提琴手劉闊；（下）爵士小號演奏家文智涌
青春
截至3月1日，《冀西南林路行》已經(jīng)售出51萬張。但除了提前兩天預(yù)告，萬青沒有就新專做任何宣傳，互動也僅僅限于海報抽獎。
不像流量明星有粉絲刷量集中購買，萬青專輯的主力消費(fèi)者，更多是這一二十來積累下來的忠實(shí)樂迷，仿若螢火一般，從喜愛的音樂里各自取暖。
新專發(fā)布前兩天，B站上有網(wǎng)友上傳了10年來萬青8個特別的現(xiàn)場演出版本：有2011年11月17日，NOISEY特別聚會北京站，一位女樂迷上臺和董亞千合唱《秦皇島》；有2013年10月4日，迷笛音樂節(jié)上的《殺死那個石家莊人》；還有2020年5月19日，草莓星云造訪萬青的那版《大石碎胸口》，吉他哇音solo的“銷魂”演繹……
“這些，我之前全都看過?！?0歲出頭的士英告訴我。前幾年他沒機(jī)會聽萬青現(xiàn)場，但網(wǎng)上的“靴腿”（bootleg，樂迷發(fā)燒友私下流傳或收藏的、樂手未公開發(fā)行的現(xiàn)場演出錄音版本），他幾乎一網(wǎng)打盡，還因此認(rèn)識了同道陳郁，兩人惺惺相惜。
“從李增輝到楊旭再到趙路，薩克斯的表現(xiàn)都不同。原來專場演的時候，《泥河》《采石》《山雀》都有起伏，結(jié)尾的感情會升上去?！赌梓搿返乃_克斯solo，2019年3月演出真的特別完美，旋律寫得復(fù)雜，可到四五月份有些細(xì)節(jié)就給漏掉了，吹得松散。一直到草莓星云的線上直播，solo又回來了，但又和以前不太一樣。”
士英和陳郁都喜歡萬青2010年石家莊蘇荷酒吧那場，“《秦皇島》唱了兩遍。不插電的也好聽，董亞千還還翻唱了Bob Dylan的All Along The Watchtower，不過是Jimi Hendrix的版本，還有The Doors的歌People Are Strange，董亞千的英語太銷魂了。那場錄音應(yīng)該是從調(diào)音臺里出來的，效果很好。”兩人的音樂話匣就此打開，關(guān)不住。
士英舉例說，像lplive這樣的網(wǎng)站，每一場林肯公園的現(xiàn)場演出都會有樂迷跟蹤，去總結(jié)樂隊的吉他、貝斯、鼓的各種細(xì)節(jié)變化。“萬青也是一個非常注重現(xiàn)場編排和即興的樂隊，但國內(nèi)這樣的樂迷文化還沒起來，不是很受重視?！?/p>
音樂之外，詞也會拿來細(xì)細(xì)咀嚼。士英曾把首專里《揪心的玩笑和漫長的白日夢》的歌詞給父親看。父親說，“這寫的可不就是我們？”
“第一句，‘溜出時代銀行的后門’，說的是年輕人離開工廠、軍校，一切體制性的保障，那些時代造就的東西。這個主角的內(nèi)心其實(shí)是很反叛的，但他又沒有那么足夠的動機(jī)和強(qiáng)大的理由去支撐自己。我父親也有過類似的經(jīng)歷。”士英向我描述?！奥牭谝粡埬荏w會到，每個人心里都有一個彼岸，很少有人能到那兒，但大家都還是驕傲地在往前走。”
年紀(jì)漸長，他越發(fā)意識到理想與現(xiàn)實(shí)的差距?！逗颖蹦梓搿犯柙~只有寥寥數(shù)行，但在士英看來，就像在寫自己，“停止吟唱暮色與想念，要更有態(tài)度，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！?/p>
人在福建的樂迷Miki直言不喜歡萬青新歌，“驟雨重山，將甘苦注入他/氣息交換，吞石鐵吐泥沙……感覺都念不通耶，還是喜歡之前那些比較直白的歌?！钡玀iki身邊的綠毛卻浮想聯(lián)翩，過去五六年的歲月如電影一般在他腦海閃過。
中考失利后，綠毛從惠安東部的沿海小鎮(zhèn)來到泉州某新建的高中。學(xué)校實(shí)行全封閉制，只有七十幾個學(xué)生，校方還拖欠克扣教師工資。綠毛覺得不甘和憤怒，父母花費(fèi)辛苦所得供他念書帶給他的羞愧感也讓他難以承受。
直到無意間聽到萬青。“對我而言搖滾樂就是為那種時刻存在。感覺我如果繼續(xù)這樣下去，就看不到頭，真怕有一天，我可能就成了（《殺死那個石家莊人》）這首歌里面的主人公，（直到大廈崩塌，）你知道吧？”
綠毛試圖把萬青分享給身邊的同學(xué)，“結(jié)果是可以預(yù)見的，他們并不需要這種情緒。”唯一能聽他、懂他的，是一位給食堂幫廚的小哥。
小哥的長相普通到他無從記起，只記得人精瘦精瘦的，眼角常會展開笑紋。他給小哥分享了萬青，第二天小哥回復(fù)“很有力量”。不料再過些日子，小哥不見了，電話也找不著。他至今沒再見過他。
他不知道這一切之間有沒有聯(lián)系，只覺得小哥也是歌里那種人，“（大概他也覺得）自己大半生很不值得過似的。”
十年前，爐溪大學(xué)畢業(yè)之后才開始聽萬青。那之前數(shù)月，他開著一個快要倒閉的桌游吧，玩得很嗨，不賺錢，整個人彷徨無計，既保持著與他人的活躍交流，“又感覺自己有病，但找不到藥方?！?/p>
那年冬天，他去了石家莊，在“華北平原令人絕望的霧霾”里，更明白了萬青?！霸趶B門時聽《殺死那個石家莊人》感覺像荊軻刺秦，到了河北，才聽出來是在描述大廈里的人，那種面對庸常的無奈?！痹俸髞恚奖本┕ぷ?。很長一段時間，睡前必點(diǎn)開《胸口碎大石》，單曲循環(huán)。
為了聽新專，爐溪特意設(shè)了鬧鐘，零點(diǎn)下單。他說早年聽萬青，更有沉浸感，現(xiàn)在會更“旁觀者”一點(diǎn)?！?0年前，我覺得自己是個期待大廈崩塌的困獸?，F(xiàn)在我很淡定，發(fā)現(xiàn)大廈是有縫隙的，會盡力躲開（再找出路）?！?/p>
一位叫SoccerObsidian的豆瓣用戶，則很直接地表示，對萬青“無感”。
他說自己在南方的小鎮(zhèn)長大，20歲出頭，沒有妻子，酒精過敏，也從未開采過任何東西?！叭松缫粡埐恍⌒穆湓诠珟锏牟菁?，潮濕且單薄，吸納不了萬青音樂里諸多厚重又深沉的經(jīng)驗?！?/p>
“乒乓少年背向我”，是他認(rèn)為萬青所有歌詞里最好的一句。因為只有這句像斷章，讓他找到和萬青唯一的聯(lián)系。
他憶起四年級的一天，學(xué)校梧桐樹下有三張乒乓球臺，那天有人把他的鞋帶系在桌腿上，導(dǎo)致他嘴唇摔裂，不知如何跟母親交待。離他最遠(yuǎn)的乒乓球臺那邊一直有兩個男孩在打球，但背對他的那個男孩從來也沒有回過頭。
SoccerObsidian因此覺得，像萬青這樣的樂隊，音樂性永遠(yuǎn)和敘述糾纏在一起，構(gòu)成音樂文本和聽眾之間的對話關(guān)系。盡管他不能向萬青提出任何問題，也不管網(wǎng)上的評論是發(fā)自真心還是故作姿態(tài)，是對十年時光的感嘆還是立足當(dāng)下的自哀，“它們至少都和我們能用耳朵聽到的旋律一樣，真實(shí)地參與了這張專輯意義的生成過程。”
2020年9月27日，為了修正之前《冀西南林路行》錄音當(dāng)中的兩段小瑕疵，萬青新專的管樂組從西安、北京、天津和石家莊等地分別聚到錄音棚。薩克斯苗政、馮玉良、小號史立、薩克斯趙路、高太行、小號文智涌（由遠(yuǎn)及近，逆時針）和董亞千（中彈吉他者） 一起，商議、排練直到第二天凌晨3點(diǎn) 圖/本刊記者 鄧郁
泥污
新專發(fā)片前夜，石家莊的某間酒吧里燈火通明，清酒、威士忌、啤酒，絡(luò)繹不絕。朋友們紛紛給樂隊張羅，香檳滿上、羊排擺盤?！半x萬青新專發(fā)布還有2小時/1小時/半小時，還有10秒鐘，倒計時開始……”氣氛完全靠大嗓門的酒吧老板和老鐵張向東在帶著。幾位“主角”倒有些怯生生，沒有任何說辭發(fā)表。
零點(diǎn)，泡沫四濺，哥幾個終于放開了。
慶賀，碰杯，擁抱，不知說什么，干脆握著拳，大吼一聲。史立照例沒忍住嗚咽，但和首專那會兒的年少氣盛到底有了不同?！澳菚r候等待發(fā)行的心情是很忐忑的，刺激也會很大。首發(fā)當(dāng)天，我們?nèi)ツ暇┭惭?，也不知能來多少人。后來知道票都賣光了，嘿，興奮。”
有人從別桌過來摟著姬賡灌酒?！皠e呀，我明天還要送孩子呢！”他拿手擋著，卻和和氣氣地，逐個角落和人聊上幾句。
在音樂人小河眼里，姬賡是典型的北方人，外冷內(nèi)熱。但外表不喜，不代表內(nèi)心一定不快。“不如說他平靜。再說，不快樂沒關(guān)系啊，苦是無法消解的主題。醉酒之后的絕望，生活中的困頓，最終從生命的各處匯聚，他把這些都凝結(jié)在紙上，這需要有縝密的感知和巨大的能力?！?/p>
錄音間隙，閑坐在茶室。耳畔再次傳來《早》的旋律。管樂聲起，悠悠蕩蕩，不明來處，不知?dú)w途。
“你說這個聲音是21世紀(jì)的，還是14世紀(jì)？還是9世紀(jì)？其實(shí)不好確定?！奔зs問我，又似自言自語。“我就覺得太棒了。它是各個生物之間的關(guān)系?！?/p>
很多人從他的歌詞里讀到魏晉，觸摸到莊子、山海經(jīng)種種。他說這些年，自己對漢語的理解和想象也在變?！昂枚喙诺湓~匯，其實(shí)內(nèi)涵是非常新的，非常當(dāng)代。老實(shí)說，我就想把杜甫、李賀、王維帶到21世紀(jì)，像坐一個時空機(jī)，掉到柔軟的面包里，來到一個奇異國對吧。我覺得他們就是21世紀(jì)的人。我也想看看他們會如何對待他們的語言？”姬賡臉上還是那樣，淡淡的，不帶一絲戲謔的笑。
不記得多少年前，他讀到杜甫的“泱泱泥污人，聽聽國多狗”，雞皮疙瘩頓起，從此便放不下。
過去的幾年，他眼見世界處在奇怪的漩渦里，有太多不可確定與不可捉摸。“內(nèi)部的洪水和外部的歧路”，造就了無數(shù)個“胸悶的啞巴”。有人眼睛明亮，也有人失魂惘然。“想想2020年整個世界的混亂、隔絕，是不是和安史之亂后那種驚恐、顛覆和毀滅感挺像的？”如今的姬賡不會陷在二元對立的對錯系統(tǒng)里。但有些問題，終將會絕路相逢。
至于那句“西郊有密林，助君出重圍”，是警醒、退讓，抑或指引？每個人所獲不一，不如自行提取。
2020年12月21日午夜，石家莊麥忘館酒吧，《冀西南林路行》上線后，萬青的朋友張向東百感交集，在衛(wèi)生間過道里泣不成聲
滿與空
想通了終極問題，不管編曲、寫詞多么累心，要和機(jī)構(gòu)談判、處理人事的矛盾沖突，也都要硬著頭皮承受。至于唱片的設(shè)定、創(chuàng)作、完成，不打廣告，在姬賡看來，全都是在“去中心化”。
不上綜藝，盡量少曝光，不談私人生活，也不臧否同業(yè)，這在他們是天性的淡然，客觀上也形成了一種保護(hù)。屏蔽紛擾，只重手頭事。
發(fā)稿前，為了雜志拍片的需要，攝影師囑咐樂手們多帶件衣服備用。等看到他們幾個的樣子，令人啞然失笑。除了董亞千的黑皮夾克、尖頭靴算“起范兒”，姬賡和馮江兩人都穿著再普通不過的拉鏈運(yùn)動衫。姬賡特意置辦的新開衫，也不過就是把家里已有的款式再買了一件。而史立的外套，也仿佛是2018年封面那件的“原款重現(xiàn)”。
罩餅店，永遠(yuǎn)只去那一兩家，厚度和熱氣如同持續(xù)了上千年；城里上哪兒都靠步行，邊走邊聊，偶爾還會有“路見不平”的小插曲。在老友眼里，這幾個都是奔四的人了，臉上還有二十多歲人的狀態(tài)。
“專輯賣出20萬張，再往上，這些數(shù)字對你們有多大意義？”發(fā)片之后第二天，我問姬賡。
“當(dāng)然，首先我們希望對得住所有參與和幫助樂隊的人?！彼Υ?，一臉認(rèn)真。“大家對做音樂也更有信心了呀?！?/p>
盡管他們表示網(wǎng)上有些評論“看不太懂”，還是有很多充滿實(shí)感與智性的點(diǎn)評讓樂隊認(rèn)同?！翱赡芩鼘Σ欢形牡娜藳]有吸引力，但仍帶有一些優(yōu)美的旋律主線，并清楚地顯示出，像普通話之類的語調(diào)語言也可以適應(yīng)西方音樂風(fēng)格，且聽感依然美好……偶爾出現(xiàn)的搖滾和爵士樂的爆發(fā)，使這張專輯整體顯得頗為醇厚?！睂Ｗ⑶靶l(wèi)音樂的Prog Archives網(wǎng)站上這條海外樂迷的英文評論，就令董亞千有覓得知音的感覺?！斑@人還說，我們需要更多作曲編曲的勇氣、能力（compositional fortitude），才能真正與領(lǐng)先半個世紀(jì)的西方藝術(shù)搖滾界競爭?！?/p>
有人說，萬青這張專輯的火熱，說明了社會審美的某種提高?！稉u滾危機(jī)》一書作者、音樂社會學(xué)者王黔表示，這樣的說法“可以說正確而又謬誤。正確，因為這樣的作品可以讓很多人在瑣屑生活的同時，依然懷抱一下理想，反思一下現(xiàn)實(shí)。但也要看到，我們的文化消費(fèi)是區(qū)隔得很嚴(yán)重的”。王黔說，“我很喜歡這張專輯，但你說和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的Ok Computer比，它也不夠；你要說它比某些流行音樂多高級，也沒有必要。各人有各人喜好，在一個屬于它的聽眾的范圍來探討它就好。這也恰好說明了社會的多元?！?/p>
從事紀(jì)錄片工作的范儉說，他也從中受到鼓舞。“我們拍片也會考慮很多外在因素，觀眾的接受度這些。但原來，（萬青）這么自我的東西也仍然有人會去接受它。我們，是不是也應(yīng)該再往前沖一沖？而不是把自己都給打磨掉?！?/p>
2021年春節(jié)期間，董亞千被疫情生憋在家里，每天看好幾場電影。“山田洋次的武士三部曲，太牛了?！彼敛谎陲椬约簩﹄娪芭錁返呐d趣，“有機(jī)會可以試試。”
“那個是音樂視覺兩個語言的融合，會有困難，但也是一個拓展。可能對樂隊音樂也會有新思路。”姬賡說。但除了樂隊的創(chuàng)作，他個人倒沒有那么強(qiáng)的表達(dá)欲?！暗故菍ψ约焊信d趣的事物的了解，或者說探索的愿望很強(qiáng)。但是探索完了，可能自己挺開心就行了，不一定把它表達(dá)出來?！?/p>
小說，詩歌，修辭性強(qiáng)的讀物，姬賡說近年有些厭倦了，反倒是更講道理的東西，讀著舒服放松?！跋駳v史和政經(jīng)這些，可能你參照、對照的系統(tǒng)變了，需要新的維度去解釋現(xiàn)象，對理解這些東西就有幫助?！?/p>
樂隊的下一步創(chuàng)作，會是從滿到留白、到空的轉(zhuǎn)換。姬賡說，“第二張專輯是要很滿，才能表達(dá)得充分。但空也得空得有道理，不是說簡單了就是空。手邊的動機(jī)并不少，但直到新的方法論形成的時候，你才會感覺到它可以發(fā)展完成，它才會慢慢地長成?！?/p>
如何在這個迭代頻仍的世界里，保持簡單的心態(tài)和生活？在很多人，這是個需要不斷提出和面對的問題。對萬能青年旅店，始終如一的生活方式不是抉擇，就是本能。聊天時，姬賡好幾次用“運(yùn)氣”一語帶過：“石家莊可能就這樣，你待著不太著急，也沒那么多干擾。我們可能也不用靠本地經(jīng)濟(jì)活力過活。就這么慢慢來?！?/p>
在首張專輯《萬能青年旅店》的文案里，曾有這樣的文字：“渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺，這樣的話，所有聽到的人，就有可能并肩站在一起?！?/p>
這樣的希冀，下一個十年，依然有效。
（參考資料：豆瓣SoccerObsidian發(fā)帖。感謝所有受訪者及陳郁、樊鑄、劉玨欣、沈河西、徐嬋娟、劉東嘯、焦雪雁、王曉孟等師友對本文的大力幫助，樂迷名皆為化名）
?
