去福島核輻射區(qū)
在2011年3月11日之前，我對日本的認知不包括福島。十年之后，我對日本的認知與理解，卻因福島變得厚重而不尋常。
2019年10月，我又一次回到福島縣飯館村。我們的車從高速公路拐進山區(qū)小路，車速減慢下來，大片大片長滿雜草的荒廢田地從窗邊掠過，在午后的陽光下顯出野生稻穗的金黃。裝滿輻射廢棄物的黑色垃圾袋密密麻麻堆放在一起，近處、遠處，到處都是，在這個曾經山清水秀的“日本最美麗的村落”，好像一塊塊揭不去的傷疤。
一本掛在安齋徹（Toru Anzai）祖屋里的舊日歷，瞬間把我的記憶拽回2011年。伴隨著311地震、海嘯，飯館村成為福島第一核電站嚴重泄漏事故后的輻射污染重災區(qū)。三個月后，安齋先生從飯館村撤離，從此，再也無法正常返回。
2011年3月11日，日本東北大地震發(fā)生的那一刻，我對自己在做什么已經沒了印象，只記得地震后突然忙碌起來，被加到一些工作群組，里面不斷更新關于地震、海嘯的信息；接著，傳來東京電力公司經營的福島第一核電站發(fā)生事故的消息；不久，很多機構要把辦公室從東京暫時撤離到更安全的大阪。
福島核泄漏事件后，我的郵箱里突然多了很多關于核電站情況的郵件，起火爆炸、乏燃料棒、輻射云、當量、西弗劑量……這些術語不斷出現(xiàn)，混亂且不確切。當年8月，我加入所在工作機構的快速反應小組，來到日本福島。
過去十年，我所在團隊每年都要到飯館村做檢測。時間逐漸逝去，記憶卻仍然清晰：我穿著笨重臃腫的防護服、膠鞋，戴著手套、眼罩，身上斜挎著輻射分光器，手持GPS，走在前面；另外一個隊員穿戴同樣的防護裝備， 拿著A4紙記錄板，上面掛著一支原子筆。我們兩人一組，一前一后，一遍遍似乎無止境地在這些地方檢測、記錄。
“區(qū)塊5，安西屋后樹林斜坡，松樹下。地面10厘米（高度），4.05微西弗/小時；50厘米，3.68微西弗/小時；1米，1.79微西弗/小時?！薄笆盏健！薄癎PS坐標編號……坐標點東經……緯度……”這是我們在現(xiàn)場做檢測時常見的對話。
每次到輻射區(qū)，我們分成幾個小隊，同時對不同區(qū)塊進行輻射檢測。這樣的區(qū)塊在安齋先生的祖屋周圍共有11塊，包括屋子內部、屋前空地、屋后的林地、水田、連接道路的斜坡、道旁的草叢溝渠……
幾個小時不停歇的檢測之后，我的腿開始不聽使喚，穿在防護服里面的長衣長褲也被汗水浸透。我一邊用對講機通知車里待命的同事，一邊開始慢慢走回停車的地方。
我們身處的飯館村，到處是超標的輻射，也許還有輻射塵埃，無處可避。每次停車檢測之前，我們中會有一個人穿戴好全副防護裝備，首先下車，找到一塊輻射水平相對較低的停車點。我們在不同區(qū)塊“地毯式”搜尋核輻射“熱點”時，有一組同事會在車里待命。他們會利用車輛和停車點條件，在無處可逃的輻射環(huán)境里，布置出相對的“清潔區(qū)”和“除污區(qū)”，準備好對從“污染區(qū)”返回的檢測隊員進行個人除污，每一個細節(jié)都要考慮到。
除污隊員拿著蓋格計數(shù)器，按事先培訓和練習得爛熟于心的流程，對著我從頭到腳檢查。每次脫去防護服、口罩、眼罩的那一刻，我都感到仿佛脫離“結界”，重獲新生。我把檢測儀器和其他設備遞出去，一一清潔之后，分別歸類放好，才可以重新坐回車里。
我用濕紙巾再一次清潔鼻孔、面部之后，喝上一口水，整個人頓時松弛下來，不過，依然能聞到衣褲上的汗味。等到全部人都完成除污檢查、離開飯館村時，夕陽正懸于天邊。臨走前，我們把所有可能被污染的廢棄物分開放在垃圾袋里，帶到指定的地方丟棄。
過去十年中，我在飯館村做過很多次現(xiàn)場檢測。初到福島時，一切都不確定，我們每個人都感到緊張。每天傍晚坐上車直到第二天開始工作，是我一天中最放松的時間。
福島位于東京的東北方向，距離切爾諾貝利數(shù)千公里。福島第一核電站事故在國際上被定為7級。這是1986年切爾諾貝利事件之后，人類遭遇的最嚴重特大核事故。
每次結束在福島的工作，從東京回國，我都冀求把福島的記憶留在當?shù)?，但在那里經歷的人和事，總不經意間跳出來，好像在提醒我：福島核災的影響仍在繼續(xù)，還有很多事需要我們去完成。
2018年，福島飯館村安齋徹祖屋后的樹林里現(xiàn)場檢測 圖/Shaun Burnie
?
魔幻現(xiàn)實中的人們
2019年10月底，我第五次也是最近一次回到福島，在那里待了三個星期。我與我的同事們一起，主要在福島市市區(qū)、森林、河邊堤岸、浪江町、飯館村，還有福島居民的房屋周圍實地檢測。盡管去過那些地方多次，然而面對那里的景象，我依然感覺失語。
2011年，當我第一次身處福島時，感受到一種魔幻現(xiàn)實般的末世景象。更早去輻射區(qū)的同事告訴我，他在核泄漏后一個月到達福島市，當時整個城市幾乎是一座空城，加油站、超市、餐館、商店都關閉了。幾個月之后，我走在福島的街道上，幾乎看不到人，只有自己佩戴的個人報警器在提醒，周圍充滿了高出正常環(huán)境的輻射劑。我的腦中開始浮現(xiàn)電影《生化危機》中的災難畫面。
當我見到福島浪江町（事故前有近2萬人口，災后居民撤離，人口數(shù)為零。2017年4月1日起，近浪江站附近范圍解除了“歸還困難區(qū)域”限制，少部分居民開始回歸）居民菅野瑞枝（Mizue Kanno）時，她回憶，無止境的警告一直環(huán)繞自己：“……穿著全身防護衣、戴著夸張防毒面具的人朝我們喊，‘危險?。∧銈冊诟陕?？！拜托，請趕快離開，至少離開這里30公里?！麕缀跏强拗诤啊蛔≡诟浇娜藗?，完全不知道核災的危險。我想要告訴世人，核輻射的危險聞不到、看不見，也沒有味道。在身體出現(xiàn)異常狀況前，你完全無法得知它的存在！”菅野說，她想要警告更多的人有關核災的危險，但有些話想說又不知道該如何說出來。這種感覺令她很沮喪。
最近幾年去福島，我都會見到菅野。我只是短暫前往福島，進行調查，菅野卻要一直面對一個回不去的家園。2018年，我們結束現(xiàn)場檢測工作后，在與菅野的臨別晚餐上，她分享了一個生活點滴，讓我至今難忘：“2011年福島核災之前，每周有幾天，我都會去光顧附近一間面包店，每次聞到面包和糕點剛剛出爐所散發(fā)的香氣，覺得很幸福......但是現(xiàn)在什么都沒有了，家園回不去了，面包的香氣隨之消失了，連一點點平凡的幸福感也被奪走了?！彼f這段話時，平靜，聲音不大，卻讓在場的人心酸動容。
2021年3月7日，日本福島縣雙葉，堆積的核污染物 圖/人民視覺
2018年10月，我在福島縣飯館村的一個小坡上檢測核輻射。這里曾是安齋徹的祖屋，距離福島第一核電站大約32公里，現(xiàn)在變成一塊散落著建筑垃圾的空地。他在這里生活了六十多年。
2011年福島核災發(fā)生后，飯館村被核輻射嚴重污染，但政府沒有第一時間安排包括安齋徹在內的居民撤離?！八麄冋f這里很安全，不用撤離?！卑昌S徹當時很憤怒。當年3月底，我的同事在飯館村檢測到的輻射劑量是核泄漏之前的數(shù)百倍，第一時間呼吁政府盡快撤出這里的居民。
但是直到三個月之后的 2011 年 6 月，安齋徹才被撤離，住進臨時安置屋。當時，他以為自己遲早能返回家中，但核輻射污染的程度比想象的還要嚴重。他最后在臨時安置屋居住了超過七年。設備物資短缺，長期居住在那里讓他的身體變差。
安齋徹今年73歲，年輕時喜歡攝影，幾乎每時每刻隨身帶著一部相機。自從福島核災發(fā)生后，他很沮喪，一度放棄了這個愛好。
2018年，由于祖屋年久失修，無法再維護翻修。安齋徹別無選擇，只能決定拆除。這是一個令他痛心的決定?！胺课莶鸪?，我再次感到很沮喪。但是我又開始攝影了。等天氣暖和的時候，我會帶著照相機到處去拍?！?/p>
菅野瑞枝與安齋徹的遭遇，是福島地區(qū)許多人的共同經歷。核輻射污染導致16萬居民撤離福島地區(qū)。直到10年后的今天，仍有大量居民無法返回家園。
2021年3月7日，日本福島縣，雜草叢生的街區(qū) 圖/人民視覺
深入“活著的廢墟”
“活著的廢墟”是日本社會活動家武藤一羊教授自創(chuàng)的詞，用來形容福島第一核電站以及它代表的整個核產業(yè)對人類以及世界的影響。
每次我們的車快速穿過浪江町的森林地帶時，我都有想下車，在青翠欲滴的林子里慢慢走一走的沖動。不過，靠近車窗的輻射檢測儀讀數(shù)開始跳升，超過正常環(huán)境每小時輻射劑量百倍以上，說明車外的輻射劑量更高。這時最好的做法是，關緊車窗，盡快離開。
核電站所在的福島縣，以多山和森林而著稱，兩條大河—— 高瀨川和阿武隈川——的眾多支流穿過這里，一直流進太平洋。十年來，我與同事們累計進入福島地區(qū)三十多次。除了民居、車站、學校、幼兒園、街道、公路等公共區(qū)域，我們會重點調查森林邊緣，以及河川、堤岸。
事故發(fā)生后，這些地方成為核輻射嚴重污染的地區(qū)，雖然日本政府投入了大量資金與人力（ 據官方公布的信息，截至2019年3月，日本政府投入到核輻射除污的資金已達280億美元，人員超過3000萬人次，清理核輻射垃圾達1700萬噸）進行除污工作，但由于山區(qū)密林作業(yè)不便，成效甚微。我們常?？梢栽谡暦Q已經完成了除污工作的地區(qū)，找到不少輻射劑量超標的“熱點”。
大堀（Obori）是浪江町的一個小村，位于一個廢棄的陶藝工坊出口斜坡與公路的交匯處。幾年來，我們每次都能在大堀的同一個位置找到輻射量非常高的“熱點”，輻射報警器會一直響個不停。而在這里取的松針樣本檢測出致癌的放射性鍶同位素（Sr），也有別于在福島大量存在的銫-134（Cs-134）、銫-137（Cs-137）。
如果不是核災，我想，很多人會愛上這里。大堀四周青山環(huán)繞，有河流、小溪從山里潺潺而出。大堀盛產福島出名的陶瓷器皿，在那些被廢棄的陶藝工坊里，架子上、條桌上和地上到處是制作精美的陶器。如今，這個寧靜的小村仍屬于“歸還困難區(qū)域”，這些陶器無人問津，不時會有不識貨的野豬闖進來。這個村子距離福島核電站約10公里。每次在這里都不能停留太長時間，迎著刺眼的陽光，我會抓緊用手機拍一張公路旁芒草的快照，作為一點留念。
深入福島不同地區(qū)，最常見到的景象是，在森林、學校、馬路、街道以及小路上進行污染清除工作的人員；一些空地，甚至以前的公共場地上堆滿了巨大的黑色垃圾袋，裝有清理出來的有輻射的土壤及其他廢棄物；我也?？吹娇ㄜ嚀P起塵土在路上魚貫行駛，運送著一袋又一袋沉重的廢棄物。
2021年3月7日，日本福島縣雙葉，83歲的原核電站員工Takeo Sasaki在重建的公屋旁種起蔬菜 圖/人民視覺
2018年，當我和其他同事正在浪江町的街道上檢測，除了我們，四周空無一人。突然，在我們前方大約100米的地方出現(xiàn)一只大野豬，帶著三四只小豬。小野豬看到我們就閃到旁邊的房屋后面，大野豬卻朝我們慢慢走過來，似乎隨時準備發(fā)起攻擊。我們只好在不刺激它的情況下，一起慢慢后退，直到退出它的“領地”。
我們在福島常常遇到不同的動物，有猴子、野兔、鹿等。那次之后，我發(fā)現(xiàn)，這些曾經的人類社區(qū)，已經慢慢成為野生動物的家園，人反倒成了“入侵者”。對于動物來說，這也許是一件好事，只是不知輻射對這些動物是否會有長遠的影響。而曾經的福島居民，不知何時才能重回他們的家園。
在高輻射的環(huán)境里工作需要充分而專業(yè)的防護。調查小隊里每個人各有分工，我的角色是負責核輻射防護與檢測，要先下車打頭陣、判斷現(xiàn)場情況，包括在哪里停車能減少輻射曝露、不要長期站在哪些區(qū)域，等等。在自己穿戴好防護裝備之后，我要確保整個小隊的輻射防護措施沒問題，在現(xiàn)場給出實際的防護建議。這些年，我積累了不少現(xiàn)場經驗，但每次也需要不斷練習。在一些不確定的情況下，我會讓自己慢下來，想清楚要做什么，怎么做，從而保證大家既能一起有效率地完成工作，又盡量避免和減少核輻射污染。
進行檢測工作時，我們的全身防護裝備包括橡膠鞋、手套（有時是兩層）、防粉塵口罩以及長袖衣物，有時還需要加一層工作褲。我們不去核電站內部，不需要電影里那種夸張的“豬嘴”防毒面罩。如果要進行采樣，我還需要套一件連身工作服、全臉面罩等。這一身穿戴繁瑣臃腫，一旦上身，就得等到工作完成才能脫下。
這些行頭什么時候穿戴，有講究。進入禁區(qū)前，我們一般會在離檢查站最近的便利店——7-11或是Lawson——休息半個小時，大家抓緊時間上廁所、買小吃、喝咖啡、抽煙。之后，各自在上車前把分工再順一順，回頭需要先下車打頭陣的人開始穿好一部分防護裝備。準備停當，我們便開車進入禁區(qū)。十年來，我們一直用這種方式工作，保護自我，也提醒周圍的人：盡管輻射看不見，但仍是真實存在的風險，需要恰當?shù)姆雷o。
我在禁區(qū)里，也常?？匆姵鄣墓ぷ魅藛T，包括那些運送清理出來的碩大垃圾袋的卡車司機，他們的個人防護裝備有時明顯簡陋不足。長期在輻射超標的環(huán)境里工作，我深為他們的健康感到擔憂。
我一直堅信并且也告誡身邊的人，超過正常環(huán)境的輻射劑量沒有安全可言，在輻射污染面前沒有英雄。我自己也不是英雄，只是在做一點特別的事。一般來講，普通人不需要、也不應故意讓自己接受超標的輻射。
2021年2月21日，日本福島縣，東京電力公司的員工在福島第一核電站進行檢查 圖/人民視覺
選擇遺忘還是堅持
福島核災發(fā)生后的頭幾年，由于火車未恢復正常，我們每次都只能租車往來。我們住過的地方包括福島市、郡山市，距離工作所在的禁區(qū)都較遠，每天要花不少時間在路上。
2016年，隨著常磐線部分通車，南相馬市解除了“避難指示”。我可以從機場直接先乘新干線列車到仙臺，然后再轉常磐線南下的火車。我注意到，隨著漸漸接近福島核電站，車廂里的人越來越少。
2018年去福島，我在南相馬市的原之町站下車。除了我之外，還有一對老夫妻，應該是南相馬市的居民。而2019年，在原之町站下車的人多了一些，原本車輛稀少的南相馬市區(qū)，一早一晚也開始有些堵車。
“福島的人越來越多?！薄笆前。耸墙⊥?，或許是選擇性遺忘那些不好的事?！蔽液屯翸ari在南相馬的小飯館里聊天感嘆。Mari是韓國人，有一個漢語名字 ——張海榮。這是她第一次到福島，待了快一個月。她在韓國負責核項目，向韓國民眾科普福島的情況。
我問她怎么會想來福島。她說，如果不親身經歷，不和當?shù)厝私涣?，在韓國的工作會欠缺說服力。我有同感，只有面對面與菅野、安西等人交流過，才能更深刻理解福島居民面對回不去的家鄉(xiāng)的矛盾與無奈。
這是一家韓國大姐開的餐館，只有三張桌子，裝修和菜式是很地道的韓國風格。白天的工作結束后，Mari有時會拉著我來這里，也順便和韓國大姐聊聊天。我們用英語交流，她同時也簡單說給飯館老板聽。大姐點著頭，也會加入說幾句，Mari又用英語告訴我。我們仨就這樣聊著天。
“是嗎？”聽到我們說浪江町和飯館村有不少地方的輻射依然超標，韓國大姐很驚訝。她說，在過去幾年里，安倍晉三政府開始宣傳福島地區(qū)的污染情況已得到控制，2017年有些居民已經回去了?！暗孟裾嬲峄厝サ娜艘膊皇呛芏唷！彼Ｍ嗳藖砀u，這樣館子的人氣也會高，但也不愿意那些居民仍然受到核輻射影響。
“以后也不知道生意還能不能撐下去……”Mari從南相馬離開前，告別韓國餐館，韓國大姐像自言自語。
2017年3月31日之后，日本政府允許居民返回浪江町和飯館村的強制疏散區(qū)。隨著這些地區(qū)的疏散限制解除，對于23個非強制疏散區(qū)的臨時居住補貼也隨之停止。在沒有政府財政補貼、又無力在福島以外地區(qū)重新置業(yè)的狀況下，上萬名自愿疏散的居民不得不遷回仍有輻射污染的家鄉(xiāng)。
在解除強制疏散限制的區(qū)域，浪江町2021年1月31日統(tǒng)計的町內居民人口數(shù)為1579人，相當于2011年3月人口的9.5%；截至2020年12月1日，飯館村累計有1255名居民返回，占原有6509人的19%。
前幾天，Mari在韓國通過網絡分享給我一件事。2019年她做完福島輻射區(qū)檢測工作，在日本行程的最后一天，飛機因臺風“海貝思”（Hagibis）延誤?！澳翘煸缟?，在機場突然就眼淚決堤，想起所有因核災徹底改變生命軌跡的民眾，一直哭了幾小時?！盡ari說，那個早晨永志難忘。
菅野夫人邀請現(xiàn)場檢測團隊回到她已經撤離的房屋。在她屋子附近停下來祈愿 圖/受訪者提供
改變與盼望
十年里，可以有太多改變。我的女兒已漸漸長大，我給她們分享我在福島的見聞。她們也許還無法完全想象這一切，大概也無從感受和理解我遇見的福島居民的痛苦和無力。
福島核災的影響，還將持續(xù)數(shù)十年、上百年，甚至上千年。我們在福島工作，不斷將那里的輻射檢測結果告知世人，卻很難改變現(xiàn)狀，這是令人沮喪的現(xiàn)實。不過，想到還有很多人與我一樣，在堅持講訴福島的故事，我又有了繼續(xù)的動力。
2021年3月8日，日本福島縣浪江，一間廢棄的房子內，日歷停在了2011年3月11日那一頁 圖/人民視覺
2019年11月，完成了在福島的工作，即將離開之前，我來到海邊。隱約能看見遠處福島的第一核電站，距離我所在的地方不到20公里。海浪不斷涌上來，卷起海水一次又一次拍打著防波堤，白色的浪花四濺，大量泡沫混著風聲嘶嘶地退去，破滅，消散，蓄勢之后再回來。周而復始，永不停息。
此刻，遠處的核電站存放著超過百萬噸核輻射污水，含有會讓人罹患骨癌、血癌的放射性物質。為了削減成本，日本政府有可能最終決定，在徹底完成無害化處理前，將這些核廢水悉數(shù)排入太平洋。如果那樣，我不知道，人類會得到大自然怎樣的回報。
