那英側(cè)身陷在與我呈90度角的沙發(fā)中，臉朝另一邊，嘴沒(méi)停過(guò)，眼神全聚焦在經(jīng)紀(jì)人身上。她幾次與我目光接觸，都短短一瞥就迅速轉(zhuǎn)開(kāi)。比起初見(jiàn)面的記者，共事十余年的經(jīng)紀(jì)人讓她更有安全感。
她習(xí)慣在固定的圈子里活動(dòng)，朋友是故交，團(tuán)隊(duì)是舊識(shí)，她唱了多少年，這些人就相處了多少年。早年，她從沈陽(yáng)到北京，再?gòu)谋本┑脚_(tái)灣，拼了命“開(kāi)疆?dāng)U土”，在夸贊與爭(zhēng)議里風(fēng)雨無(wú)阻，終于把生活拾掇稱(chēng)頭。現(xiàn)下，她過(guò)了知天命的年歲，當(dāng)初的雄圖霸業(yè)與急躁性格一起被歲月?lián)崞?。兒女漸長(zhǎng)，她與丈夫孟桐感情依舊。如此靜好下去，余生可窺一二：兒女成婚，含飴弄孫。事業(yè)上，以她的資歷，好好搜羅合適的歌，隨緣發(fā)專(zhuān)輯，發(fā)不了便罷。想唱歌了開(kāi)開(kāi)演唱會(huì)，過(guò)往金曲排下來(lái)，三個(gè)小時(shí)也唱不夠，票從不愁賣(mài)。
過(guò)去，那英有數(shù)次迎接靜好的機(jī)會(huì)。她師從知名作曲家谷建芬，與毛阿敏、解曉東、孫楠等人一同學(xué)習(xí)聲樂(lè)。趕上西北風(fēng)的尾巴，靠一曲《山溝溝》嶄露頭角。盡管谷建芬最得意的作品都給了大弟子毛阿敏，但也為那英寫(xiě)了《青青草原》等歌曲。如果那英愿意，大可做一名晚會(huì)歌手，一場(chǎng)接一場(chǎng)唱下去。但她不，她簽了福茂唱片，只身赴臺(tái)，成了大陸在港臺(tái)音樂(lè)市場(chǎng)發(fā)展第一人。
那英一直對(duì)當(dāng)時(shí)港臺(tái)成熟的唱片工業(yè)體系懷抱憧憬。在她成長(zhǎng)的年代，大量鄧麗君、蘇芮等臺(tái)灣歌手的磁帶在市面流行。她唱不了鄧麗君，但一唱蘇芮，身邊的人都說(shuō)好。在唱《山溝溝》前，她出過(guò)數(shù)張翻唱蘇芮的專(zhuān)輯——翻唱是當(dāng)時(shí)的潮流，有人翻唱外國(guó)歌，有人翻唱港臺(tái)歌——化名“蘇丙”和“蘇冉”，常去走穴，小有名氣。
她閱讀了大量港臺(tái)音樂(lè)相關(guān)的報(bào)道，了解到成熟的唱片體系中，唱片公司會(huì)針對(duì)每個(gè)歌手的特質(zhì)量身打造歌曲。她向往報(bào)道中描寫(xiě)的“一群人每天簡(jiǎn)單且專(zhuān)業(yè)的討論音樂(lè)的氛圍”，毫不猶豫接下了臺(tái)灣福茂唱片遞出的橄欖枝。
她趕上了港臺(tái)音樂(lè)走向成熟又不至泛濫的時(shí)代。老牌歌手蘇芮、張清芳、陳淑樺等人風(fēng)頭正勁，她加入張惠妹、王菲、莫文蔚等新生代女歌手的隊(duì)伍，在激烈競(jìng)爭(zhēng)中不斷進(jìn)步。經(jīng)過(guò)新一代音樂(lè)人的協(xié)力推動(dòng)，港臺(tái)流行音樂(lè)風(fēng)格由從前的哀傷苦情轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)代女性意識(shí)的愛(ài)恨分明、張揚(yáng)灑脫。那英認(rèn)為自己的嗓音中有“哀怨”的特質(zhì)，性格卻大氣，遇上這類(lèi)歌曲，她能精準(zhǔn)地將一個(gè)都市女性的傷情極致表達(dá)。她的眾多流行金曲都誕生于這一時(shí)期，它們包括但不限于《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》《征服》《夢(mèng)一場(chǎng)》《相見(jiàn)不如懷念》《出賣(mài)》《心酸的浪漫》《一笑而過(guò)》……
▲ 1987年，那英在香港 圖/受訪者提供
起初，那英的闖蕩不算順利。1994年的專(zhuān)輯《為你朝思暮想》和1995年的專(zhuān)輯《白天不懂夜的黑》銷(xiāo)售成績(jī)不理想。港臺(tái)音樂(lè)市場(chǎng)對(duì)這位大陸女歌手還處在觀望狀態(tài)，聽(tīng)?wèi)T了《山溝溝》和《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》的大陸歌迷對(duì)那英的轉(zhuǎn)型未完全接納，報(bào)刊上甚至有“為什么要將那英塑造成小女人”的討論。每每回大陸演出，主辦方還是要她唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》和《霧里看花》。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1998年。那英和王菲在那年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱《相約九八》，大陸觀眾終于開(kāi)始將她與流行音樂(lè)形象勾連。同年，她推出專(zhuān)輯《征服》，在亞洲地區(qū)累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)200萬(wàn)張，憑此成為首位入圍金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人獎(jiǎng)的大陸歌手。
▲ 《征服》銷(xiāo)量破白金記者會(huì) 圖/受訪者提供
在2001年舉辦的第12屆金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，那英憑借專(zhuān)輯《心酸的浪漫》，在與王菲（《寓言》）、張惠妹（《不顧一切》）、莫文蔚（《十二樓的莫文蔚》）和孫燕姿（《我要的幸福》）的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，獲得最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人獎(jiǎng)。同時(shí)，她靠自己填詞的歌曲《心酸的浪漫》擊敗林夕的《笑忘書(shū)》、李宗盛的《十二樓》、方文山的《娘子》和黃建昌的《老曲盤(pán)》，獲得最佳作詞人獎(jiǎng)，兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都創(chuàng)下了大陸歌手在金曲獎(jiǎng)的紀(jì)錄。媒體報(bào)道的標(biāo)題是《那英：本想“愿賭服輸”，卻把寶島“征服”》。
在2002年發(fā)行專(zhuān)輯《如今》后，她將事業(yè)重心逐漸轉(zhuǎn)回大陸，音樂(lè)上的步伐放緩，后因結(jié)婚生子淡出演藝圈，直到2009年底，“那二十年”演唱會(huì)上宣布正式復(fù)出。但此后，除2011年發(fā)布專(zhuān)輯《那又怎樣》外，她在音樂(lè)市場(chǎng)的亮相多以單曲為主?！赌?《相愛(ài)恨早》 《生命之河》《歲月》等歌曲證明那英擁有了更嫻熟的演唱技巧和持續(xù)提高的音樂(lè)審美。
2012年開(kāi)始，那英最讓觀眾熟知的身份是《中國(guó)好聲音》系列音樂(lè)選秀節(jié)目的導(dǎo)師。她參與了7季，見(jiàn)證了新一代華語(yǔ)音樂(lè)人的出現(xiàn)。與從前簡(jiǎn)單唱歌不同，節(jié)目中的真人秀和導(dǎo)師互動(dòng)部分呈現(xiàn)了歌手們?cè)谘莩獾男愿裉攸c(diǎn)。那英過(guò)去只存在于報(bào)道中的直爽、熱情性格出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾看到了大嗓門(mén)、小女人之外的那英。
2005年，那英出演電視劇《好想好想談戀愛(ài)》中的黎明朗。黎明朗爽朗直白、風(fēng)風(fēng)火火、精力旺盛，靠熱情和直覺(jué)活著，世俗又單純。這被觀眾認(rèn)為與那英的形象高度一致。在偶像失真的當(dāng)下，網(wǎng)友將那英的性格與“真實(shí)”掛鉤。她2011年發(fā)的一條微博“媽的，最煩裝逼的人”十年后被轉(zhuǎn)發(fā)了超過(guò)86000次，至今仍是網(wǎng)友們的“著名打卡點(diǎn)”。這條微博被印在了白T上、手機(jī)殼上，出現(xiàn)在街頭巷尾和網(wǎng)友們的自拍中。她曾經(jīng)的微博被網(wǎng)友一條條翻閱、集結(jié)、匯總，她過(guò)往的采訪被精選、分編、剪輯，作為直白性格的佐證。網(wǎng)友戲稱(chēng)她的語(yǔ)錄是“那言那語(yǔ)”和“英語(yǔ)”。他們也許沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那英的歌，但這不影響他們喜歡上這個(gè)在任何時(shí)候都天不怕地不怕的女人。那英曾經(jīng)擔(dān)心與年輕人脫節(jié)，年輕人卻主動(dòng)與她抱了滿(mǎn)懷。
在網(wǎng)絡(luò)對(duì)那英的解構(gòu)中，她的面目復(fù)雜但統(tǒng)一：她擁有天后光環(huán)，卻很少擺架子。大陸藝人上臺(tái)灣綜藝常顯得水土不服，那英卻能跟張小燕、庾澄慶、蔡康永、小S、侯佩岑等幾代臺(tái)灣藝人談笑風(fēng)生。她自稱(chēng)內(nèi)向社恐，但能和外界看來(lái)不喜歡與人打交道的王菲成為閨蜜。她堅(jiān)稱(chēng)自己喜歡安靜，但又因?yàn)樵缭缭趦砂度仃J蕩，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)總少不了她的身影。她豪爽、仗義，愛(ài)打麻將、愛(ài)喝酒，牌友遍布娛樂(lè)圈，酒量沒(méi)酒膽大。她在酒局的故事廣為流傳，喜歡她的人說(shuō)她真性情，不喜歡的人說(shuō)她沒(méi)禮貌。
她形容自己“笨”且“軸”，嘴比腦子快，容易得罪人，這至今仍在給她帶來(lái)麻煩，但她始終沒(méi)有放下性格中的直白與笨拙。在音樂(lè)上，這幫她將歌曲的情感放大到極致。在生活中，這成為她走南闖北的武器。在臺(tái)北小巨蛋開(kāi)唱，她就算發(fā)音不準(zhǔn)也要唱閩南語(yǔ)歌《好膽你就來(lái)》。她討厭自己不會(huì)說(shuō)話，抗拒采訪，但每次訪談都能有金句流傳。關(guān)于她的負(fù)面新聞不少，但她少有回應(yīng)，最常出現(xiàn)的是同一句：“如果我真的像那些新聞?wù)f的那樣，那我怎么能到今天還活躍在大家面前？”
在眾多議論中，她的音樂(lè)擁有最大程度的認(rèn)可。她的高光時(shí)刻和音樂(lè)市場(chǎng)的巔峰期一同遠(yuǎn)去，前輩退隱，同齡人淡出，后輩不再活躍，她卻一直在場(chǎng)。新人一茬接一茬，她依然能奉出作品占得一席之地?！冻孙L(fēng)破浪的姐姐》第二季中，她教胡靜和張柏芝唱歌，強(qiáng)調(diào)歌曲字句的處理和情感的銜接，短短幾分鐘也可看出30年前華語(yǔ)歌手出頭需要多扎實(shí)的基本功。
▲ 2012年9月30日，上海，那英（中）、楊坤（左）與劉歡在《中國(guó)好聲音》總決賽上 圖/視覺(jué)中國(guó)
她一直是媒體追逐的焦點(diǎn)，她的采訪與她的人生一樣，有其他明星少見(jiàn)的敞亮。出道、巔峰、低谷、倒嗓、復(fù)出、婚姻、子女……活躍至今，在公眾面前享受高光，也備受嘲諷，她挺拔于毀譽(yù)間，三十年如一日。
聊到后來(lái)，她終于面向我，眼神也不再躲閃。我們談到關(guān)于老去的話題。她說(shuō)參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季，自己仿佛重生，開(kāi)始憧憬接下來(lái)演唱會(huì)能學(xué)著控制表情，加入舞蹈。她前一晚練舞到凌晨5點(diǎn)，一早又起來(lái)參與節(jié)目錄制，臥蠶墜成了眼袋。但她很興奮，高興地說(shuō)自己“終于能融入年輕人”。
年輕時(shí)候那英拼命追趕時(shí)代，鼎盛期她成了時(shí)代的弄潮兒。如今，比起“優(yōu)雅的老去”，她更想擁抱年輕人，不想被時(shí)代拋下。她談到早在七八年前就聽(tīng)過(guò)Billie Eilish，還在兒子的普及中聽(tīng)了不少rap。她一方面沉溺在歲月靜好的妻子和母親的角色中，一方面蠢蠢欲動(dòng)，不安于此。談到人生的變化，她說(shuō)現(xiàn)在無(wú)法再寫(xiě)出“你傷害了我，還一笑而過(guò)，你愛(ài)的貪婪我愛(ài)的懦弱”這樣的歌詞。聽(tīng)以前唱《征服》，覺(jué)得那只是二十八九歲對(duì)痛的理解，現(xiàn)在唱《征服》，好像愛(ài)恨都放下，聲音平淡無(wú)痕跡。搖滾是她一直以來(lái)的向往，盡管目前為止還她還未拿出值得留存的作品。
沒(méi)有多少人能像那英一樣，出道三十余年依然活躍在大眾視野。她同時(shí)受到體制和市場(chǎng)的青睞，早年的拼搏為她帶來(lái)了延續(xù)多年的聲名和威望，各大晚會(huì)、頒獎(jiǎng)禮、綜藝都不乏她的身影，演唱會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，歌迷一代傳一代。在《姐姐》中，她的觀眾投票一直在前列。在網(wǎng)絡(luò)碎片化和綜藝全景化的呈現(xiàn)中，她擁有了更豐滿(mǎn)的面向。與其說(shuō)她沒(méi)被流行拋下，倒不如說(shuō)她一直與流行相伴。她沒(méi)想停下，時(shí)代與市場(chǎng)培養(yǎng)出來(lái)的觸覺(jué)讓她隨時(shí)待命。在最近作詞的《歲月》中，她寫(xiě)道：“我心中開(kāi)著一扇門(mén)，一直等待永遠(yuǎn)青春的歸人?！?/p>
P： 南方人物周刊 N：那英
N：我早上5點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，我了個(gè)媽呀，現(xiàn)在還是懵圈的狀態(tài)。（指著窗外）哎呀這不是我們的宿舍嗎？天，我一看見(jiàn)這我就膽戰(zhàn)心驚的你知道嗎，老想逃離，怎么我還是沒(méi)……沒(méi)逃離啊。
P： 現(xiàn)在很想逃離嗎？
N：不……但我想回家，太累了，今兒你能放我早點(diǎn)走嗎？來(lái)吧。
P： 你說(shuō)自己參加節(jié)目是為了挑戰(zhàn)自己，能不能跟這些人真的好好相處。為什么會(huì)提出這樣的目標(biāo)？
N：我目標(biāo)達(dá)成了，我完成了這個(gè)任務(wù)了，因?yàn)槲移綍r(shí)很少跟外界接觸，多多少少會(huì)對(duì)外邊的……怎么說(shuō)呢，就有一些小小的偏見(jiàn)，總覺(jué)得“哎呀這個(gè)人可能不好相處”，或者他說(shuō)話太假，那我還是少接觸。但是跟她們近距離開(kāi)始天天這么生活接觸的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她們身上有好多不被人知道的和被誤解的。我也是啊，我原來(lái)不是那么難搞，不是那么難相處。
P： 你本來(lái)以為誰(shuí)會(huì)比較難相處？
N：啊……我不是特別要指向誰(shuí)，因?yàn)榕硕牙镱^，就容易有莫名的一種（難相處的）氛圍。而且畢竟我比她們大那么多，帶著光環(huán)進(jìn)來(lái)，多少可能會(huì)讓別人跟我有距離。我也想保護(hù)自己……不知道，反正那種莫名的……
P： 你實(shí)際在錄節(jié)目的過(guò)程中有沒(méi)有感受到距離感？
N：開(kāi)始的時(shí)候，我特別不喜歡那種客氣。有些客氣吧，有點(diǎn)像歌迷，但她又不是歌迷。這個(gè)分寸很難掌握，我又不會(huì)說(shuō)話，我是一個(gè)，哎呀，只要都圍過(guò)來(lái)，一夸我的時(shí)候我就，啊（抓頭，嘆氣），我怎么回答呢，我總不能跟他們說(shuō)“是，我唱的就是特好”，我就不知所措。
P： 但是這種場(chǎng)景在你這么多年的職業(yè)生涯里應(yīng)該很常出現(xiàn)，你之前都怎么應(yīng)對(duì)？
N：就稀里糊涂應(yīng)付過(guò)來(lái)了，夸的太多了。我不會(huì)停留太久，別人在贊揚(yáng)我的時(shí)候，我就客氣點(diǎn)頭，匆匆離去。千萬(wàn)不要拿我為中心，你們不要在這飯桌上再提到我。
▲ 左起：張柏芝、王鷗、那英、楊鈺瑩、胡靜在第三次公演訓(xùn)練中 圖/受訪者提供
P： 現(xiàn)在的相處已經(jīng)完全順暢了嗎？
N：哇，她們現(xiàn)在跟我沒(méi)分寸了，天天跟我打打鬧鬧的，但我特別喜歡這種感覺(jué)，這種感覺(jué)才會(huì)讓我覺(jué)得有親切感。我喜歡這種近距離的接觸，哪怕她們比我小20歲，也能跟我開(kāi)各種家長(zhǎng)里短的國(guó)際大玩笑，我還能接招。她們覺(jué)得那姐太好相處了。
我現(xiàn)在就是一直沒(méi)明白，吉克雋逸啊，不管她多累，多困，一見(jiàn)我永遠(yuǎn)都叫“那英老師”，“那英老師，我累死了”“那英老師，我怎么辦？”別人都叫我：“姐，我不行了，姐。”她一叫那英老師，我馬上就醒了。她還活在《中國(guó)好聲音》的時(shí)候。一聽(tīng)“那英老師”，我就要端莊起來(lái)。可我披頭散發(fā)的，好像又端莊不起來(lái)。我好喜歡這些沖突。
P： 相處是需要時(shí)間的，但錄節(jié)目每次也沒(méi)有特別長(zhǎng)的時(shí)間。
N：我其實(shí)覺(jué)得在這個(gè)節(jié)目好像沒(méi)比別的節(jié)目占到什么便宜，熬夜這事我看比別的節(jié)目慘多了。我在《好聲音》的時(shí)候，一錄錄到早上五六點(diǎn)，我哇哇叫。這兒更嚇人啊。別的節(jié)目不至于一身衣服接一身衣服地濕透啊，褲衩襪子什么的，汗呱唧呱唧的。我之前還坐在那算卡路里呢，后來(lái)我都不算了。平時(shí)我健身，過(guò)了350卡路里就心滿(mǎn)意足，現(xiàn)在我估計(jì)每天消耗至少900卡。我就想著我應(yīng)該怎么補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，要不然一會(huì)咔咔咔跳不下來(lái)了。
P： 在這里做一些女團(tuán)的訓(xùn)練，和你出道時(shí)的聲樂(lè)訓(xùn)練有什么不一樣？
N：完全就是一個(gè)軍訓(xùn)啊，這叫什么……高級(jí)速成班，太嚇人啦。最大的一個(gè)收獲，我這一輩子唱歌唱三十多年就記不住歌詞，來(lái)這短短一兩天，立馬把一陌生的歌兒，完全不喜歡的歌兒全倒背如流。
這個(gè)環(huán)節(jié)里有一對(duì)一小考，考一邊唱一邊跳歌詞還不能錯(cuò)，音樂(lè)、舞蹈老師各自打分。你說(shuō)我一個(gè)vocal（聲樂(lè)）組的，唱得一地稀碎也不行吧。一開(kāi)始就被劉卓（音樂(lè)總監(jiān)）給我打到谷底了，給我拿一最低的分，這種崩潰，多少?zèng)]面子吧。你要讓那些小姐姐怎么看我這個(gè)大姐姐？你在歌壇怎么混過(guò)來(lái)的？這（記得歌詞）是進(jìn)步。
P： 但是在我們的概念里，你學(xué)歌也是很苦的，谷老師教導(dǎo)很?chē)?yán)格。
N：那個(gè)苦不用蹦、不用跳、不用劈叉、不用下腰啊。這簡(jiǎn)直……胳膊被掄得都沒(méi)了，自己沒(méi)胳膊沒(méi)腿了，脖子都快甩掉了。唱歌兒，咱暫且不說(shuō)現(xiàn)在女團(tuán)和唱跳歌手，純正的專(zhuān)業(yè)歌手還是應(yīng)該站在那兒唱。他表達(dá)和訴說(shuō)的時(shí)候是用氣的。谷老師在學(xué)堂教我們的時(shí)候，也是教我們?nèi)绾斡脷?、用表達(dá)，會(huì)很安靜，那感覺(jué)跟那咔咔咔跳就不一樣。
P： 你現(xiàn)在適應(yīng)了嗎？
N：我現(xiàn)在突然間覺(jué)得……我瘋了，我真的瘋了，我每天簡(jiǎn)直就跟瘋婆子似的。（笑）啊，她們的年輕就把我給帶年輕了，我每天也蹦蹦跳跳的，我真不覺(jué)得我自己有多老，沒(méi)想過(guò)這個(gè)。
▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第一次公演舞臺(tái)表演《在這里請(qǐng)你隨意》 圖/受訪者提供
P： 這個(gè)算是你出道到現(xiàn)在最辛苦的一段時(shí)期嗎？
N：是的，但是我又覺(jué)得我是重生了。
P： 重生是在于會(huì)跳舞了嗎？
N：又活了一遍，不光是會(huì)跳舞了。我在這一個(gè)要成團(tuán)的大熔爐里獲得了重生，我燃起了那個(gè)似乎看著還有點(diǎn)希望的夢(mèng)想。按道理來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)年紀(jì)真的……這方面的夢(mèng)想就不要想了，可以夢(mèng)想著自己游山玩水去，可以讓孩子們傳宗接代去，但是也真的是在這里頭，這個(gè)大熔爐會(huì)感染到我，讓我忘記了年齡。
P： 你剛剛提到“重生的夢(mèng)想”指的是什么？
N：以后可以組老年團(tuán)了。但我就怕另外幾個(gè)姐姐拖我的后腿，我還跟她們開(kāi)玩笑呢，我打電話還說(shuō)，行了，等著回去我教你們舞，你們先壓腿吧，姐姐我舞先成了。我那幾個(gè)朋友，梁靜兒啊、丹丹姐啊，她們就會(huì)問(wèn)說(shuō)，“有那么難嗎？不就跳兩下嗎？”我說(shuō)，“你試試！成功不是那么簡(jiǎn)單的，我再一次證明！”她們也都擔(dān)心我，會(huì)說(shuō)，“跟那些娘們?cè)谝粔K好相處嗎”，我就會(huì)娓娓道來(lái)。
我在這個(gè)節(jié)目里的目標(biāo)已經(jīng)完成百分之八九十了。我達(dá)到了前所未有的計(jì)劃。我不是帶著想要翻紅的計(jì)劃來(lái)。夢(mèng)想啊，有的時(shí)候就是白日夢(mèng)，誰(shuí)不會(huì)沒(méi)事的時(shí)候就想想？也沒(méi)想過(guò)會(huì)成。我來(lái)這以后發(fā)現(xiàn)，這就是一個(gè)造夢(mèng)工廠啊，（對(duì)著經(jīng)紀(jì)人）你說(shuō)是不是造夢(mèng)工廠？
[ 經(jīng)紀(jì)人：其實(shí)選秀就是造夢(mèng)嘛！ ]
我覺(jué)得我的夢(mèng)快結(jié)束了，節(jié)目眼看著也沒(méi)多久了對(duì)嗎？我不愛(ài)走了，我覺(jué)得過(guò)得太快了，在攝影棚里這一天，轉(zhuǎn)眼就是晚上9點(diǎn)10點(diǎn)，一天有大概7頓飯還是8頓飯，不停送飯。但是在那個(gè)氣氛里頭，每個(gè)人都會(huì)被洗腦。
P： 你享受這種洗腦嗎？
N：我很享受。我的性格里好像就不能停歇，我安靜下來(lái)以后就會(huì)蔫兒了。
P： 你前面有抗拒嗎？
N：我前面有抗拒……我想想我抗拒什么呀。我這個(gè)分了幾個(gè)步驟啊?？戳松弦患镜慕憬?，電視畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)的《新物種》那個(gè)舞蹈，我就覺(jué)得，誒，這感覺(jué)真好啊。這些姐姐們一起蹦蹦跳跳的那種歡樂(lè)吸引了我。
P： 但你平時(shí)不是比較安靜、比較社恐那種嗎？
N：我只活在我的世界里，因?yàn)槲揖徒贿@幾個(gè)朋友，那你說(shuō)我的團(tuán)隊(duì)，化妝、發(fā)型、服裝師都跟了我十幾年二十幾年，樂(lè)隊(duì)也是，音響師、monitor（監(jiān)聽(tīng)）、音樂(lè)總監(jiān)、樂(lè)隊(duì)各個(gè)編程……這些人在一起就是一個(gè)小圈子，我不會(huì)跳出這個(gè)圈子跟外邊人來(lái)往。這種歡樂(lè)他們也都體會(huì)到了，我能夠在安全的圈子里頭，天天無(wú)所顧忌地釋放自己。
剛看完了第一季，我就覺(jué)得可以去玩玩。去年因?yàn)橐咔樯兑矝](méi)干，好多音樂(lè)節(jié)目也都找過(guò)，但我不知道為什么，好像就這個(gè)節(jié)目我沒(méi)有抗拒，很幼稚地答應(yīng)了。答應(yīng)以后，突然間恐慌了，覺(jué)得進(jìn)了一個(gè)女人堆兒里，糟了，我這個(gè)嘴比腦子快的人，這不等死嗎？我真的這么想的。我太不會(huì)聊天兒了，上來(lái)就這德性。
其實(shí)我也特想討好她們，畢竟年輕人嘛，想讓她們覺(jué)得，哎，我跟她們相處得很好。我就是不會(huì)，我這個(gè)腦子啊，這個(gè)嘴怎么就沒(méi)把門(mén)的了？我一直在在告誡自己：一定要先動(dòng)腦子再說(shuō)話，別傷害到別人。
第一天開(kāi)始排練舞蹈，直接給我打到地獄，我當(dāng)時(shí)就跟我的PD（節(jié)目導(dǎo)演）說(shuō)我要回家，我不想在這待著了。這練舞就是魔鬼，一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，舞蹈老師們也不會(huì)因?yàn)槲沂俏迨畮讱q的人，就會(huì)饒了我說(shuō)今天就練一個(gè)小時(shí)，其他人練20個(gè)小時(shí)。既然是一個(gè)團(tuán)體，那絕對(duì)不能在我這掉鏈子吧。
我就覺(jué)得不行，我要走，我要回家，不玩了，大不了我就賠錢(qián)唄，就不想干了。就只有洗手間沒(méi)有攝像機(jī)，我在那哇哇哭。我那個(gè)哭是被擊垮了，姐承受不了那個(gè)，真的承受不了。
劉卓在洗手間門(mén)口堵著我一直在勸我，他說(shuō)姐這也是你選的，你得認(rèn)。他說(shuō)這樣走了讓人笑話，說(shuō)其實(shí)這里邊有好多東西還真值得挖掘一下，沒(méi)準(zhǔn)以后你的演唱會(huì)都能用上。我說(shuō)姐都這么大歲數(shù)了，沒(méi)有再開(kāi)多幾場(chǎng)演唱會(huì)的機(jī)會(huì)了，你別在這勸我了。
他又說(shuō)你應(yīng)該給這些小姐姐做一個(gè)榜樣，我的PD也一直東一句西一句勸我，這事就化解了，我又回去跳。這都是我的焦慮和恐懼。
再往下走，就開(kāi)始覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)興趣了。因?yàn)榭吹诫娨暢尸F(xiàn)出來(lái)的東西，沒(méi)我想象的那么糟糕。誒，你看我都能跳舞，沒(méi)有一地稀碎，那證明我熬夜跳還挺有成效。沒(méi)準(zhǔn)呢，我再繼續(xù)成團(tuán)跟別人搭的話，碰到另外一種風(fēng)格，我還可以嘗試。人就是這樣，一步一步走踏實(shí)了，就敢往前去探。我勸你一定要看，一定要看第四次公演，四公簡(jiǎn)直就是我的天花板，我的高光！簡(jiǎn)直了，炸裂到極點(diǎn)。
我現(xiàn)在才知道舞蹈有太多門(mén)類(lèi)了，有什么爵士、現(xiàn)代，高跟鞋的那種，還有什么刀群舞，太多有魅力的東西了，舞蹈可以訴說(shuō)的東西太多了。演唱會(huì)要有這些東西的呈現(xiàn)，我寧愿把那些傷感大情歌改了。
P： 所以我們會(huì)看到舞蹈版的《白天不懂夜的黑》是吧？
N：把《白天不懂夜的黑》改成爵士，也挺范兒的。多了，那些歌都可以改。
P： 《一笑而過(guò)》改成刀群舞？
N：好啊，我覺(jué)得可以接受你的這個(gè)，我跟劉卓說(shuō)去啊，我說(shuō)你說(shuō)的，（笑）把那個(gè)《白天不懂夜的黑》改成爵士，《一笑而過(guò)》改成刀群，哇塞，太酷了。
到這兒了以后，我不枉此行。我理出了一個(gè)清晰的線路，對(duì)我今后的舞臺(tái)，站的方向和面對(duì)觀眾的那個(gè)勁兒都有幫助。我突然發(fā)現(xiàn)，這些東西都可以讓我在自己的舞臺(tái)上有質(zhì)的改變。我以前在臺(tái)上唱歌，有些時(shí)候都找不著舞臺(tái)的中心點(diǎn)，想隨意對(duì)著這邊觀眾唱就一直對(duì)著，我想溜達(dá)過(guò)去那邊的時(shí)候，我就“這邊的觀眾！”就開(kāi)始唱。
一個(gè)真正的歌者不會(huì)在乎面部表情管理的，唱歌表達(dá)故事的時(shí)候，不應(yīng)該再記得表情多優(yōu)美。可是在這個(gè)舞臺(tái)上，我張牙舞爪呲牙咧嘴的那個(gè)勁，給糾正了無(wú)數(shù)回。老師說(shuō)我還有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我不自信的時(shí)候，比如記不住歌詞、記不住舞蹈動(dòng)作的時(shí)候，老眨眼，眼神就飄。還真的是這樣。我好多問(wèn)題，有時(shí)候情不自禁就駝背，全都改了。以后再出現(xiàn)在任何一個(gè)舞臺(tái)，我應(yīng)該是一個(gè)……啊，全新的那英。
▲ 2018年2月15日，北京，那英與王菲錄制央視春晚節(jié)目，合唱歌曲《歲月》 圖/IC photo
P： 會(huì)不會(huì)以前沒(méi)有人提出是因?yàn)樗麄兏矚g那個(gè)樣子的你？
N：那我想豐富下他們的眼界。他們常年看我，已經(jīng)了解我到極點(diǎn)了。對(duì)于我的唱、我的五官扭曲，他們無(wú)比熟悉。這都是來(lái)自這首歌的憤怒，來(lái)自這首歌的吶喊，那種東西永遠(yuǎn)都會(huì)在我的骨子里。但是在另一方面，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我是可塑之材，還可以在另外一part的東西里展現(xiàn)我的美。
P： 不只你要突破，他們也要突破。
N：對(duì)，希望我的歌迷也突破一下。
N：我是一個(gè)特別喜歡新鮮事物的人，對(duì)任何事情都充滿(mǎn)好奇心。特別是音樂(lè)，我從小就有一種好奇和敏感，直到現(xiàn)在喜歡的音樂(lè)類(lèi)型還很多，即使我不能唱，但是我相信我不比別人聽(tīng)得少。
P： 你現(xiàn)在音樂(lè)的積累范圍是什么？
N：因?yàn)閮鹤雍团畠?，我手機(jī)里頭有大量的說(shuō)唱，大量啊。（笑）兒子喜歡，他自己又作詞，又寫(xiě)，又錄音。我是搞音樂(lè)的人，他覺(jué)得媽媽你可以先聽(tīng)聽(tīng)，我聽(tīng)完之后能跟他無(wú)縫連接地溝通。他很信任我，第一聽(tīng)眾就是我。我經(jīng)常下載他們聽(tīng)的東西，“哦，現(xiàn)在都這樣??？”“哦，我的天哪！”
好多年前我就聽(tīng)Billie Eilish，在她剛出來(lái)那會(huì)兒，因?yàn)槲遗畠合矚g。聽(tīng)到了這種神經(jīng)質(zhì)感覺(jué)的東西，慢慢地我就接觸了好多這種小眾音樂(lè)。我從事的是很流行的東西，多聽(tīng)了豐富自己，但還是保持自己能唱的東西。有些音樂(lè)我真的唱不了，嗓子就像肌肉一樣有記憶了，它不能指哪打哪，指到rap說(shuō)唱rap，我就不行。
P： 你的音樂(lè)審美有變化嗎？
N：沒(méi)有改變。不管說(shuō)唱也好、R&B也好、純流行也好，還有搖滾、鄉(xiāng)村，反正我是覺(jué)得每個(gè)人終歸有自己喜歡的那個(gè)點(diǎn)，這些都是平時(shí)生活當(dāng)中豐富整個(gè)人精神的東西，但這些東西撼動(dòng)不了我內(nèi)心對(duì)抒情搖滾、鄉(xiāng)村搖滾和民謠的喜愛(ài)。
P： 為什么近幾年出歌不太多？
N：一直都沒(méi)有做專(zhuān)輯的原因是，我還是對(duì)我要出專(zhuān)輯的10首歌很挑剔。特別牽強(qiáng)的情歌，我覺(jué)得就別放我專(zhuān)輯里了?？偸且幸恍┓衔椰F(xiàn)在這個(gè)態(tài)度和人生觀的，表達(dá)我的困惑，表達(dá)我對(duì)家庭、孩子的牽掛，這些東西如果能夠?qū)懙煤軐?duì)，那我寧愿放到專(zhuān)輯里，但不是要拿這些東西當(dāng)一個(gè)賣(mài)點(diǎn)?，F(xiàn)在可能因?yàn)槟昙o(jì)和閱歷吧，我對(duì)歌詞太挑剔了，嗯，一直都停下來(lái)，剛做了5首歌。我也寫(xiě)歌詞了。我跟錢(qián)雷合作的。我寫(xiě)歌詞可能就有點(diǎn)太具象了，可是我這10首歌里又不能首首都具象。
我要出專(zhuān)輯總要有一種使命感和責(zé)任感吧。現(xiàn)在已經(jīng)不是唱片工業(yè)那么發(fā)達(dá)的時(shí)候了，都靠打單曲這種形式，出唱片可能都是個(gè)人在花錢(qián)。過(guò)去我們有唱片公司全方位分析一個(gè)歌手，策劃音樂(lè)風(fēng)格和宣傳，打造出來(lái)的東西比較經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)?，F(xiàn)在不是了，每個(gè)人都可以成立工作室，每個(gè)人都可以做唱片、做單曲，可能自我的東西比較多。
現(xiàn)在這個(gè)音樂(lè)行業(yè)，我覺(jué)得是碎片式的，沒(méi)有能讓我牢牢記住的旋律，現(xiàn)在（做音樂(lè)的、聽(tīng)音樂(lè)的）這個(gè)群體是不耐煩的，只要前兩秒感覺(jué)不對(duì)，馬上過(guò)，就這種感覺(jué)。不能像過(guò)去把一張唱片完整聽(tīng)完，還有回味。
所以也會(huì)讓我有一些擔(dān)心，唱片如果做得模棱兩可，為了趕工發(fā)一張，說(shuō)那英有個(gè)交代了，出了唱片了，那我寧愿不出。我的聲音就算不出來(lái)，之前的東西也夠了，就讓它成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典吧。
P： 你會(huì)擔(dān)心太自我嗎？
N：我都到這年紀(jì)了，我還擔(dān)心啥。
P： 那你就應(yīng)該做一個(gè)想做就做的那種專(zhuān)輯。
N：但是沒(méi)東西啊，有些時(shí)候我的思維也是碎片式的。年輕的時(shí)候我還自己寫(xiě)詞呢。那個(gè)時(shí)候?qū)懺~怎么那么快?。堊炀蛠?lái)。可是現(xiàn)在，一切風(fēng)平浪靜的，家庭平穩(wěn)得不得了，我覺(jué)得沒(méi)有悲傷讓我寫(xiě)，對(duì)孩子的牽掛成了我最大的痛點(diǎn)，我才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)出來(lái)。其他的，沒(méi)有，一切都是平淡和安穩(wěn)，沒(méi)有痛苦。
P： 痛苦才是創(chuàng)作源泉。
N：沒(méi)錯(cuò)。那我不希望讓自己回到痛苦的年代，我也不希望再過(guò)那樣的日子。我覺(jué)得作詞這個(gè)東西越自然越好，越質(zhì)樸的語(yǔ)言越感動(dòng)人。當(dāng)然我不是說(shuō)專(zhuān)業(yè)的作詞人不好，他們的詞起承轉(zhuǎn)合，特別高級(jí)?？墒俏矣X(jué)得，我們這類(lèi)歌手如果能將內(nèi)心想表達(dá)的東西真實(shí)呈現(xiàn)，能夠讓聽(tīng)眾一聽(tīng)就說(shuō)，哎對(duì)就是這樣，那不也挺好。
P： 所以當(dāng)時(shí)拿金曲獎(jiǎng)最佳作詞人的時(shí)候還是很開(kāi)心的。
N：語(yǔ)無(wú)倫次好嗎！真的是語(yǔ)無(wú)倫次。我那點(diǎn)支離破碎的言語(yǔ)竟然能夠給我一個(gè)肯定。沒(méi)想到，可能就是對(duì)我在作詞方面的鼓勵(lì)，但那個(gè)鼓勵(lì)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一輩子也忘不了。
P： 你經(jīng)歷過(guò)那么精密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)某I(yè)時(shí)代，對(duì)現(xiàn)在這種音樂(lè)環(huán)境會(huì)不會(huì)不適應(yīng)？
N：我已經(jīng)不敢胡說(shuō)八道。但是你剛才提到的一些都是我的心聲啊。你跟我說(shuō)說(shuō)，讓你發(fā)自?xún)?nèi)心感動(dòng)的音樂(lè)有幾個(gè)？現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境，其實(shí)大家應(yīng)該想一個(gè)問(wèn)題就是，要有什么樣的責(zé)任感，能給時(shí)代留下什么？
P： 這個(gè)需要人出來(lái)引領(lǐng)。
N：我不想當(dāng)那個(gè)領(lǐng)頭的。
P： 你認(rèn)為是需要的，我可以這么理解？
N：……就算我現(xiàn)在想引領(lǐng)，也會(huì)被很多“看不見(jiàn)的黑手”給你滅了。別細(xì)談了。
▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第三次公演舞臺(tái)表演《逆光》 圖/受訪者提供
P： 那你對(duì)現(xiàn)在的環(huán)境失望嗎？
N：我不失望，走向秩序前、走向更高的境界前，一片混亂是必然的。
P： 更高的境界是什么樣的境界？
N：會(huì)倒逼著藝人進(jìn)步。不管是選秀也好，還是男團(tuán)女團(tuán)、流量歌手、偶像，一定要經(jīng)過(guò)現(xiàn)在這些短暫的混沌，會(huì)慢慢地篩，你扎實(shí)往前走，你就留下來(lái)了。你沒(méi)有，你很快就會(huì)被遺忘，一年之內(nèi)，這個(gè)人就沒(méi)了。
P： 但現(xiàn)在似乎不停地篩來(lái)篩去，我們也沒(méi)有聽(tīng)到什么好作品？
N：需要時(shí)間，需要時(shí)間。
P： 你剛說(shuō)想做搖滾樂(lè)，但其實(shí)之前在臺(tái)灣發(fā)展時(shí)都是偏情歌這類(lèi)。那時(shí)候的音樂(lè)是你想做的嗎？
N：那是臺(tái)灣唱片最輝煌的年代，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)20歲左右的小女孩，對(duì)港臺(tái)音樂(lè)翹首以盼。能夠有臺(tái)灣唱片公司看中我、簽我，出《為你朝思暮想》和《白天不懂夜的黑》，我覺(jué)得我終于走上了一個(gè)專(zhuān)業(yè)、體系完整的市場(chǎng)，那是曾經(jīng)可望不可及的體系，會(huì)毫無(wú)條件地答應(yīng)。
P： 你是從什么時(shí)候開(kāi)始向往那種體系的？
N：從我到北京唱歌，我就聽(tīng)港臺(tái)歌，大陸那個(gè)時(shí)候沒(méi)有太多原創(chuàng)。我聽(tīng)到蘇芮唱歌時(shí)，覺(jué)得登峰造極，太厲害了。然后開(kāi)始拼命找臺(tái)灣的流行歌，特別是滾石唱片里那些歌手的歌，我認(rèn)為那就是我的制高點(diǎn)。
P： 那個(gè)時(shí)候你怎么會(huì)對(duì)唱片工業(yè)體系有感知？
N：那個(gè)時(shí)候我經(jīng)?？磁_(tái)灣歌手的音樂(lè)故事，像李宗盛他們，我覺(jué)得那個(gè)氛圍才是應(yīng)該有的音樂(lè)氛圍：在錄音棚里搞創(chuàng)作，他們之間的生活是那么簡(jiǎn)單，李宗盛跟歌手之間能像親人一樣相處，他才會(huì)覺(jué)得陳淑樺是這種風(fēng)格的，才會(huì)寫(xiě)《夢(mèng)醒時(shí)分》給她。我特別向往這樣的生活。那個(gè)叫量身定制。
P： 北京不會(huì)嗎？
N：那個(gè)時(shí)候北京還沒(méi)有真正的唱片體系，那個(gè)時(shí)候就是晚會(huì)歌。在整個(gè)大陸，有音樂(lè)才華的人那時(shí)候也最多，可是沒(méi)有一個(gè)完整的體系，都是散兵。
P： 為什么蘇芮的歌會(huì)打動(dòng)你？
N：因?yàn)槲业墓亲永锞褪菍?duì)愛(ài)恨情仇的東西有比較鮮明的興趣，她和陳淑樺的歌里有很多哀怨。
P： 但感覺(jué)你那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)更有朝氣的女孩。
N：但是我的聲音與生俱來(lái)就有一種哀怨，我一張嘴就知道，我唱這種感覺(jué)的東西能感動(dòng)你。我同時(shí)期聽(tīng)過(guò)鄧麗君，我唱不出那甜味，立馬轉(zhuǎn)道。一唱蘇芮我就感動(dòng)，極力往上面去找，覺(jué)得那樣是對(duì)的。
P： 這種時(shí)候會(huì)不會(huì)有一個(gè)旁觀者的角色告訴你，唱這個(gè)歌確實(shí)好，你就要往這個(gè)方向唱，還是一直都是自己覺(jué)得不錯(cuò)？
N：是老師和在北京音樂(lè)行業(yè)里的很多錄音師、作曲家，大家奔走相告，有一個(gè)東北來(lái)的女孩那英，唱這類(lèi)歌絕了。那時(shí)候我跟三寶合作也特別多，他們都會(huì)說(shuō)，老那，你唱這種類(lèi)型的歌簡(jiǎn)直了，太對(duì)了。
我那個(gè)時(shí)候算是北漂吧，但我漂得很幸運(yùn)，就直接漂到了谷建芬這。我過(guò)上了比較踏實(shí)的集體生活，也經(jīng)常參加中央歌舞團(tuán)的演出。谷老師經(jīng)常找我去錄音，唱一首歌，能給個(gè)五十一百。慢慢地開(kāi)始唱蘇芮的歌。大陸流行音樂(lè)走向真正的原創(chuàng)之前，就是這樣的一條路。像張行模仿劉文正，我就模仿蘇芮，出了好多盜版的卡帶。那時(shí)候不叫那英，叫蘇丙。不管是哪家唱片公司，只要是有版號(hào)，就能發(fā)這些港臺(tái)歌，找大陸的歌手唱，便宜。他們也不可能過(guò)來(lái)唱。我一晚上唱八個(gè)錄音棚，全是《跟著感覺(jué)走》。這個(gè)棚里給個(gè)三百，那個(gè)棚里給個(gè)四百，那個(gè)棚里給一百五。我也沒(méi)缺過(guò)什么錢(qián)。
你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那段難忘的時(shí)光就是這么過(guò)來(lái)的，這就是整個(gè)大陸市場(chǎng)在轉(zhuǎn)向規(guī)范之前的局面。
P： 野蠻生長(zhǎng)
N：對(duì)，野蠻生長(zhǎng)。那個(gè)年代大家都其樂(lè)融融。
P： 那你當(dāng)時(shí)介不介意自己名字沒(méi)有出現(xiàn)在卡帶上？
N：我太高興了。能寫(xiě)上蘇丙的話能讓我出卡帶，那時(shí)候我們沒(méi)有野心。
P： 你沒(méi)有野心？
N：那時(shí)候就只是谷老師帶著我去看毛阿敏的演唱會(huì)，同學(xué)們都坐在底下。我心里有一種莫名的憧憬。哎，有一天我一定要像毛阿敏這樣。我肯定也能這樣。
▲ 2014年，那英與谷建芬老師 圖//視覺(jué)中國(guó)
P： 但這跟你后來(lái)到臺(tái)灣唱歌是完全兩個(gè)方向。
N：我已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)野蠻生長(zhǎng)的環(huán)境，但是同時(shí)希望能有一個(gè)準(zhǔn)確的路線指引我。
P： 當(dāng)時(shí)好像大陸也沒(méi)有那么哀怨的歌給到你。
N：那個(gè)時(shí)候的大陸還沒(méi)有打開(kāi)情歌的市場(chǎng)。不敢，也沒(méi)有想到情歌可以那樣寫(xiě)。晚會(huì)歌曲占據(jù)了整個(gè)大陸市場(chǎng)，像《霧里看花》就不是情歌，它是“3·15”打假晚會(huì)的宣傳曲。
就算我出了《白天不懂夜的黑》《為你朝思暮想》，回到北京以后參加晚會(huì)還是要唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《霧里看花》《山溝溝》。沒(méi)人讓我唱?jiǎng)e的情歌，他們認(rèn)為太軟綿綿了，太小情小調(diào)。我記得那個(gè)時(shí)候給我一個(gè)定位叫什么呢，說(shuō)“臺(tái)灣為什么給那英塑造成一個(gè)小女人？”
P： 你怎么看？
N：我喜歡啊，我向往臺(tái)灣唱片工業(yè)的感覺(jué)，我往那個(gè)方向沒(méi)錯(cuò)。
P： 你真的簽到臺(tái)灣以后，符合預(yù)期嗎？
N：我只喜歡在唱歌和錄音狀態(tài)當(dāng)中的氛圍、制作唱片的氛圍，我享受其中。但是在宣傳部分我抗拒過(guò)，他們?yōu)榱诵麄鞒邿o(wú)數(shù)個(gè)城市，我要講很多一樣的話。但我又很喜歡簽唱會(huì)，一天能簽上萬(wàn)張唱片。
那個(gè)時(shí)候我都不懂啥叫“一張唱片”。我說(shuō)，唱片不就是個(gè)碟嗎，為什么不說(shuō)一碟兒，要說(shuō)一張呢？后來(lái)跟公司簽約，保證你什么5年3張唱片，一首歌怎么分版稅等等。還要有一個(gè)制作團(tuán)隊(duì)。全都是我20歲左右到臺(tái)灣才開(kāi)始明白的。
P： 在臺(tái)灣期間，有沒(méi)有針對(duì)歌曲的情感表達(dá)做訓(xùn)練？
N：這方面我好像從來(lái)沒(méi)有特別吃力過(guò)。只是在我年輕時(shí)可能唱特別悲傷的歌，理解的是我認(rèn)為的悲傷。作者會(huì)在棚里跟我說(shuō)，你能不能唱得“動(dòng)情，但是恰到好處”，不要故意哭腔，不要怎么樣。但是我想著我的年紀(jì)，也就能到達(dá)這個(gè)水準(zhǔn)了，現(xiàn)在看是稚嫩的傷感，很直接。
P： 但很動(dòng)人，沒(méi)有覺(jué)得做作。
N：那你認(rèn)為的動(dòng)人可能就是二十八九歲的理解。很多作者很成熟，他們會(huì)覺(jué)得我應(yīng)該唱得更深沉一點(diǎn)?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，我的性格本來(lái)就屬于好了傷疤忘了疼，唱什么歌都很容易唱那個(gè)“啊啊啊”的勁兒。
這些東西，我后來(lái)才開(kāi)始體會(huì)，當(dāng)我開(kāi)始用心動(dòng)腦子分析一首歌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)更上臺(tái)階的成熟表達(dá)，跟我年輕時(shí)候的表達(dá)不一樣。你看你回過(guò)頭來(lái)再聽(tīng)我現(xiàn)在唱《歲月》《春暖花開(kāi)》《生命之河》，就這些東西都是經(jīng)過(guò)我歲月的沉淀和我當(dāng)下的理解，我就覺(jué)得我現(xiàn)在的唱歌，整個(gè)人的氣勢(shì)淡下來(lái)了。
P： 但這些歌本身格局就更大，以前那些歌可能本來(lái)就是一個(gè)很小的歌，像《征服》《夢(mèng)醒了》，你怎么用更開(kāi)闊的東西去唱呢？
N：那個(gè)時(shí)候我接到的作品，都是比較純粹的情歌。我那段時(shí)間的情感跟我的年紀(jì)符合，只有那么表達(dá)才是我。如果那些情歌換成蘇芮唱，可能已經(jīng)千瘡百孔了。我那英26、27歲唱《征服》，那個(gè)時(shí)候，那個(gè)作品，那個(gè)表達(dá)，全都是對(duì)的。
P： 如果現(xiàn)在你再唱會(huì)怎樣？
N：我就是想跟你說(shuō)，如果現(xiàn)在讓我唱《征服》，我都能笑場(chǎng)啊。就能明顯感覺(jué)我在演唱會(huì)上唱《征服》的時(shí)候，太淡定了，沒(méi)有撕心裂肺。
P： 你現(xiàn)在唱《征服》的時(shí)候會(huì)想什么？
N：我就想著，啊，該唱這首歌了，來(lái)吧。
P： 你剛提到說(shuō)從小就知道歌要怎么去唱，這算是一個(gè)天賦嗎？
N：算，我覺(jué)得一個(gè)人的天賦一定要擺在第一位。我從小就發(fā)現(xiàn)我有這個(gè)天賦。但人啊，太有天賦的時(shí)候，一定是一個(gè)特別不勤奮的人。
P： 你不勤奮嗎？
N：不勤奮。我都老了才知道開(kāi)始勤奮。我年輕的時(shí)候是一個(gè)特別不勤奮的人，就是貪玩。因?yàn)橛刑旆?，總覺(jué)得這個(gè)歌我行，不就是唱嗎？聲音的天賦會(huì)遮蓋我很多缺點(diǎn)。
▲ 童年時(shí)期，那英在沈陽(yáng)的公園 圖/受訪者提供
P： 是小時(shí)候家長(zhǎng)讓你唱歌，讓你發(fā)覺(jué)了天賦嗎？
N：沒(méi)有。我爸是個(gè)醫(yī)生，他夢(mèng)想我跟我姐繼承他的醫(yī)學(xué)，讓我姐當(dāng)醫(yī)生，讓我當(dāng)醫(yī)學(xué)翻譯。我小時(shí)候在沈陽(yáng)學(xué)日語(yǔ)跟俄語(yǔ)，沒(méi)有英文。我耳朵好，模仿能力強(qiáng)，小學(xué)學(xué)日語(yǔ)沒(méi)讓爸媽操過(guò)心。我爸就覺(jué)得我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)醫(yī)學(xué)翻譯。他們沒(méi)想到我有一天會(huì)干這個(gè)，我爸跟我媽經(jīng)常說(shuō)這祖墳上冒了青煙了。我們家祖祖輩輩都沒(méi)有干這個(gè)的。我們家也不是皇親貴族，真的！
P： 但確實(shí)姓葉赫那拉。
N：對(duì)，就是祖宗嘛。我爺爺奶奶就是農(nóng)民，我從小是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。我爸媽的工作，每個(gè)人每月掙38塊9。我和我姐分著養(yǎng)，把我姐送到姥姥姥爺家養(yǎng)，把我送到爺爺奶奶家，距離沈陽(yáng)4個(gè)小時(shí)的農(nóng)村。念小學(xué)時(shí)把我接回來(lái)的。我從小的玩具就是騎豬、騎馬、騎驢，跟在農(nóng)村的一草一木生活，等于說(shuō)把我給放養(yǎng)了，我就是個(gè)野孩子，家里人從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)歌手。后來(lái)我進(jìn)少年廣播合唱團(tuán)，也是在小學(xué)的時(shí)候來(lái)招生。老師發(fā)現(xiàn)我去可以參加考試，就進(jìn)了少年廣播合唱團(tuán)。我8歲進(jìn)去，一進(jìn)去就好多年，一直擔(dān)任童聲領(lǐng)唱。
P： 那個(gè)時(shí)候你聲音也是現(xiàn)在這樣？
N：對(duì)。我媽還有一天說(shuō)呢，我小時(shí)候的聲音跟我現(xiàn)在的聲音差別不大。我從小就嗓門(mén)粗，不是純女生的，楊鈺瑩那細(xì)聲細(xì)氣小女生的聲兒在我這不存在。我去合唱團(tuán)，我爸媽覺(jué)得這不就跟幼兒園一樣有人管了。我媽經(jīng)常說(shuō)，咱家也沒(méi)人有這方面的天賦，也沒(méi)有這方面的關(guān)系，怎么就出了你這么一個(gè)人？我姐也沒(méi)有遵照我爸的遺愿當(dāng)一名醫(yī)生，我倆完全都不是我爸想象中的一對(duì)好女兒。
▲ 那英初中時(shí)期 圖/受訪者提供
P： 父親有聽(tīng)過(guò)你的歌嗎？
N：有。他開(kāi)始都不相信，他老覺(jué)得這不是我們家老二。在我爸媽眼里，我就是一個(gè)混球，調(diào)皮搗蛋的，怎么就成唱歌的了？
P： 他們喜歡聽(tīng)什么歌。
N：我爸最喜歡聽(tīng)我唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》，聽(tīng)《霧里看花》，后來(lái)的這些歌他都不喜歡。什么烏七八糟的，說(shuō)我矯揉造作，尤其唱《為你朝思暮想》，我媽我爸，真的是受不了。
P： 你剛剛提到想討好年輕人，具體指什么？
N：就是跟年輕人相處沒(méi)有距離感。我這些年一直努力試圖接受和喜歡新事物，這個(gè)時(shí)代有很多改變，對(duì)音樂(lè)的、對(duì)行業(yè)的，我要去接受很多新鮮的音樂(lè)形式和音樂(lè)風(fēng)格。要不然的話，說(shuō)近了吧，我都不知道怎么跟我兒子和女兒聊天。
我隨著這個(gè)時(shí)代不停進(jìn)步，也在改變自己的很多觀點(diǎn)。和年輕人打破代溝，對(duì)我來(lái)說(shuō)比較麻煩，因?yàn)樗麄兛傆X(jué)得那英是老師，或者是上一代歌手，有些人會(huì)覺(jué)得聊不到一塊去，總覺(jué)得我高高在上?？墒俏乙呀?jīng)下來(lái)了，我多么渴望跟年輕人接觸啊，可是就因?yàn)槲規(guī)е@個(gè)光環(huán)，聊天的時(shí)候，別人會(huì)對(duì)我有一種客氣和尊重。他們不會(huì)把他們特別喜歡的東西跟我分享，那需要我盡量跟他們?nèi)诤希词顾麄兞牡脑掝}都是一些年輕人的術(shù)語(yǔ)。
P： 是什么術(shù)語(yǔ)？
N：??？
P： 什么術(shù)語(yǔ)？
[ 工作人員：yyds（永遠(yuǎn)的神）。]
N：什么什么？
[ 工作人員：yyds。]
N：對(duì)，這些東西，簡(jiǎn)直了，全是這么聊天的，我經(jīng)常會(huì)懵圈。手機(jī)上打字也全都是外星語(yǔ)。我要去了解。這也算是討好，是一種正能量的討好。
P： 你在網(wǎng)絡(luò)上挺受歡迎的，你以前的采訪、發(fā)的微博大家都很喜歡，這讓年輕人不會(huì)覺(jué)得你有距離感。你知道這些嗎？
N：你說(shuō)的那個(gè)什么？你說(shuō)那個(gè)什么最煩裝逼的人嗎？
P： 對(duì)。
N：那個(gè)時(shí)候是多少年前了？
P： 大家都想知道那個(gè)人到底是誰(shuí)。
N：那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)玩明白，我以為那個(gè)微博就是可以敞開(kāi)了心扉隨便說(shuō)呢，所以我就沒(méi)有顧忌地發(fā)。那天就喝多了，回去有感而發(fā)寫(xiě)了這么一句話，我都不記得是誰(shuí)了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)微博不是隨便可以敞開(kāi)心扉說(shuō)話的，我就不玩了。
P： 但是你也沒(méi)刪，現(xiàn)在還留著。
N：我刪了也沒(méi)有意義吧，這種掩耳盜鈴的事兒我還真干不出來(lái)，我這個(gè)人就屬于一不做二不休的，既然已經(jīng)這樣了，那就這樣了。
P： 聊回音樂(lè)，你不太喜歡不自然的東西？
N：我喜歡出其不意的那種真實(shí)，意料之外，要足夠驚艷。所以要耐得住寂寞，你敢不敢等待。即使等不來(lái)，你也要認(rèn)，就像《默》這個(gè)作品真的可遇不可求，我后來(lái)為什么跟錢(qián)雷經(jīng)常合作呢，因?yàn)樗麜?huì)出現(xiàn)好多不落俗套的思想，包括他寫(xiě)《一眼千年》《歲月》《相愛(ài)恨早》等等。我就覺(jué)得，我愿意跟這樣的人合作，他能給予我很多東西。我跟他經(jīng)常會(huì)在一起聊天。生活當(dāng)中，我喜歡跟這樣的人能迸發(fā)出來(lái)的東西。
P： 唱《歲月》和唱《相約98》的時(shí)候，你的心境完全不一樣？
N：那個(gè)時(shí)候我唱《相約98》呢，八六拍子的，就是“來(lái)吧，來(lái)吧，噠啦噠噠”這種啊。沒(méi)什么讓你覺(jué)得跨越不過(guò)去的。但是唱《歲月》，那真的是要用心，就是在講述前半生的故事，那個(gè)感覺(jué)不一樣。
P： 只有現(xiàn)在才能夠演繹歲月。
N：是的。放20年前肯定演繹不出來(lái)。我也喜歡那種創(chuàng)作環(huán)境，我們?yōu)榱恕稓q月》在錄音棚里無(wú)數(shù)次推翻自己，怎么樣才能夠唱得不華麗，又不能返璞歸真，還是有一個(gè)站在高度上的那種淡然。
P： 我理解是，如果你用這樣的心境來(lái)唱《歲月》，是不是對(duì)現(xiàn)在的生活還是滿(mǎn)意的？
N：非常非常滿(mǎn)意，你要讓我再繼續(xù)翻云覆雨窮折騰，以我現(xiàn)在的性格來(lái)說(shuō)，我真的會(huì)支離破碎。我感恩遇到了現(xiàn)在的生活和家庭。兩個(gè)孩子給了我寬容和淡定，還有責(zé)任和成長(zhǎng)。我53歲過(guò)生日的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。在那之前，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己長(zhǎng)大。別跟我說(shuō)什么女人三十多歲就成熟了。我現(xiàn)在才覺(jué)得學(xué)會(huì)思考。以前沒(méi)有思考過(guò)任何一件事情。
P： 思考指的是什么？
N：任何。對(duì)唱歌、創(chuàng)作、生活、家庭、丈夫，所有方面我都學(xué)會(huì)了思考。以前是沖動(dòng)。
P： 為什么在生日那天會(huì)有這樣的感悟？
N：吹蛋糕的那個(gè)瞬間，我覺(jué)得，啊，我長(zhǎng)大了，來(lái)不及了，我已經(jīng)53了。我老公就屬于早熟的人，他任何一件事都比我想得周到。我就是個(gè)無(wú)頭無(wú)腦的風(fēng)箏，他就是牽著我這個(gè)風(fēng)箏、隨時(shí)瞪著我的這根繩。他過(guò)生日的時(shí)候，我說(shuō)為什么我就不能像你一樣這么沉穩(wěn)呢，凡事過(guò)過(guò)腦子。他說(shuō)，你心里面就住著一個(gè)18歲長(zhǎng)不大的自己。他總這么說(shuō)我?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者郭婉盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
