回鄉(xiāng)
3月5日，我乘一輛“粵A”牌照的汽車穿行于遼寧省鞍山市內(nèi)。開車的是回曉明。去年6月，他們一家三口從廣州回到老家鞍山定居。此前，他在廣州工作和生活了13年。
近年來(lái)，東北三省一直在延續(xù)人口流失的態(tài)勢(shì)。據(jù)國(guó)家發(fā)改委2016年公布的數(shù)據(jù)，2010到2015年，東北三省人口凈遷出約24萬(wàn)人。而到了2019年，據(jù)東北三省發(fā)布的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，遼寧、吉林和黑龍江的人口自然增長(zhǎng)率分別為-0.80‰、-0.85‰、-1.01‰，遠(yuǎn)低于中國(guó)大陸的3.34‰，三省常住人口一年內(nèi)減少了42.73萬(wàn)。
在某種意義上，回曉明的選擇算得上是“逆流”。
回曉明生于1982年，從小在鞍山長(zhǎng)大。他的爺爺曾參加鞍山地標(biāo)“虹橋”的設(shè)計(jì)和修建。高考前，回曉明就計(jì)劃考出東北，“那時(shí)的鞍山經(jīng)濟(jì)已經(jīng)比較落后了，同學(xué)們大都想去北京、長(zhǎng)三角、珠三角，畢業(yè)后就留在那里?！?/p>
從南昌本科畢業(yè)后，回曉明考上了廣州一所大學(xué)的研究生。去廣州前，他自覺是個(gè)“沒(méi)太多想法的人”，研究生三年讓他“世界觀大變”。2007年前后，廣州的電商發(fā)展迅猛，同專業(yè)的好幾個(gè)同學(xué)都是邊讀書邊創(chuàng)業(yè)。有一個(gè)在eBay上做外貿(mào)生意，還沒(méi)畢業(yè)就已年入百萬(wàn)。這個(gè)充滿未知機(jī)遇的南方城市潛移默化地影響著回曉明。
研究生畢業(yè)后，他進(jìn)入廣州一家事業(yè)單位。因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度不大，他一直在拓展各種副業(yè)，開過(guò)淘寶店、賣過(guò)機(jī)器配件、銷售過(guò)童裝，還做過(guò)手工皂……他定義自己為行動(dòng)派，有了好想法，會(huì)從零開始，研究摸索。
靠著銷售自制手工皂，回曉明曾在一個(gè)月內(nèi)進(jìn)賬30萬(wàn)元。為了按時(shí)交付，夫妻二人白天上班，晚上通宵趕工，只能在上班路上補(bǔ)補(bǔ)覺。憑著“樂(lè)于折騰”，2015年，回曉明已在廣州購(gòu)置了兩套房產(chǎn)，包括一套核心地段的學(xué)區(qū)房，順利實(shí)現(xiàn)了“粵A戶、粵A車、粵A房”的“小目標(biāo)”。按照他們當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，未來(lái)有條件可以再添置一套房，把雙方父母從鞍山接來(lái)廣州養(yǎng)老。
不過(guò)，回曉明眼中充滿活力和機(jī)遇的“第二故鄉(xiāng)”，并非父母心中安度晚年的理想之地。除了孤單、飲食不習(xí)慣，老人們也一直不適應(yīng)廣州的潮濕氣候。
回曉明第一次萌生回鄉(xiāng)的想法是在2013年。那年，他的兒子剛出生，父母來(lái)廣州幫忙照顧孩子。期間，母親被查出患有子宮內(nèi)膜癌。擔(dān)心影響孩子們工作，老人選擇了隱瞞，找借口回了趟老家，直到做完手術(shù)才告訴兒子?；貢悦骱茏载?zé)。那時(shí)夫妻倆的事業(yè)還沒(méi)起色，想到自己碌碌無(wú)為，還拖著父母這么遠(yuǎn)來(lái)遭罪，他開始反思值不值得的問(wèn)題。
不過(guò)，隨著母親身體日漸恢復(fù)，夫妻倆的事業(yè)也開始好轉(zhuǎn)，回鄉(xiāng)的想法便被擱置。直到2018年，一次想象中的“驚喜”之旅只剩下了“驚”。
沒(méi)有提前通知，回曉明一家回了趟鞍山，想給岳父岳母一個(gè)驚喜。到家卻發(fā)現(xiàn)岳父因?yàn)檠款B疾已無(wú)法下床，幾日后就要上手術(shù)臺(tái)，計(jì)劃植入2根鋼針、6根鋼釘。和他母親一樣，岳父也準(zhǔn)備一瞞到底。那兩年，回曉明的父親也因?yàn)樘悄虿《諠u消瘦。
雖然老人們從未抱怨，但眼見著父母年紀(jì)越來(lái)越大，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，夫妻倆開始認(rèn)真考慮回鄉(xiāng)生活的可能。
在廣州生活了13年的回曉明，2020年6月回到老家鞍山，他和妻子準(zhǔn)備開一間烘焙工作室
回鄉(xiāng)意味著放棄較高的收入。不過(guò)，夫妻倆在廣州做副業(yè)期間積累了不少創(chuàng)業(yè)資源和經(jīng)驗(yàn)。“只要有能力，在哪都能成”，兩人的觀念一致。真正讓他們顧慮的是孩子的教育。當(dāng)時(shí)，回曉明的兒子就讀于廣州天河區(qū)一所知名小學(xué)。如果回到鞍山，孩子高考前他們不打算再變動(dòng)，這等于放棄一線城市的一流教育。
為了讓孩子的未來(lái)有更多的主動(dòng)性，他們決定留下廣州的兩套房子，繼續(xù)還貸，“這算是我們能留給他最珍貴的禮物了。長(zhǎng)大后，他如果愿意去一線城市奮斗，也能有更高的起點(diǎn)；如果想留在東北，把房子賣了，也能有更好的生活?！?/p>
有了回鄉(xiāng)的想法，兩人便開始做各項(xiàng)準(zhǔn)備。2018年，回曉明辭職，前往大連一家事業(yè)單位工作，希望提前感受東北的工作和生活節(jié)奏。另一塊是財(cái)務(wù)準(zhǔn)備，“回東北我們不太想找工作，如果暫時(shí)遇不到合適的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，算上房貸和其他生活開銷，也要計(jì)劃下經(jīng)濟(jì)上可以維持多久。”
2020年6月底，回曉明一家正式告別了廣州。離別的前一天，回曉明騎著共享單車，沿著平時(shí)常去的地方一一打卡：太古匯、正佳廣場(chǎng)、健身房、單位大門……終點(diǎn)是已經(jīng)租出的家。
“畢業(yè)”
2019年，在上海工作六年多后，30歲的黃玲也選擇了回鄉(xiāng)。
黃玲是黑龍江依蘭人。依蘭位于黑龍江省中南部，是哈爾濱市下轄縣。2011年從黑龍江大學(xué)軟件工程專業(yè)畢業(yè)后，黃玲一直沒(méi)能找到心儀的工作。她曾在學(xué)校推薦的銀行外包呼叫中心上班，后來(lái)又去了一家IT公司做前端開發(fā)?！拔覀儺厴I(yè)時(shí)，哈爾濱IT相關(guān)的就業(yè)機(jī)會(huì)特別少，月薪3000元就算多。還有同學(xué)第一份工作每月只有800元，根本養(yǎng)活不了自己?！?/p>
和畢業(yè)留在黑龍江的黃玲不同，她的一位同學(xué)去了上海。平時(shí)聊到工作，同學(xué)會(huì)給她介紹最近在做的項(xiàng)目。黃玲自覺大學(xué)時(shí)技術(shù)并不比這位同學(xué)差，可短短兩年，眼界和技術(shù)的差距卻越來(lái)越大。這讓她一下驚醒，“如果繼續(xù)待在哈爾濱，薪資和技能都無(wú)法提升。”
鞍山，靈山站南街，一棟半廢棄的俄式老建筑
2013年，帶著家里給的一萬(wàn)多元，黃玲來(lái)到上海投奔同學(xué)。找工作的那段時(shí)間，她白天面試，晚上回來(lái)補(bǔ)課，學(xué)到半夜才睡覺，“坐久了背太僵，衣服脫不下來(lái)，就蹲在地上，讓同學(xué)幫我從上面拉。”
努力了兩個(gè)月后，黃玲終于找到一份教育軟件開發(fā)的工作，月薪3000元，正式開啟了自己的滬漂之旅。之后的六年多，黃玲換了三份工作，工資翻了十倍，焦慮也與日俱增。
“上海就是這樣一座城市，比你優(yōu)秀的人還比你努力?！绷觊g，黃玲的體重從初來(lái)時(shí)的一百零幾斤增加到了后來(lái)的130多斤，“很多時(shí)候壓力大，我都是靠吃來(lái)化解。我可以一個(gè)人去吃火鍋、吃烤肉，甜食是我的解藥。”
2017年，黃玲加入了在上海的第四家公司。此前，她在年度體檢中被查出轉(zhuǎn)氨酶偏高，醫(yī)生告誡她要少熬夜。黃玲吃了一段時(shí)間藥，才恢復(fù)正常。換工作原是為了不再陷入嚴(yán)重的加班，可沒(méi)想到工作不久，從某知名IT公司空降來(lái)一位新的CTO。此后，加班成了“政治任務(wù)”。凌晨幾點(diǎn)的上海，黃玲都見過(guò)。那年的年度體檢，黃玲的轉(zhuǎn)氨酶再度超標(biāo)。
其實(shí)，從離家的第二年，黃玲就開始想家了，每當(dāng)在公交或地鐵上聽到東北話，在朋友圈看到東北的一草一木，她都覺得特別親切。之前，雖內(nèi)心偶有波動(dòng)，但留下奮斗的熱情總能占據(jù)上風(fēng)?？赡且荒甓嗟母邚?qiáng)度加班，讓她繃緊的弦?guī)缀鯏嗔恕?019年的一天，清晨6點(diǎn)多，黃玲加了一夜班后走在回家的路上，決定終止這種生活，“就想回家，想給自己放一個(gè)長(zhǎng)假?！?/p>
鞍山，傍晚，路口的攤車
2019年4月末，她向公司提交了離職申請(qǐng)。之后的一個(gè)月，她把平時(shí)想去卻沒(méi)空去的地方全逛了一遍，第一次慢慢欣賞這個(gè)城市。但辭職并沒(méi)有讓睡眠恢復(fù)，她仿佛身處一座負(fù)壓倉(cāng)，焦慮依然無(wú)孔不入?！霸谏虾?，不努力就會(huì)被淘汰，當(dāng)你習(xí)慣了這種生活節(jié)奏，休息給你帶來(lái)的就不是放松，而是不安全感?！?/p>
辭職一個(gè)月后，她跟父親打電話，邊哭邊說(shuō)想回家。在上海的日子里，她很少向家人展示這一面?！拔野终f(shuō)，眼界你也開過(guò)了，也努力了，也不會(huì)后悔了。接下來(lái)你想去哪就去哪。我一下就淚崩了。”第二天，黃玲就預(yù)訂了回家的機(jī)票。
六年的上海生活點(diǎn)滴，被斷舍離后塞進(jìn)了一個(gè)行李箱。最令她不舍的是這些年買的技術(shù)類書籍，厚厚一大摞，都送給了樓下收書的鄰居奶奶，好像打包送走了一段奮斗的舊日時(shí)光?！熬彤?dāng)是在上海這座大學(xué)畢業(yè)了，如果回家不適應(yīng)，還可以繼續(xù)回來(lái)上學(xué)?！秉S玲這樣想，化解對(duì)這個(gè)城市的不舍。
告別上海的前一晚，黃玲失眠了，腦子像過(guò)電影般飛轉(zhuǎn)，百感交集。次日登上回家的飛機(jī)，她很快沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)，已不再感覺到壓力。
故鄉(xiāng)
3月5日這天是驚蟄?；貢悦鞲艺f(shuō)，自去外地讀書以來(lái)，這還是他在鞍山度過(guò)的第一個(gè)春天。
早上8：53，室外溫度零下1度。我站在鞍山雙山路和勝利北路交叉口的一座高層酒店，透過(guò)落地窗，向西北方向遠(yuǎn)望。要下雨了，整個(gè)鋼都籠罩在一片泛著淡淡土黃色的薄霧中。不到一公里外就是被譽(yù)為“共和國(guó)鋼鐵工業(yè)長(zhǎng)子”的鞍鋼的主廠區(qū)，綿延二十多平方公里。目光所及，二十余個(gè)大大小小的煙囪如釘子般佇立著，其中的十幾個(gè)正從啤酒瓶口似的頂部冒出滾滾白煙。白色的“云朵”朝西南方緩緩飄動(dòng)，連成一片，恍惚一座“空中之城”。
立山橋洞，去鞍鋼上班的工人
對(duì)于第一次來(lái)到鞍山的人來(lái)說(shuō)，眼前的景觀頗為壯觀，工業(yè)時(shí)代的黃金歲月仿佛就在昨天。
鞍山于1937年建市，是一座因鋼鐵而興的城市。鞍鋼的前身最早可追溯到1909年。當(dāng)時(shí)，日本從俄國(guó)手中奪走南滿鐵路后，開始秘密探礦，先后在鞍山地區(qū)發(fā)現(xiàn)了十余座鐵礦山，于是在此開礦建廠，冶煉鋼鐵。據(jù)《鞍鋼史》記載，1943年，日本人在鞍山設(shè)立的昭和制鋼所年產(chǎn)鋼84.3萬(wàn)噸、生鐵130萬(wàn)噸，而當(dāng)時(shí)中國(guó)這兩項(xiàng)產(chǎn)量分別為92.2萬(wàn)噸和180.1萬(wàn)噸。
1948年，東北全境解放。同年，破壞嚴(yán)重的鞍山鋼鐵廠開始修復(fù)，到1949年基本恢復(fù)生產(chǎn)。1952年，中央作出了“集中全國(guó)力量，首先建設(shè)鞍鋼”的決定。1953年，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化為中心的“一五計(jì)劃”開始實(shí)施。期間，圍繞鞍鋼的改建擴(kuò)建重點(diǎn)工程37項(xiàng)，占同期全國(guó)重點(diǎn)項(xiàng)目總數(shù)的近四分之一。
1958年，遼寧的生產(chǎn)總值一度排到全國(guó)第一。六十多年過(guò)去，如今東三省的經(jīng)濟(jì)體量在全國(guó)占比已明顯下降。2019年，遼寧省生產(chǎn)總值在全國(guó)占比為2.51%，2020年為2.47%。從世界范圍來(lái)看，東北經(jīng)濟(jì)的下滑并非個(gè)案，同樣的故事也發(fā)生在美國(guó)的“鐵銹帶”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所博士后李家駒認(rèn)為，一個(gè)區(qū)域的繁榮與衰落取決于域內(nèi)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)之間能否形成正向互動(dòng)，并順應(yīng)外部宏觀經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)。
3月5日這天，正值全國(guó)兩會(huì)開幕，“十四五”規(guī)劃開局，李克強(qiáng)總理在作政府工作報(bào)告時(shí)指出，“十四五”時(shí)期，要“推動(dòng)?xùn)|北振興取得新突破”。
3月初的鞍山依然寒冷，回曉明駕車行駛在鐵東區(qū)。北風(fēng)凜冽，車前的路面卷起煙霧般的霜花。在廣州多年，回曉明的普通話已聽不出東北口音，但他說(shuō)鄉(xiāng)音寫在骨子里，只要跟本地人說(shuō)話，鞍山調(diào)兒一秒就能回來(lái)。
從雙山路左轉(zhuǎn)上建國(guó)大道，路西是鞍鋼廠區(qū)，路東為一大片低矮的職工家屬樓，都只有四到六層，大多建于上世紀(jì)70到90年代。穿過(guò)五一立交橋，沿建國(guó)大道繼續(xù)往前，左前方有一棟外墻老舊的大樓。在回曉明的印象中，那里曾是鞍山最高的建筑。這棟28層建筑的頂層立著四個(gè)已經(jīng)褪色的紅色字牌——“寰球酒店”，樓頂上還有一個(gè)環(huán)形的旋轉(zhuǎn)餐廳，于1995年正式營(yíng)業(yè)。
鞍山，路邊烤羊腰的年輕人
國(guó)內(nèi)最早的旋轉(zhuǎn)餐廳位于深圳國(guó)貿(mào)大廈，1992年鄧小平曾在那里發(fā)表講話，掀起改革開放的第二次浪潮。二十多年過(guò)去了，同為老地標(biāo)，深圳的旋轉(zhuǎn)餐廳仍在迎客，而寰球酒店已大門緊閉。
回曉明2001年去外地上大學(xué)，之后在鞍山度過(guò)的時(shí)光越來(lái)越少。相比一線城市的日新月異，他覺得鞍山的發(fā)展步伐要慢了許多，“有些地方跟我走的時(shí)候差不多，有的甚至比當(dāng)年還差?！?/p>
這次回鞍山，回曉明一家租住在高新區(qū)。相比鐵東、鐵西，居住在高新區(qū)的年輕人更多。一來(lái)那里大多是新開發(fā)的品牌樓盤，居住環(huán)境好，二來(lái)離鞍鋼稍遠(yuǎn)，空氣質(zhì)量會(huì)好些。根據(jù)安居客的數(shù)據(jù)，2021年3月，鐵東和鐵西的二手房掛牌均價(jià)分別為4874元/㎡、3655元/㎡，而高新區(qū)二手房的掛牌價(jià)則大多在6000到8000元/㎡。
一家文創(chuàng)公司以鞍鋼文化為主題的展廳，墻上貼滿鞍鋼早年間的宣傳海報(bào)
因?yàn)樘崆白隽诵┙?jīng)濟(jì)準(zhǔn)備，回鞍山之初，夫妻倆閑了好一陣。和廣州生活最明顯的差別就是生活規(guī)律了?！耙话阒苣┚突馗改讣?，周五去姥姥姥爺家，周六去爺爺奶奶家。平時(shí)我去買菜，要是遇見豬肉不錯(cuò)，會(huì)多買一點(diǎn)給爸媽送去；爸媽要是看哪家蔬菜水果好，也會(huì)給我們送些來(lái)。”這些細(xì)微但溫馨的生活點(diǎn)滴是回曉明在廣州無(wú)法想象的。
一次，他在某短視頻平臺(tái)上發(fā)布了一則視頻，對(duì)比了自己在鞍山和廣州醫(yī)院的看牙經(jīng)歷，感慨在老家10元掛的專家號(hào)，治療并不比廣州200元的特診號(hào)差，甚至服務(wù)更好。發(fā)布后，留言涌入，部分網(wǎng)友表示質(zhì)疑。一開始，他還會(huì)回復(fù)，“我們沒(méi)找關(guān)系，直接手機(jī)掛的號(hào)”、“我們還真沒(méi)（另）給（錢）”，后來(lái)也不愿再理會(huì)。
三個(gè)月后，回曉明開始覺得“閑得慌”，“回來(lái)后，想問(wèn)題明顯少了，思想也有點(diǎn)停滯了?！痹诖致杂?jì)算了每月開支后，他更意識(shí)到安逸不是選項(xiàng)。“廣州的兩套房子除掉租金，每月還背著4000元的房貸，加上每月2500元的房租、私立學(xué)校1000元的學(xué)費(fèi)、1000元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、3000元的生活費(fèi)、車的保養(yǎng)保險(xiǎn)油費(fèi)等各項(xiàng)費(fèi)用，一個(gè)月的開銷至少要14500元。不算不知道，一算嚇一跳?！?/p>
在評(píng)估了好幾個(gè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)后，回曉明和妻子決定共同經(jīng)營(yíng)一家烘焙工作室，主營(yíng)自制歐包，以線上銷售為主?；貢悦鞯钠拮悠綍r(shí)就愛好烘焙。在廣州時(shí)，他們有一個(gè)朋友就在線上銷售低糖低油的歐包，主要面向健身或者有減肥減脂需求的顧客，銷售范圍覆蓋珠三角。參考朋友的商業(yè)模式，回曉明也考慮走小眾定位。他們?cè)诰W(wǎng)上做了簡(jiǎn)單的市場(chǎng)調(diào)研，還沒(méi)在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)類似的競(jìng)品。
鞍山，臺(tái)町附近，街頭的母女
2021年3月中旬，回曉明已經(jīng)簽好了店鋪合同，并和妻子去大連的烘焙學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)相關(guān)技藝。等到營(yíng)業(yè)執(zhí)照和經(jīng)營(yíng)許可證批下來(lái)，4月店鋪就將開業(yè)。
夫妻倆預(yù)備投入數(shù)萬(wàn)元，但因?yàn)椴磺宄镜氐南M(fèi)能力，回曉明暫未設(shè)定盈利預(yù)期?！俺吮ＷC食材優(yōu)質(zhì)健康，我們會(huì)盡量控制其他成本。不管做得怎樣，都至少堅(jiān)持一年?！?/p>
想要的生活
和回曉明一樣，黃玲回家后也度過(guò)了一段閑適時(shí)光。“每天早上五六點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)睡覺，一日三餐特別規(guī)律，身體好了，感覺天都更藍(lán)了，空氣也更清新了?！迸紶栕哂H戚，也會(huì)有人“問(wèn)東問(wèn)西”，但父母總是寬慰她，“又沒(méi)吃他家大米，怕啥？”
回家兩個(gè)月后，黃玲開始備考公務(wù)員。在她老家，一種主流思想是，“賺的錢再多，不是鐵飯碗，還是白搭”。備考兩三個(gè)月后，她放棄了進(jìn)入體制內(nèi)的努力，想法的改變?cè)从谝淮无k事經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，黃玲和姐姐一起去本地人事大廳辦證明，目睹工作人員為了蓋一個(gè)章，請(qǐng)示了好幾位“主任”。在上海久了，黃玲早就習(xí)慣了扁平化管理，“如果將來(lái)要在這種氛圍里工作，一點(diǎn)小事也做不了主，被推來(lái)推去，我會(huì)抑郁的?！?/p>
放棄考公，黃玲嘗試在依蘭找工作。縣城里，她小時(shí)候“風(fēng)光無(wú)限”的油泵油嘴廠早已荒廢多時(shí)，院子里長(zhǎng)滿了荒草。開發(fā)崗的工作幾乎沒(méi)有，最常見的是服務(wù)員招聘，“大多一個(gè)月休兩天，月薪2000元左右。”
離開了六年多，黃玲能感覺到家鄉(xiāng)城市建設(shè)的進(jìn)步，但平時(shí)“空城率”比以前高。她的同學(xué)很少留在依蘭工作。除了過(guò)年，小區(qū)里大多時(shí)候只能看到老人和小孩。
鞍山， 彩票站，買彩票的工人
黃玲家也是如此。家里兄妹五人，她排行第四。她回家前，只有一個(gè)姐姐在縣城工作，其他幾個(gè)散布全國(guó)各地，留下孩子們?cè)诩疑蠈W(xué)。黃玲的父母平日在縣城里照顧上小學(xué)的孫子，農(nóng)忙時(shí)才抽空回村。黃玲說(shuō)，“現(xiàn)在村里已經(jīng)沒(méi)有學(xué)校了，鎮(zhèn)上學(xué)校里的學(xué)生也很少，有的學(xué)生都沒(méi)有老師多。父母為了孩子讀書，都愿意在縣城買房。如果在外地發(fā)展得好，再把孩子接出去。”
無(wú)業(yè)可就的日子，黃玲開過(guò)網(wǎng)店，銷售木耳、蜂蜜等特產(chǎn)。不久疫情暴發(fā)，管制收緊，生意只能停了。她開始有些焦慮。雖然回家后，黃玲在上海的朋友也常給她介紹些“私活”，但成天待在老人和孩子堆里，回鄉(xiāng)的新鮮感慢慢消散，取而代之的是愈發(fā)強(qiáng)烈的落差和糾結(jié)。
“留在上海，我覺得遺憾，回到老家還是遺憾?！彼欢泉q豫要不要回上海，幾經(jīng)斟酌，2020年9月，她拖著行李箱前往久違的哈爾濱。
黃玲希望找一份開發(fā)或管理崗的工作。通過(guò)招聘平臺(tái)、朋友介紹，黃玲廣撒網(wǎng)，卻一次次失望?！肮枮I招的最多的也是銷售崗，大一點(diǎn)正規(guī)一點(diǎn)的IT公司比較少。一些公開招聘的公司，要么工資給得很低，要么不給交公積金，社保按最低標(biāo)準(zhǔn)。比如一個(gè)月6000元，試用期三個(gè)月還要打八折。”因?yàn)橛行┐婵?，也?duì)自己的技術(shù)有信心，那段時(shí)間黃玲的心態(tài)還好。如果哈爾濱不行，還有沈陽(yáng)和北京備選，黃玲這樣想。
9月底，黃玲終于找到了一份在長(zhǎng)春的心儀工作。那是一家民營(yíng)IT公司，總部在北京。公司很正規(guī)，工資過(guò)萬(wàn)，社保、公積金齊全，接的也都是省級(jí)項(xiàng)目。工作是在總部的同學(xué)介紹的?！拔耶?dāng)時(shí)還在哈爾濱，長(zhǎng)春的招聘信息我肯定會(huì)錯(cuò)過(guò)，”黃玲覺得自己很幸運(yùn)。
10月中旬，黃玲第一次到長(zhǎng)春。坐上地鐵的一剎，她仿佛能聽到自己的心跳，“有緊張有激動(dòng)，覺得終于找到了想要的生活?！彼陂L(zhǎng)春南關(guān)區(qū)租了一間14平米的房子，月租1400元，就這樣開啟了生活的新篇章。
鞍山， 雨夜，燒烤店里抽煙的男人
在公司，技術(shù)扎實(shí)的黃玲成了“大姐大”。部門同事大多是1986到1994年間出生的，與她年齡相近。不過(guò)，和她一樣外出打拼又回鄉(xiāng)的只有一個(gè)。那位男同事曾在北京工作，回東北的主要原因是房?jī)r(jià)，“加上父母的積蓄也買不起，看不到前景?！秉S玲感同身受。她在上海月薪3萬(wàn)，不吃不喝三個(gè)月，也只能買一平米。
和上海的工作強(qiáng)度相比，新公司的工作“幾乎沒(méi)有壓力”。因?yàn)轫?xiàng)目周期長(zhǎng)，黃玲雖然也會(huì)有加班，但基本不超過(guò)晚上9點(diǎn)半。落差也有，主要體現(xiàn)在項(xiàng)目流程管理等方面?！霸谏虾９?，我們會(huì)有需求審核，各環(huán)節(jié)會(huì)嚴(yán)卡。但在這里，每次過(guò)需求文檔，我都能提出好多問(wèn)題，需要找同事修改，否則開發(fā)起來(lái)會(huì)有很大的坑?！焙迷诠緝?nèi)部溝通比較順暢，黃玲也得以推動(dòng)流程優(yōu)化。
到2021年3月，黃玲在長(zhǎng)春已工作半年。她覺得自己正在逐步實(shí)現(xiàn)理想中的平衡，“和上海比，這里更生活，和依蘭比，這里更能體現(xiàn)自己的價(jià)值?！彼⒉徽J(rèn)為回到東北就是放棄奮斗，選擇安逸。上海給她留下的印記仍在?！坝袝r(shí)候工作完了，我會(huì)去學(xué)一些前沿的技術(shù)。如果接觸不到新鮮事物，我就容易焦慮。技術(shù)好了，不僅能得領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，也能有機(jī)會(huì)變現(xiàn)。”
雖然黃玲已經(jīng)開始計(jì)劃在長(zhǎng)春買房，但偶爾也會(huì)想到未來(lái)的不同可能，“如果可以重新回到2019年6月，我不會(huì)在家里休息那么長(zhǎng)時(shí)間，可能會(huì)去北京。這里雖然適合生活，但未來(lái)有了孩子，還是要考慮教育質(zhì)量?！?/p>
不過(guò)，這份憂慮暫時(shí)不會(huì)影響她的生活軌跡，“得先有男朋友再說(shuō)?！秉S玲今年31歲，單身。很多從沒(méi)離開過(guò)東北的年輕人，在這個(gè)年紀(jì)大都已婚。
黃玲之前的幾個(gè)相親對(duì)象就比她小三四歲。她倒不太在意年齡，可幾次相親都無(wú)果。父母覺得她太挑，勸她找個(gè)踏實(shí)本分的，差不多就行。黃玲不以為然。
一次，有個(gè)小伙子對(duì)黃玲挺有好感，雙方家長(zhǎng)也都滿意，但相處了幾次，她還是回絕了?！八诠枮I買了房，月薪3000元，每月還能攢下些錢?？扇绻磥?lái)我們有孩子了，肯定是不夠的。”黃玲一直是個(gè)“很有上進(jìn)心的人”，她接受不了另一半如此年輕便安于現(xiàn)狀。
如果暫時(shí)遇不到合適的對(duì)象，她覺得一個(gè)人也挺好，“如果你在乎周圍人的看法，會(huì)是一個(gè)挺大的困擾?！?/p>
發(fā)展與守護(hù)
對(duì)于“要不要從一線城市回老家”，回曉明的建議是，“如果選擇回來(lái)，一定要給自己一個(gè)最充足的理由，回來(lái)以后無(wú)論遇到什么困難，都不要后悔。比如對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事情比孝順更重要。否則，時(shí)間一久，就可能動(dòng)搖?！?/p>
和東三省每年幾十萬(wàn)的人口凈流出相比，回曉明和黃玲這樣的“逆流”群體顯得渺小。
在東北，人口外流的事實(shí)不需要從新聞或研報(bào)上獲知，一面普通的墻壁就藏著變化的痕跡。在立山區(qū)一棟鞍鋼家屬樓的告示欄上，擁擠的彩色廣告卡片旁，張貼著幾張白紙打印的招工信息。最上一張，招聘單位是深圳某長(zhǎng)租公寓，寫著“大量招收公寓保潔員（共15人 ），限女性50歲以下……每個(gè)月6000-10000元。”白紙被撕掉的右下角露出另一則招聘信息，公司位于深圳南山區(qū)月亮灣大道。
黃玲覺得，工作機(jī)會(huì)少、工資低，是最大的問(wèn)題，“不然，誰(shuí)不想離父母近一點(diǎn)？誰(shuí)想讓孩子做留守兒童？”
而對(duì)于在東北創(chuàng)業(yè)的龐渤洋來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在為招不到合適的員工而苦惱。
35歲的龐渤洋是遼寧遼陽(yáng)人。遼陽(yáng)是東北十大重工業(yè)城市之一。和剛剛在鞍山創(chuàng)業(yè)起步的回曉明不同，2009年從沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“魯美”）畢業(yè)后，龐渤洋一直在遼陽(yáng)創(chuàng)業(yè)，開過(guò)服裝店、家居店、書吧、甜品店。2017年，女兒“小稻甜”兩歲時(shí)，她創(chuàng)立了品牌“稚娃稻甜”，進(jìn)入文創(chuàng)領(lǐng)域。
龐渤洋 圖/受訪者提供
2019年，龐渤洋第一次參加全國(guó)授權(quán)展，既是去學(xué)習(xí)，也想比較下自己在同行業(yè)的水平。讓她備受鼓舞的是，在北京和上海的四個(gè)展會(huì)上，她的設(shè)計(jì)得到了各地參會(huì)者的廣泛認(rèn)可。當(dāng)年圣誕節(jié)前，龐渤洋在沈陽(yáng)開了第一家品牌線下店，考慮未來(lái)發(fā)展加盟模式。
之前工作室開在遼陽(yáng)時(shí)，她回魯美想找認(rèn)識(shí)的老師推薦學(xué)生，可根本招不到?！跋啾任覀儺厴I(yè)時(shí)，如今東北年輕人去北上廣深工作的意愿更強(qiáng)。后來(lái)到沈陽(yáng)，也是考慮招人會(huì)比遼陽(yáng)容易?！?/p>
2020年三四月，龐渤洋順利招到了四個(gè)師妹加入設(shè)計(jì)和銷售團(tuán)隊(duì)，都是2020年的應(yīng)屆畢業(yè)生?！八齻?cè)驹诒本?shí)習(xí)，疫情暴發(fā)后就回老家了。之后疫情一直不穩(wěn)定，回不了北京，就留在遼寧找工作了。”
不過(guò)，去年實(shí)體店受疫情影響嚴(yán)重，龐渤洋斟酌再三，于年末關(guān)停了門店，改做線上。因?yàn)楣S一直在遼陽(yáng)，考慮到溝通和運(yùn)營(yíng)成本，她決定把團(tuán)隊(duì)搬回遼陽(yáng)，集中精力做好品牌內(nèi)容和產(chǎn)品，省下來(lái)的運(yùn)營(yíng)成本可以去大城市參加展會(huì)和交流活動(dòng)。但這也意味著，在即將到來(lái)的畢業(yè)季，招人的難題會(huì)再度襲來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，龐渤洋也想過(guò)去一線城市，但因?yàn)榧彝ピ蜃罱K留下。“這個(gè)城市有想法的人，可能好多選擇了離開，我也有想法，但我決定留下來(lái)實(shí)現(xiàn)。”
做文創(chuàng)快四年，龐渤洋見過(guò)許多投資方。他們感興趣的不少，但實(shí)質(zhì)推進(jìn)的不多。她覺得原因主要是兩方面：一來(lái)項(xiàng)目還在比較早期階段，沒(méi)有積累起足夠亮眼的數(shù)據(jù)；二來(lái)一些東北機(jī)構(gòu)也不具備運(yùn)營(yíng)IP的成熟方法論。相比展會(huì)上一些比較成熟的IP品牌坐擁完善的線上線下運(yùn)營(yíng)銷售渠道，龐渤洋還處于打通銷售的環(huán)節(jié)。
“就文化產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，我其實(shí)能夠理解為什么有‘投資不過(guò)山海關(guān)’的說(shuō)法?！痹邶嫴逞罂磥?lái)，東北發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的土壤尚不肥沃，培育需要花費(fèi)時(shí)間，文化產(chǎn)品的市場(chǎng)空間也不夠?！霸谀戏?，如果有一個(gè)不錯(cuò)的產(chǎn)品，依靠成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，能夠迅速開花結(jié)果的幾率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)東北，投資方難免有成本效率上的顧慮。”
前幾年創(chuàng)業(yè)遇到困難時(shí)，龐渤洋也曾失落過(guò)，覺得留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有好的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有好的創(chuàng)業(yè)氛圍。但她自認(rèn)是個(gè)樂(lè)觀的人，2021年3月下旬，她剛剛啟動(dòng)了一個(gè)新項(xiàng)目，開始發(fā)力旅游文創(chuàng)?！皬拇蠓较蚩?，國(guó)家支持文化產(chǎn)業(yè)振興和發(fā)展的政策會(huì)越來(lái)越多。大城市確實(shí)機(jī)會(huì)更多，但是人才也不缺。相比其他城市，家鄉(xiāng)更需要我們?cè)诖嗽?，我們也能有更多嶄露頭角的機(jī)會(huì)。我的根在這里，我不相信沙漠中永遠(yuǎn)生不出綠洲?！?/p>
和龐渤洋一樣，趙善征也在鞍山籌備一個(gè)工業(yè)文旅研學(xué)項(xiàng)目。
趙善征在鞍山創(chuàng)業(yè)近二十年，團(tuán)隊(duì)主要從事廣告策劃制作及代理發(fā)布。他形容鞍山是一個(gè)“用百年來(lái)快閃”的城市，也會(huì)遭遇新陳代謝，“當(dāng)年鞍山也是一線城市，吸引全國(guó)人才來(lái)鞍山。現(xiàn)在東北也在發(fā)展，但發(fā)展速度和南方城市沒(méi)法比，人家是這樣打擊我們”，他左手在上，右手在下，在空中交錯(cuò)，“不在一個(gè)級(jí)別上?！?/p>
趙善征在2016年提出了“全球鞍山人”的口號(hào)，“類似‘中國(guó)夢(mèng)’，意在喚醒鞍山人對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同，無(wú)論在不在鞍山，希望大家能重燃對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感?！敝蟮膸啄觊g，趙善征從各種渠道收集來(lái)許多鞍山發(fā)展鼎盛時(shí)期的記憶碎片，比如舊海報(bào)、書籍、配給券等等。2020年起，他萌生了圍繞鋼都工業(yè)文化組織文旅研學(xué)的想法，如果做起來(lái)了，既能給鞍山人“提提氣”，也能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
項(xiàng)目還在初期，趙善征坦言，最大的難題在于如何推進(jìn)，這涉及多方資源打通，以及產(chǎn)業(yè)鏈薄弱，如何形成正向的合力?！皼](méi)法按照企業(yè)自身的節(jié)奏來(lái)，需要慢慢鋪墊。或許五年十年，才能熬出頭?！?/p>
趙善征 圖/受訪者提供
2020年初，趙善征的團(tuán)隊(duì)曾發(fā)布數(shù)條“全球鞍山人”的主題宣傳視頻，其中一條的文案寫道，“只要我們還年輕，城市就不會(huì)變老；我們是這城市的信心，城市也是我們的希望；就算此刻城市與年輕人產(chǎn)生了代溝，再?zèng)]講出過(guò)新鮮的故事，我們也不會(huì)做旁觀者?！?/p>
大秦是這條文案的創(chuàng)作者，他生于1986年，父母曾是鞍鋼雙職工。2005年末從部隊(duì)退伍后，他回到家鄉(xiāng)工作至今。大秦告訴我，每年11月到次年3月末，下午四五點(diǎn)，成群的烏鴉會(huì)在鞍鋼高聳的煙囪旁盤旋，然后落在附近的樹上，度過(guò)寒冷的冬夜，直到早上六七點(diǎn)飛走。
3月6日清晨6點(diǎn)25分，啟程去火車站前，我站在落地窗前最后一次回望鋼都。朝陽(yáng)正慢慢喚醒這個(gè)城市，薄薄的茶褐色鍍?cè)诖蟮厣?。突然，一大群黑色的鳥從白煙和紅霞中飛起，在空中盤旋一陣后，散落天涯，等待下一次“回家”。
（文中黃玲為化名）
