本刊記者 ?聶陽欣 ?發(fā)自安徽安慶 ?圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
無風(fēng)無雨的日子，早上八點，安徽省安慶市江豚巡護(hù)隊的隊員們從老城的一號碼頭出發(fā)，開著快艇在長江安慶段上巡游，清理水面上的漁網(wǎng)，勸走垂釣的路人，到天色將晚時才巡查完例行的路程。風(fēng)浪大的時候，他們就在紡織南路的街道辦公室里集合，接聽志愿者打來的反映非法捕撈或污染長江問題的電話。
?現(xiàn)在是巡護(hù)隊成立四年來最清閑的日子，自從全面禁捕實施后，幾乎沒有人再在江上打魚了。在此之前，巡護(hù)隊日夜待命，一直在協(xié)助當(dāng)?shù)貪O政部門打擊非法捕撈的行為。
?2021年1月1日起，長江流域“一江兩湖七河”等重點流域正式開啟10年禁捕周期。在涉及禁漁的14省市，共有11.1萬艘漁船、23.1萬漁民退捕上岸。安慶市因為是江豚自然保護(hù)區(qū)，自2018年起開始逐步實施全面禁捕，一些退捕漁民加入江豚巡護(hù)隊，從長江上的捕撈者變?yōu)槭刈o(hù)者。
壹
?
2017年，一則招聘啟事在安慶市的漁村里傳開了，漁政部門出面，要在漁民里挑人組建江豚巡護(hù)隊。招人的要求很簡單：本地漁民，有船舶證和捕撈證，能主動退捕，從未進(jìn)行過非法捕撈。
安慶市專業(yè)漁民多達(dá)兩千人，袁江村的張賢敏記得，當(dāng)時有幾十人報名，招人名額只有6個。漁政考核時，首先檢查身體情況。張賢敏長得人高馬大，像壯實的北方大漢，身量占據(jù)優(yōu)勢，沒有疾病，順利通過這一關(guān)。下一步是查有沒有非法捕撈的處罰記錄，這將會刷下大部分的競爭者。
非法捕撈，聽上去很嚴(yán)重，實際上在漁民之間已經(jīng)是心照不宣的慣例。正常情況下捕魚用符合規(guī)定的網(wǎng)具——單層網(wǎng)，網(wǎng)眼通常不會太小，以便放生小魚。但隨著近年來長江魚類資源減少，這樣捕魚所獲甚少。
張賢敏遇到過一對老夫妻，老太太開船，老頭兒撒網(wǎng)，在江上一天忙到晚，捕撈到的魚只能賣一百多塊錢?！昂戏ú稉埔呀?jīng)撈不到什么魚了，如果是非法捕撈那就不一樣了?！睆堎t敏說。
最常見的非法捕魚方式是電捕，把電線或者電瓶放入水中，380伏特的電流讓江面上瞬間漂浮起一大片魚，范圍達(dá)到兩三畝地，每次能捕撈成百上千斤的魚，裝不下的死魚就沉入江底。還有人用三層刺網(wǎng)，網(wǎng)眼一層一層變小，網(wǎng)道復(fù)雜，像迷魂陣一樣，無論大魚小魚，進(jìn)去了就出不來。
在這樣的捕撈方式下，江豚也難以逃脫。
胡師斌在2015年自發(fā)成立了安徽省長江環(huán)保協(xié)會，從那以后，他開始在公眾號和中小學(xué)課堂上科普江豚的現(xiàn)狀和保護(hù)工作。他見過很多死去的、受傷的江豚，包括被電暈以后迷失方向的，被滾鉤割得皮開肉綻的，因食物短缺、冒險去淺灘覓食而擱淺的，還有被漁網(wǎng)網(wǎng)住后不能及時出水呼吸而悶死的。
“江豚非常脆弱，受傷后救護(hù)的存活率也很低。江豚在離開水后，皮膚要保持濕度，一旦干燥就會裂開。江豚身體大部分是厚厚的脂肪，只有一層薄薄的肉和骨頭，抬著它的時候不小心就會把它的骨頭弄斷，所以即使割破一點皮，江豚也可能會死?！焙鷰煴笳f。
胡師斌覺得江豚和人類很像，懷孕很長時間才生一胎寶寶。小江豚出生幾年后需要跟著媽媽生活，如果是女兒，媽媽會一直帶著她直到她找到另一半。生存環(huán)境惡劣，加上繁殖少，養(yǎng)育艱難，江豚的數(shù)量急劇下降。他始終覺得應(yīng)該做點什么，“白鰭豚已經(jīng)滅絕了，不能再讓江豚也滅絕吧？”
江豚巡護(hù)隊的成立給了他機(jī)會。安慶成為全國首批四個江豚協(xié)助巡護(hù)示范點之一，于2017年6月29日正式組建巡護(hù)隊，工作重點就是打擊非法捕撈的行為。胡師斌自愿成為隊長，張賢敏等六名退捕漁民被選入隊。
長江安慶段長達(dá)260公里，巡護(hù)隊日常巡邏范圍在市區(qū)上下游的40至60公里內(nèi)。巡護(hù)隊只有一艘快艇，隊員們每天從市區(qū)碼頭往下游開，巡邏至寧安高鐵線調(diào)頭，往上游則到江心洲返回，上游或下游巡邏一趟都需要三個多小時。
江豚巡護(hù)隊剛成立時，漁民們并不買賬。巡護(hù)隊在下游巡邏時第一次遇上非法電捕漁船，船主在巡護(hù)隊接近前將電捕器扔進(jìn)了江里。張賢敏上船去找其他的電捕器，船主撲過去攔住他，沖他直喊：“你們又不是漁業(yè)局和長（江）航（運(yùn)）公安的人，敢進(jìn)我的艙？”雙方僵持不下，胡師斌料定船艙內(nèi)有證據(jù)，打電話給漁政人員來處理，船主最后被漁政罰款。
類似的事情次數(shù)多了，漁民們罵巡護(hù)員們是“漢奸”：“你們也是捕魚的，現(xiàn)在上岸了，反過來抓我們?！庇袝r被攔下的漁民照著面罵，隊員們不還口，也不動手，就陪在原地，等漁政過來。“我們只是協(xié)助的，不能和他們起沖突?！睆堎t敏說。
?
貳
?
江豚巡護(hù)隊沒有執(zhí)法權(quán)，隊員們要在違規(guī)和不讓非法捕撈船逃走之間把握尺度，具體怎么做，都是七跌八撞地摸索著來。
大多數(shù)情況下，漁民會配合著留在原地?！昂芏酀O民自己做事也心虛，他們知道這樣不好，只是沒辦法?！睆堎t敏說，有的人卻還想搏一搏，開著船調(diào)頭就跑，巡護(hù)隊就在后面追著，直到對方停下，或者把對方逼到狹窄的河道里。
有當(dāng)?shù)馗刹克较吕锾嵝押鷰煴?，“你們?qiáng)行留住人家是違法的?！焙鷰煴蠛退麪巿?zhí)：“我是沒有執(zhí)法權(quán)，但我是正，他們是邪，（就算）我違法了也沒關(guān)系，我不是為了個人利益?！彼蛄藗€比方，“如果你在街上看到殺人犯要殺小孩，打110電話讓公安過來就行了嗎？是不是能阻止就立刻去阻止？”有一次，巡護(hù)隊剛剛協(xié)助抓了一艘電捕漁船，在返程路上遇見一頭江豚。胡師斌心有余悸，“如果沒有阻止那艘船，這只江豚會不會就死了？”
非法捕撈的漁民大多選擇在半夜或凌晨出船。夜晚的江面黑漆漆一片，在遠(yuǎn)處根本看不到漁船的蹤影，長江安慶段范圍又大，隊員們很多時候要靠志愿者的舉報來實施攔截。巡邏隊白天巡邏，晚上回到家，不管多晚，只要接到舉報電話，立刻歸隊。張賢敏覺得巡護(hù)隊的工作比打魚還辛苦，“沒日沒夜的”，可是不去不行，“不去就失職了?！?/p>
安慶江豚巡護(hù)隊隊長胡師斌
安慶江豚巡護(hù)隊執(zhí)行隊長張賢敏
2018年底，巡護(hù)隊接到舉報稱，池州市李陽河附近（與安慶交界）有一個漁村，全都是非法捕撈的漁民，一次性出去十幾條船。巡護(hù)隊去攔截時，發(fā)現(xiàn)他們有專人放風(fēng)盯梢，一看到巡護(hù)隊就通知漁船逃跑。胡師斌決定用一些非正常的手段，他找到一個當(dāng)?shù)厝藥兔Υ蛱綕O村出船的時間，承諾事后給一定的“信息費”。
大年初一的凌晨，胡師斌根據(jù)線索，預(yù)先通知了漁業(yè)局和公安局的辦事人員，帶著他們的船去附近蹲守，漁船一來就出動，抓住了好幾條船。這次打擊把整個村子非法捕撈的風(fēng)頭“壓了下來”。
巡護(hù)隊很少失手。池州的牛頭山附近有一個黃姓漁民，用快艇電捕魚，專打深水的高級魚類，比如無磷的鮰魚（一斤可以賣兩百元）。志愿者向胡師斌提供了這條線索，但又稱：“他每次只打兩個小時，出船時間不定，你抓不到?！?/p>
胡師斌又找了一個本地線人，讓他晚上不要睡覺，專門蹲黃姓漁民的動靜。兩星期后，線人傳來消息，“明天凌晨兩點?！钡诙?，胡師斌帶著人到距離江邊500米的318國道旁邊蹲守。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)有人站在堤岸上放哨，為免打草驚蛇，胡師斌讓其他人在原地不動，只安排一個老人繞到堤岸下，去盯漁船的動向。過了兩個小時，老人發(fā)來通知：漁船靠岸了。巡護(hù)隊一鼓作氣跑到江邊，船上的人還沒反應(yīng)過來就被抓住了。
胡師斌把舉報線索看得像是戰(zhàn)時情報，時刻想著做保密工作。攔截黃姓漁民時，他自己開著車載巡護(hù)員和漁政人員過去，沒告訴任何人確切的地點，“就怕走漏了消息。”即使是巡護(hù)員，他也加以提防，每次接到線索時，他都要問一句，對方和巡護(hù)隊有沒有關(guān)系，如果與誰沾親帶故，他會盡量避免安排相關(guān)隊員參與行動。
每次開會討論計劃時，他讓所有隊員把手機(jī)交上，直到行動結(jié)束再返還。胡師斌解釋：“做這份工作，巡護(hù)員可能要抓捕什么樣的人呢？可能是他們的妹妹，他們的兄弟。漁民是祖祖輩輩捕撈的，社會網(wǎng)錯綜復(fù)雜，甚至和漁政和公安都有關(guān)系，所以誰都不能透露?！?/p>
胡師斌對親人同樣守口如瓶。有一次，弟弟旁敲側(cè)擊地問他，晚上會不會出艇巡邏。他猜可能是弟弟幫朋友問的，于是一邊跟弟弟說“不清楚，可能不會”，一邊安排巡護(hù)員出去攔截。弟弟事后埋怨他，他也不在意，“就是要六親不認(rèn)的，不然怎么做事呢？”
?
叁
?
胡師斌不是漁民。他1963年出生，沒怎么讀過書，年紀(jì)輕輕就出去打工，上世紀(jì)80年代在江西電信做架設(shè)電纜的工作。在外漂泊幾年后，他回到從小生活的長江邊，開了一家船舶污染物接收公司，負(fù)責(zé)接收池州市東流碼頭來往船只的生活污水、油污和垃圾。
按照規(guī)定，船舶在江上航行時需要儲存日常產(chǎn)生的污染物，到達(dá)港口后交給污染物接收單位，但實際上很多船舶會把污染物直接排到江里?！八麄儗幵赴捉o你清潔費，只要你給他們開接收單?！?胡師斌說，要儲存污染物，需在船上建相應(yīng)裝置，不僅占空間，污染物存放久了還會發(fā)臭，“扔到江里多省事兒。”
船舶污染物接收單位都知道這些情況，但關(guān)于船舶污染的問題遲遲沒有得到重視，胡師斌想，能不能把大家聯(lián)合起來，凝成一股社會力量，與政府合作，改善長江的污染情況。他想成立一個公益的社會組織。
成立一個社會組織需要三十家理事單位，胡師斌一家一家地找，當(dāng)時很多人勸他別白費力氣，社會組織不是那么好申請的。可胡師斌不信，長江的問題是顯而易見的，水質(zhì)問題、污染問題、珍稀動物的保護(hù)問題，“政府的人不是天天在江上，對于有些問題只是考察的時候才了解，我們就在長江邊上，知道得很清楚，可以直接反映上去?！?/p>
從2010年開始，胡師斌頻繁地交材料，可申請就是沒通過，沒有哪個政府部門愿意做主管單位。胡師斌覺得可能是交上去的文字、圖片材料不夠直觀，于是托人購買了隱形攝像設(shè)備，外觀是一只鋼帶手表，在表盤上藏著攝像頭，充一次電可以拍攝幾個小時。他每天戴著手表，上船接收污染物，和船主說話的時候，雙手抱在胸前，或者虛扶在肚子上，悄悄地拍攝。
在他拍攝的影像中，有船舶直接往江里排泄油污，太陽照在泛油的江面上，一片金光閃閃；有的船主直接說，“沒有污染物，往江里倒了”，胡師斌說這是不對的，對方耍橫，“你明天來我還是這么說”；在江上連續(xù)作業(yè)了十多天的打撈船只顧清理船體，對于沉船的垃圾視而不見，任其漂浮在江上……
到了2015年，社會組織不需要掛靠政府部門，胡師斌的安徽省長江環(huán)保協(xié)會終于成立了。胡師斌組織志愿者在江上撿垃圾，清理港口和碼頭邊的廢棄物。有了巡護(hù)隊以后，胡師斌能做的事更多了，舉報巡邏時發(fā)現(xiàn)的非法采砂、非法排污的企業(yè)，向相關(guān)部門和媒體反映存在于江邊多年的垃圾山，以至于被人指責(zé)多管閑事。
他好像一直是一個“多管閑事”的人。2016年夏天，長江漲水，樅陽某化工園油罐泄漏，化工園以及周邊水域漂浮著一層油污。胡師斌自掏八萬多元買了幾噸吸油布，和工人一起忙了半個月才將油污清理干凈。
最戲劇性的一次，胡師斌獨自開車從池州回安慶，路上看到一個人從面包車后廂搬下六七筐垃圾，堆放在橋底。他停車上前就問，“你為什么扔在這兒？你能撿回去嗎？”對方不明就里，乖乖照做了?！捌鋵嵥?dāng)時可以反問我，你是什么人？那我也拿他沒辦法。但是我覺得，這個社會應(yīng)該有一種共識，只要是正確的事，每個人都能站出來說，即使是一個普通人?！?/p>
?
肆
?
2019年，安慶市作為江豚自然保護(hù)區(qū)，提前實施全面禁漁政策。江豚巡護(hù)隊擴(kuò)招了一批漁民，目前共有21人，日常巡邏的范圍擴(kuò)展到180公里。
胡師斌把船舶污染物接收公司交由別人打理，義務(wù)在江豚巡護(hù)隊服務(wù)。隊員們每人每月拿三千塊錢補(bǔ)助，最開始兩年由阿拉善SEE基金會提供，去年各地建立護(hù)漁員制度，巡護(hù)隊的補(bǔ)助從漁業(yè)部發(fā)放的經(jīng)費里出。
除了三千元補(bǔ)助，隊員們沒有其他的福利，醫(yī)療保險和社會保險需要自己買，一個月到手的錢只有兩千多。即便如此，加入巡護(hù)隊的漁民依然是幸運(yùn)的。
張賢敏在報名加入巡護(hù)隊前，已經(jīng)聽到禁漁的風(fēng)聲。他不禁想，如果不打漁了他能做什么。他是巡護(hù)隊里文化程度最高的人，讀到高中，其他的隊員幾乎沒上過學(xué)。漁家的孩子從出生起就在漁船上，隨魚群漂泊，不可能上岸讀書。張賢敏娶了漁民的女兒，并且當(dāng)時捕魚非常掙錢，他寧愿跟著妻子從頭開始學(xué)習(xí)捕魚。
他現(xiàn)在五十多歲，除了捕魚，什么手藝都沒有，也不可能像當(dāng)年學(xué)捕魚一樣學(xué)會新手藝，去找工作只能干苦力。相比之下，巡護(hù)隊的工作顯得更有意義。
劉藕林在2018年補(bǔ)招時加入巡護(hù)隊。她在一群男性競爭者中脫穎而出，是因為有機(jī)動車駕駛證，正好巡護(hù)隊想加強(qiáng)岸上巡邏的力量。面試時，她說：“別人會的我都會，別人不會的我也會?！?/p>
她渴望得到這份工作。她原本和丈夫一起捕了二十多年魚，她開船，丈夫負(fù)責(zé)布網(wǎng)、拉網(wǎng)。丈夫的眼睛越來越壞，她不得不提前上岸，進(jìn)工廠打工。待了幾個月，覺得不適應(yīng)，“還是想回到江上去?！?/p>
劉藕林說：“我們是在長江邊長大的，離開長江活得都沒勁?！彼氲?003年長江剛開始實行休漁期制度的時候，從春到夏禁捕三個月，讓漁民上岸，結(jié)果所有人都病了，“感冒、不舒服，個個都不適應(yīng)，在江上空氣好，在岸上進(jìn)屋把門一關(guān)，快悶死了。出門走走嘛，老人們在船上都是坐著，走路又覺得腿發(fā)脹?！爆F(xiàn)在實行全面禁捕，很多漁民更加無所適從。
找一份工作是最難的，據(jù)劉藕林觀察，身邊的漁民要么去做了清潔工，要不就去運(yùn)輸船上賣力氣，“漁民們沒文化，沒技術(shù)，去餐廳做服務(wù)員人家都不要，因為不識字，只能去后廚洗盤子。去工廠又有年齡限制，他們只要45歲以下的?！?/p>
漁民的年紀(jì)大多在40歲至60歲之間。年紀(jì)大的漁民干脆不找工作，閑在家里，靠政府的補(bǔ)貼過活。禁捕后，政府一年給每戶漁民補(bǔ)貼八千元，還給每個漁民交三千多元社保，這兩項補(bǔ)助共計發(fā)放十年。漁民的船舶和漁具按政府的估價進(jìn)行回收，劉藕林家的船長11米，年份較久，換了五萬元，漁具換了兩萬元。
退捕之前，即使丈夫眼睛不好，劉藕林家一年也可以賺七八萬元。長江魚變少了，但每年中秋后的螃蟹季，每戶漁民捕撈到的螃蟹最少也可以賣四五萬元。江里的螃蟹價格高，一只半斤的母蟹可以賣到四百元?，F(xiàn)在，如果找不到工作，每戶漁民一個月的生活費只有一千多元。
“國家補(bǔ)貼不夠生活，但是只能配合國家政策?！眲⑴毫终f，她需要巡護(hù)隊的工作。
圖：安慶的長江流域是江豚出沒的地方，這邊密布廠礦
圖：黃盆閘水域魚類資源豐富，這邊經(jīng)常有漁民違法捕撈
伍
?
長期在江上的漁民能夠清晰地感知到水質(zhì)的變化。張賢敏記得他剛上船打魚時，長江水是青色的，淺灘清澈見底，上世紀(jì)八九十年代長江一帶開始搞大開發(fā)，化工廠開遍了江岸，長江水變成青色里帶著一點黑，2006年以后，長江中游段的水量減少，流速變緩，污水排進(jìn)江里，濃得化不開，那時候水質(zhì)差到“連動植物都沒有了”。
禁捕之后，安慶的水師營市場賣的都是養(yǎng)殖水產(chǎn)
近些年來，長江的規(guī)劃基調(diào)由開發(fā)變?yōu)楸Ｗo(hù)，違規(guī)碼頭被整治，沿江工廠陸續(xù)往里搬遷或拆除?，F(xiàn)在靠近江面的一兩公里范圍內(nèi)幾乎看不到工廠了，沿江的土地變成了綠化帶，栽種了幾年的樹還未長成，立在岸邊顯得有些單薄。
但全面禁捕仍然是所有漁民沒想到的。安慶市的專業(yè)漁民多，祖祖輩輩都生活在江上，漁民們看安慶也像是飄在水面上的城，他們說安慶在水上這么多年，多虧了有鎮(zhèn)城的寶塔。寶塔指的是老城區(qū)靠江幾百米的佛塔，七層的褐色磚塔，建于明朝后期。
瞿桂平認(rèn)為，演變到禁捕這一步都是因為“攪局者”的出現(xiàn)。他是第一批加入巡護(hù)隊的隊員，祖籍江蘇，父親那一輩來到安慶打魚。他在船上出生，從小跟著父親學(xué)下網(wǎng)、打鉤。傳統(tǒng)漁民用的都是“老實”的漁具，“網(wǎng)撒下去，（江里）十條魚只能捕撈上來一條”，漁網(wǎng)的網(wǎng)眼大，春季魚類繁衍時，可以漏掉那些沒長成的小魚，這樣能保證江里的魚代代不息。
但岸上那些偶爾來捕魚賺快錢的人不管這些，二十年前他們就帶來了小型的電捕器，站在岸邊打魚，“十條里基本上八九條都被電死，沒有漏網(wǎng)之魚”，即使有的魚僥幸在高電壓下逃脫不死，也將徹底喪失繁育的能力。漁民們用傳統(tǒng)的網(wǎng)具捕半個月，比不上他們出來撈一次，于是也開始使用電捕，造成惡性競爭。
瞿桂平不想違反父輩的規(guī)則，競爭激烈的時候，他就溯江而上，最遠(yuǎn)去過湖南岳陽打魚。幾年后，長江開始有休漁期，加上小孩到了讀書的年紀(jì)，他索性上岸打工，去別人承包的養(yǎng)殖場里養(yǎng)魚。年收入從二十年前的七八千元慢慢漲到四萬多元。
聽到巡護(hù)隊招人的消息后，瞿桂平報名參加了，雖然沒有五險一金，工資比養(yǎng)殖場低，但他覺得自己懂這片水域，“我知道江里哪里有魚，哪里有江豚，一直聽說江豚要滅絕，其實在我們小時候，江豚非常多，我們都很熟悉?！彼€有一點不輕易說出的小心思：“以前就很討厭電捕魚，現(xiàn)在可以告訴他們，我們是正確的，電捕就是錯的?！?/p>
全面禁漁后，非法捕魚的人越來越少。2021年以來，巡護(hù)隊還沒遇到過非法捕撈的船只，巡邏時做的工作大多是勸離垂釣者，清理鋪設(shè)在河道里的漁網(wǎng)、錨鉤。瞿桂平有時會想，會不會有一天就不需要巡護(hù)隊了？如果巡護(hù)隊解散了，非法捕撈會不會重新冒頭？
天氣好的時候，巡護(hù)隊能偶遇江豚，張賢敏會認(rèn)真地在當(dāng)天的記錄表里寫下時間、地點和數(shù)量：“3月8日，9:00，江心洲頭發(fā)現(xiàn)江豚5頭。”
江豚們在水面上跳躍、玩耍的樣子，總讓劉藕林想起從前打魚的時候。漁民們不會捕撈江豚，饑荒年代，老漁民撿死江豚吃，都是脂肪，不好吃。江豚沒有攻擊性。閑來無事，劉藕林把船往淺灘上一靠，江豚就會貼近她的船游來游去。
