“華人不是一盤散沙”
4月18日下午兩點(diǎn)半，美國(guó)奧克蘭唐人街，永旺商場(chǎng)一樓廣源堂中藥行，醫(yī)師鄺偉送走了當(dāng)天最后一位病人。
這是一家典型的唐人街商鋪，約一百二十多平米大小。剛進(jìn)大廳，左側(cè)是一整面?zhèn)鹘y(tǒng)木制百草柜，抽屜上用來(lái)標(biāo)注藥名的白色貼紙泛著淡淡的黃色。百草柜對(duì)面的藥柜上，擺滿了白色的塑料藥瓶，里面是如今更常被使用的濃縮中藥，大多來(lái)自中國(guó)大陸和臺(tái)灣的藥廠。
再往里走是治療室，門框上方釘著寫有繁體字的指示牌。門左側(cè)的墻上懸掛著山水畫掛歷，旁邊是一幅國(guó)畫卷軸，五朵紅牡丹盛開在白色的宣紙上。右側(cè)墻的壁龕上供奉著觀音像，前面擺著幾個(gè)新鮮的橙子。壁龕下是一個(gè)玻璃展示柜，里面整齊陳列著主人收藏的連環(huán)畫，大多是1980年代以前的舊版。最上面的幾本分別是《桃園結(jié)義》、《楊七郎打擂》和《圣母酣斗二郎神》。墻上的照片、桌上的金魚缸和隨處可見的盆栽鮮花，讓廣源堂充滿了溫馨的氣息。在鄺偉看來(lái)，如果病人心情能放松，治療效果會(huì)更好。
廣源堂在唐人街有近30年歷史。營(yíng)業(yè)時(shí)間通常是上午9點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，但從2021年2月起，每逢周三、六、日，鄺偉都會(huì)提前閉店。他是奧克蘭唐人街義工巡邏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，中藥行也就成了隊(duì)員們的會(huì)合地。
大家會(huì)在這里換好統(tǒng)一的藍(lán)色馬甲和印有“security”字樣的棒球帽，攜帶好哨子、警報(bào)喇叭、電子記錄儀、胡椒噴霧、尖頭雨傘（注：防止襲擊者近身）等。鄺偉通常還會(huì)在腰帶處系枚繩鏢，以備不時(shí)之需。隊(duì)員們會(huì)在下午3點(diǎn)出發(fā)，沿唐人街巡邏兩圈，約兩小時(shí)。此時(shí)街上行人較少，是搶劫破壞案件多發(fā)時(shí)段。
鄺偉今年四十來(lái)歲，身高1米69，廣東開平人。1992年大學(xué)畢業(yè)后不久，他隨父母移民美國(guó)。那個(gè)年代的新移民，大多會(huì)選擇在唐人街落腳。這里沒(méi)有語(yǔ)言障礙，也能免去購(gòu)車前的出行難題。
一次偶然的機(jī)會(huì)，鄺偉結(jié)識(shí)了唐人街一家西餅店的老板。得知鄺偉的父親曾是廣東一家中醫(yī)院的醫(yī)生后，老板建議他們?cè)谔迫私珠_家中藥行。他們初到美國(guó)，既沒(méi)有太多積蓄，也沒(méi)建立起聲譽(yù)人脈，中藥行的開支壓力很大。為了補(bǔ)貼家用，當(dāng)時(shí)21歲的鄺偉除了去中醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，每天還要打三份工，奔波于唐人街附近的電話公司和餐廳后廚，晚上到家常常渾身酸痛。
▲鄺偉（右二）和兒子鄺鍵宗（右一）
陀螺般的生活持續(xù)了一年多。隨著父親的醫(yī)術(shù)被認(rèn)可，中藥行的生意越來(lái)越好，鄺偉身上的擔(dān)子才輕了些。從1992年底的一個(gè)小單元房起步，廣源堂如今已小有名氣，主顧以華人為主，也有一些美國(guó)人、墨西哥人和泰國(guó)人慕名而來(lái)。
1999年，鄺偉一家從唐人街搬走，安家在約十分鐘車程外的阿拉米達(dá)市。不過(guò)，唐人街仍是他工作和生活的圓心，也見證了他們一家人在美國(guó)的扎根和發(fā)展。
在唐人街近三十年，鄺偉的生活一直比較平靜，直到2020年新冠疫情暴發(fā)。1月，中國(guó)出現(xiàn)疫情的消息剛一傳到美國(guó)，唐人街的生意就開始受到影響。2020年7月，加州大學(xué)洛杉磯分校等發(fā)布了基于加州和紐約就業(yè)與勞動(dòng)力數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)報(bào)告：2020年2至4月，共有23.3萬(wàn)家亞裔小企業(yè)倒閉，占到疫情前總數(shù)的28%；而非西班牙裔白人擁有的小企業(yè)，倒閉率為17%。
同時(shí)，亞裔對(duì)疫情防控的謹(jǐn)慎，以及漸長(zhǎng)的亞裔仇視情緒，也讓唐人街的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇步伐沉重。美國(guó)最大在線點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp曾對(duì)2020年2到11月期間各地的餐廳、酒吧和零售店的消費(fèi)者興趣指數(shù)做了對(duì)比，數(shù)據(jù)顯示，在洛杉磯、舊金山、西雅圖、休斯頓、芝加哥、紐約六座城市，唐人街在該項(xiàng)指標(biāo)上的表現(xiàn)都大幅落后其附近的大都會(huì)區(qū)。
▲2021年3月17日，美國(guó)亞特蘭大發(fā)生槍擊案后，加州舊金山唐人街加強(qiáng)警力 圖/人民視覺(jué)
傷害不止體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)損失。美國(guó)反亞裔歧視組織“Stop AAPI Hate”表示，2020年3月至2021年2月，該組織共收到3795份歧視事件的報(bào)告，有超500例發(fā)生在2021年前兩個(gè)月（還有大量已發(fā)生的歧視事件未被上報(bào)）。其中，言語(yǔ)攻擊、故意回避、人身攻擊位列前三，占比分別為68.1%、20.5%和11.1%。同時(shí)，歧視事件最常出現(xiàn)的場(chǎng)所依次是商業(yè)設(shè)施、街道和公園。而到了2021年3月底，歧視事件報(bào)告數(shù)量已飆升至6603份。
2020年3月，鄺偉就險(xiǎn)些成為一起襲擊事件的受害者。當(dāng)時(shí)他戴著口罩，正在過(guò)馬路，突然一輛汽車橫沖過(guò)來(lái)。好在他反應(yīng)快，迅速躲開?！皩?duì)方完全沒(méi)有踩剎車，你能明顯感受到敵意?！编梻ブ两袢孕挠杏嗉?。
然而一年過(guò)去，隨著奧克蘭警用經(jīng)費(fèi)被削減3000萬(wàn)美元，當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)發(fā)生襲擊事件的頻率和嚴(yán)重程度都大幅上升。2021年1月31日，一名91歲亞裔老人在唐人街上行走時(shí)，突遭一名男子從背后猛推，臉朝下摔倒在地。同日，該男子還襲擊了其他兩名亞裔老人。襲擊視頻隨后被上傳至社交網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)公憤。據(jù)當(dāng)?shù)毓俜脚叮瑑H2月前兩周，就有18起針對(duì)奧克蘭唐人街周邊亞裔的犯罪行為。
“去年底治安開始惡化，發(fā)展到后面甚至每天都有四五起搶劫?！蹦嵌螘r(shí)間是鄺偉內(nèi)心最壓抑的時(shí)候?！敖?jīng)常聽到不好的消息，要么是相熟的店主被迫停業(yè)，要么是朋友或客戶被歹徒襲擊?！彼庾R(shí)到，如果放任不管，老人不敢出門，客人不敢光顧，商家沒(méi)有生意，唐人街會(huì)慢慢淪為一座“死城”。
鄺偉自小跟客家?guī)煾祵W(xué)習(xí)南派功夫，大學(xué)時(shí)練習(xí)過(guò)散打和擒拿。2020年底，他購(gòu)買了槍支放在家中，平時(shí)也會(huì)練習(xí)槍法?！叭A人并不懦弱，我們也有強(qiáng)悍的一面。為什么會(huì)被人家欺負(fù)？就是缺少抱團(tuán)的精神?！?/p>
然而萬(wàn)事開頭難。這么多年，唐人街的店主大都是努力工作，怕惹麻煩，如今非常時(shí)期，人人自危，更是如此，也擔(dān)心涉及安全責(zé)任問(wèn)題。從1月底起，鄺偉就在有三百多人的唐人街商會(huì)微信群里呼吁組建一支義工巡邏隊(duì)?！皧W克蘭素來(lái)犯罪率較高，今天大家不站出來(lái)，明天誰(shuí)都可能成為受害者。如果大家能團(tuán)結(jié)起來(lái)，守望相助，犯罪分子就會(huì)有所顧忌?！?/p>
2021年2月6日是巡邏隊(duì)正式啟動(dòng)的第一天。當(dāng)日，包括鄺偉和他的妻子、13歲的兒子在內(nèi)的二十多個(gè)商戶、居民參與了巡邏，并沿途給商戶和老人發(fā)放口哨。之后的三個(gè)多月里，義工巡邏隊(duì)不斷壯大。到5月初，隊(duì)員已發(fā)展到七八十人，每次巡邏實(shí)際到崗少則十五六人，多則三十多人。巡邏范圍覆蓋唐人街南北方向四條街及東西方向五條街。
▲奧克蘭義工巡邏隊(duì)每次巡邏的路線隨機(jī)，有時(shí)走“囗”字形，有時(shí)走“X”或“S”形?！拔覀兎婪断?，搶匪也在躲著我們，”鄺偉介紹
期間，鄺偉他們遇到過(guò)各種狀況。一次巡邏時(shí)，隊(duì)員們突然聽到有人踢踹前方一家商鋪的鐵閘門，迅速趕往事發(fā)地，并按響喇叭。周圍一些街坊也出來(lái)聲援，襲擊者只能罵罵咧咧地離開。“當(dāng)時(shí)店鋪的老板正關(guān)著閘門在里面工作，看到我們來(lái)了就放心了?！蓖堑曛?，鄺偉感同身受，“就算你（襲擊者）不高興，也不能破壞鐵閘嘛，踢壞了拉不上，換一個(gè)就要一兩千美金?！?/p>
還有一次，巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)三名可疑男子在一家銀行門口徘徊，與他們對(duì)峙了近半個(gè)小時(shí)。對(duì)方無(wú)法下手，只好上車離開。據(jù)鄺偉介紹，開車的劫匪是最危險(xiǎn)的一伙人，通常車?yán)镞€會(huì)有四五人，可能持槍?！耙话闼麄兛吹轿覀?nèi)硕?，也不敢輕易惹事，可能就會(huì)換個(gè)目標(biāo)。”
因?yàn)閳?zhí)法權(quán)在警察手中，不到萬(wàn)不得已，巡邏隊(duì)不會(huì)輕易動(dòng)手，通常是驅(qū)趕或者記錄后上報(bào)警方?！拔覀兡茏龅木褪怯眯袆?dòng)告訴他們（襲擊者及警方），華人不是一盤散沙。只有社區(qū)團(tuán)結(jié)，別人才不會(huì)輕視你?！?/p>
據(jù)鄺偉統(tǒng)計(jì)，截至2021年4月底，奧克蘭唐人街已有近二十支義工巡邏隊(duì)。
風(fēng)雨唐人街
在美國(guó)大陸另一端的紐約曼哈頓，陳家齡也在唐人街創(chuàng)建了一支義工巡邏隊(duì)。每周巡邏三次，隊(duì)員年紀(jì)從十八到八十多歲不等。最年長(zhǎng)的是一位新加入不久的退休華裔警員。
這支巡邏隊(duì)成立于2020年2月。“那時(shí)紐約已發(fā)生數(shù)起針對(duì)華人的傷害事件。女人和老人害怕出門，即便外出也需要經(jīng)常查看背后?！标惣引g不愿看到社區(qū)被恐懼籠罩，“至少讓居民覺(jué)得出門購(gòu)物是安全的。”
▲2021年4月18日，美國(guó)紐約法拉盛亞裔社區(qū)自發(fā)成立的“公共安全巡邏隊(duì)”隊(duì)員以及部分民眾在該社區(qū)活動(dòng)中心進(jìn)行防衛(wèi)術(shù)訓(xùn)練，提高安防能力 圖/人民視覺(jué)
陳家齡今年六十來(lái)歲，祖籍廣東臺(tái)山。從通訊公司的工程師崗?fù)诵莺?，他成為曼哈頓唐人街的一名社區(qū)活動(dòng)家。20世紀(jì)60年代，兩歲的他隨父母搬到曼哈頓唐人街，在此生活了六十多年。和奧克蘭唐人街一樣，曼哈頓唐人街的歷史可以追溯到19世紀(jì)中葉。作為紐約最著名的移民社區(qū)之一，這里的地標(biāo)除了孔子銅像，還包括一尊林則徐像。
因共同困境而激發(fā)的社區(qū)凝聚力曾是唐人街形成的基石。美國(guó)報(bào)紙上首次出現(xiàn)“唐人街”（Chinatown）是在1853年。美國(guó)作家、歷史學(xué)家蘇思綱（Scott D. Seligman）在《堂斗》一書中寫道，19世紀(jì)后期起，美國(guó)逐步形成的對(duì)華人在法律制度、政治、經(jīng)濟(jì)、司法等方面的歧視、壓制及邊緣化政策，甚至在1882年推出《排華法案》，迫使早期在美華人不得不采取更為緊密的、基于血緣和鄉(xiāng)里籍貫的抱團(tuán)。和其他出于共同語(yǔ)言和文化風(fēng)俗形成的移民聚居區(qū)不同，早期的唐人街更像是一塊被主流社會(huì)隔絕的飛地。
陳家齡的祖父是家族第一代美國(guó)移民。1917年前后，他從廣東臺(tái)山到美國(guó)。二戰(zhàn)前移居美國(guó)的華人，大多來(lái)自臺(tái)山。上世紀(jì)40年代，陳家齡的父親來(lái)到美國(guó)，最初在祖父的餐館工作。那時(shí)的在美華人，半數(shù)以上做的是洗衣或餐飲類工作。60年代，陳家齡的父母從羅得島州搬來(lái)紐約唐人街，開始自立門戶，經(jīng)營(yíng)活禽業(yè)。
最初的曼哈頓唐人街很小，僅有三條街。陳家齡將之形容為一個(gè)“三明治地帶”，被意大利裔、猶太裔、非裔、拉丁裔聚集區(qū)包圍。二戰(zhàn)前，因中國(guó)移民無(wú)法加入美國(guó)籍，唐人街是典型的單身漢社區(qū)。1943年，美國(guó)廢止了《排華法案》，1960年代又出臺(tái)了取消華人移民限額的《移民與國(guó)籍法案》，此后，華人移民的來(lái)源地漸漸多元，數(shù)量逐年增長(zhǎng)，唐人街的邊界開始擴(kuò)張。
雖然華人大都勤勞節(jié)儉，但在上世紀(jì)七八十年代，他們的工作選擇十分有限。女性通常從事制衣或洗衣業(yè)，男性則大多在餐館或雜貨店工作。根據(jù)1969年的一項(xiàng)調(diào)查，曼哈頓唐人街居民家庭年收入中位數(shù)僅為 4000至4900 美元，而當(dāng)時(shí)美國(guó)家庭年收入中位數(shù)為 7436 美元。
陳家齡小時(shí)候，每周父親要工作七天，母親也只有一天休息。節(jié)假日或需要慶祝時(shí)，一家人才會(huì)去唐人街的餐廳吃上一頓他最愛的廣式叉燒。雖然日子并不富裕，但陳家齡的童年“很快樂(lè)”。
父親不會(huì)開車，母親只會(huì)講臺(tái)山話，他們所有的朋友都在唐人街。相比之下，孩子們則更“美國(guó)化”。兄妹五人里，陳家齡排行老三，除了來(lái)美國(guó)時(shí)已經(jīng)20歲的大姐，他是唯一能說(shuō)中文（粵語(yǔ)）的孩子。他將這歸功于唐人街的七家錄像廳。小時(shí)候，每逢周六中午，母親就會(huì)把他和弟弟送到錄像廳。那里通常會(huì)放映兩部粵語(yǔ)黑白影片，愛情片、武打片或者戲劇。兩部放完，已是下午四點(diǎn)，母親再來(lái)接他們回家。
上世紀(jì)七八十年代，紐約暴力犯罪頻發(fā)，唐人街也不例外。陳家齡曾短暫前往俄亥俄州的克利夫蘭，1978年再度回到紐約工作。期間，他一直保留著唐人街的公寓。那是一間900英尺（注：約83.6平米）的房子，有兩間寬敞的臥室。如今他和妻子仍生活在這間公寓里。
▲2021年4月28日，陳家齡參加了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，呼吁當(dāng)局盡快還華裔美國(guó)人Yao Pan Ma以公道。4月23日晚上8點(diǎn)多，61歲的Yao Pan Ma在街上收集廢棄塑料瓶時(shí)被一名陌生男子襲擊后倒地，之后該男子多次用腳蹬踹M(jìn)a的頭部。疫情前，Ma曾在一家餐廳工作，洗菜幫廚，但疫情期間，他失業(yè)了，收集廢棄塑料瓶本是為了補(bǔ)貼家用，以支付房租等賬單。目前兇手已被捕，但Ma依然處于昏迷狀態(tài)。圖片中陳家齡正在發(fā)言
新冠疫情暴發(fā)前，曼哈頓唐人街最近遭遇的一次嚴(yán)重外部沖擊還是2001年的“9·11”恐怖襲擊。唐人街距離原世貿(mào)大廈僅有十分鐘車程，是紐約受襲擊影響最大的住宅區(qū)。
和2020年疫情初期一樣，那時(shí)的唐人街也一度被形容為“鬼城”。因建筑物爆炸、倒塌，夾雜著石棉纖維等致癌物的粉塵和濃煙遮天蔽日。最初的八日里，唐人街實(shí)施了嚴(yán)格的交通管制。兩個(gè)月后，街區(qū)的電話服務(wù)才恢復(fù)正常。
2003年，美國(guó)華人博物館等曾發(fā)起 “9/11唐人街口述歷史項(xiàng)目”（后稱“口述史”）。許多親歷者講述了恐襲帶來(lái)的持續(xù)傷害。那時(shí)，唐人街的支撐產(chǎn)業(yè)是制衣業(yè)和餐飲業(yè)。受交通管制、街區(qū)破壞等影響，企業(yè)停擺，工人失業(yè)，游客不再來(lái)消費(fèi)，唐人街的經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)?！斑@里曾有成百上千家制衣廠，恐襲后的兩周內(nèi)，九成都關(guān)閉了。重新開放需要至少三個(gè)月，許多工廠就搬走了。餐館、商店、發(fā)廊也失去了顧客，生意減少了三到七成?！币晃焕暇用駥?duì)“口述史”回憶說(shuō)。
根據(jù)亞美聯(lián)盟（AAFNY）在2002年的調(diào)查報(bào)告，“9·11”前，唐人街是一個(gè)繁榮的商業(yè)中心，擁有5.6萬(wàn)亞裔住戶和3855家華人企業(yè)，包括零售商、批發(fā)商、餐館、珠寶店、禮品店、服裝店等。但在“9·11”后的3個(gè)月內(nèi)，這里就有7500人失業(yè)。雖然當(dāng)時(shí)唐人街的人口不足紐約市總?cè)丝诘?%，但失業(yè)人數(shù)卻占了10%。
經(jīng)歷了數(shù)年的“苦苦掙扎”，憑借著足夠的韌性，曼哈頓唐人街逐漸從恐襲陰影中走出來(lái)。但據(jù)陳家齡介紹，直到現(xiàn)在，進(jìn)入唐人街的一條主要街道依然被封鎖，作為安全緩沖地帶。同時(shí)，樓房爆炸對(duì)環(huán)境和空氣的污染也讓居民健康承受著長(zhǎng)期的潛在威脅。
“那是二十多年前的事了?！标惣引g的語(yǔ)氣，好像在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。“總有店鋪能存活下來(lái)。還會(huì)有新的人加入，在這里開始他們的生意。今年也會(huì)一樣?！?/p>
失落、挑戰(zhàn)、變化
即便在疫情前，外界對(duì)唐人街發(fā)展的擔(dān)憂已不絕于耳。
近年來(lái)，和許多城市中央街區(qū)一樣，唐人街一直面臨著“士紳化”對(duì)社區(qū)“原真性”的沖擊。“士紳化”(gentrification)是指社區(qū)在開發(fā)改造后，街道和商鋪被翻新，地價(jià)和租金上升，導(dǎo)致高收入人群遷入并取代原有常住人口的一種社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象。
以身處鬧市區(qū)的曼哈頓唐人街為例，早在“9·11”前，許多房地產(chǎn)商就開始購(gòu)買一些歷史悠久的公寓大樓，逼遷原有住戶，并將之改造為高檔公寓。根據(jù)紐約大學(xué)Janice Chua在2008年的調(diào)查，改造前，這里一居或者兩居室的月租通常穩(wěn)定在1000美元，而改造后的月租可達(dá)兩到三倍?！?·11”后的政府重建計(jì)劃也加速了士紳化趨勢(shì)。
陳家齡的公寓目前月租是4700美元?！皩?duì)于剛移民的普通家庭來(lái)說(shuō)，這里的房租太貴，他們可能會(huì)借住在親戚家，或者申請(qǐng)公租房。公租房無(wú)法自己選擇住址，所以華人會(huì)散布在整個(gè)城市。” 據(jù)美國(guó)人口普查局的社區(qū)調(diào)查報(bào)告，2009年到2014年，住在曼哈頓唐人街（中國(guó)城）的華裔數(shù)量從4.7萬(wàn)下跌至3.8萬(wàn)，越來(lái)越多的華裔正因?yàn)椴粩嗌蠞q的房租而被迫搬離。
同時(shí)，唐人街的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也在隨著城市總體結(jié)構(gòu)的變化而改變。紐約曾是一個(gè)工業(yè)主導(dǎo)的城市，在上世紀(jì)50年代，提供了超過(guò)100萬(wàn)個(gè)制造業(yè)崗位。隨著服務(wù)業(yè)，特別是金融、科技行業(yè)的蓬勃發(fā)展，到了1987年，這座城市的制造業(yè)崗位已下調(diào)至38.7萬(wàn)個(gè)。與此同時(shí)，美國(guó)制造產(chǎn)業(yè)外移讓唐人街的傳統(tǒng)制衣業(yè)走向了衰敗。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整也影響著街區(qū)定位和人口流動(dòng)。
在唐人街的老居民眼中，社區(qū)氛圍正不可避免地被沖淡。陳家齡感嘆，雖然唐人街范圍大，但人們的社區(qū)意識(shí)在降低?！拔倚r(shí)候，店家們就住在自家店鋪附近。做生意間隙，他們會(huì)去旁邊的飲品店買杯咖啡。而現(xiàn)在只有少數(shù)店主會(huì)沖洗門前的街道，他們只是在這開店而已?！?/p>
陳家齡的其他兄弟姐妹早已搬離唐人街，在長(zhǎng)島安家。相比唐人街的街景幾乎被定格在20世紀(jì)中后期——沒(méi)有電梯的公寓，街道狹窄擁擠，衛(wèi)生欠佳，停車位稀缺——后者治安好，居住環(huán)境整潔，有更完善的社區(qū)配套，特別是更好的學(xué)區(qū)。越來(lái)越多的年輕一代以及新移民因?yàn)楦薪?jīng)濟(jì)實(shí)力，也會(huì)傾向于住在市郊，那里也逐漸形成了新的綜合商圈。
對(duì)于唐人街的“原真性”，江漢大學(xué)音樂(lè)學(xué)院張武宜博士有不同的看法。張武宜定居武漢，疫情前的十年間，他每年都會(huì)利用寒暑假前往紐約等地。除了曼哈頓唐人街，張武宜還曾造訪過(guò)美國(guó)和歐洲近十個(gè)城市的唐人街。“唐人街確實(shí)屬于多元城市景觀的一部分，可在店鋪設(shè)計(jì)和街區(qū)審美上會(huì)有些格格不入。作為中國(guó)人，你潛意識(shí)還是希望唐人街所呈現(xiàn)出的‘中國(guó)味道’能更讓你驕傲?！?/p>
相應(yīng)地，張武宜也不認(rèn)為那些更現(xiàn)代化的華人街區(qū)（比如舊金山灣區(qū)出現(xiàn)的一些華人開發(fā)的購(gòu)物中心）能代表華裔文化，因?yàn)樗鼈兏绹?guó)其他街區(qū)并無(wú)不同?！爱?dāng)一種文化進(jìn)入另一種文化，一定會(huì)慢慢混雜，經(jīng)歷一個(gè)本土化過(guò)程。有些東西可能足夠強(qiáng)大，能凸顯其特質(zhì)，有些可能就會(huì)慢慢退去?！?他將這視作一個(gè)自然而然的全球本土化過(guò)程。
而對(duì)于在唐人街生活了一輩子的陳家齡，即便變化在所難免，他還是愿意用自己的方式守護(hù)社區(qū)?！坝行┤嗽敢獬鋈コ燥?、喝酒或做其他事情，而我關(guān)心我的社區(qū)?！蓖诵莺蟮倪@些年，他從未停止以各種形式為社區(qū)服務(wù)、發(fā)聲。
▲2020年9月8日，王小綠（左一）、陳家齡（左三）和朋友們?cè)诼D唐人街一面新完成的壁畫”麻將社交“前合影。陳家齡于2020年發(fā)起了壁畫項(xiàng)目，希望將上世紀(jì)七八十年代唐人街的壁畫文化重新帶回社區(qū)。王小綠的朋友陶晉（左二）是這幅壁畫的創(chuàng)作者
2020年1月23日，一場(chǎng)大火席卷了曼哈頓唐人街上一座紅磚建筑。這棟有130年歷史的建筑被視作唐人街的文化地標(biāo)之一?；馂?zāi)后四個(gè)月，政府宣布拆除重建計(jì)劃。雖然該計(jì)劃獲得了租戶支持，以便盡早搬回，但以陳家齡為代表的部分社區(qū)居民則主張應(yīng)盡量修復(fù)，而非推倒重建。
這棟建于1893年的建筑曾是華埠公立23小學(xué)的舊址，直到1975年才被重新定位為一個(gè)全年齡社區(qū)中心?！鞍ㄎ以趦?nèi)，唐人街的幾代華裔在那里度過(guò)了童年。六十多年來(lái)，我?guī)缀趺刻於紩?huì)經(jīng)過(guò)那棟樓?！蹦壳?，陳家齡仍在為挽救這座歷史地標(biāo)而努力。
陳家齡最不希望看到的是，這條百年老街最終淪為“主題公園”，就像在華盛頓或溫哥華已經(jīng)發(fā)生過(guò)的那樣。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》2015年的報(bào)道，唐人街租金上漲迫使許多居民和企業(yè)遷往郊區(qū)，全國(guó)和全球連鎖店取代了家庭雜貨店、餐館和小商鋪。雖然當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，新企業(yè)必須使用英文和中文標(biāo)語(yǔ)，以保留街區(qū)特色，但華盛頓唐人街的華裔居民數(shù)量已嚴(yán)重縮水，從高峰時(shí)期的3000名減少到約300名。
“如果結(jié)果令人沮喪，并不意味著你要放棄”
“這些年唐人街一直在萎縮，疫情會(huì)加劇這一趨勢(shì)，”陳家齡說(shuō)，“當(dāng)人們預(yù)期接下來(lái)兩年甚至更久都會(huì)面臨虧損時(shí)，關(guān)店是必然的。尤其是一些年長(zhǎng)的店主，沒(méi)人愿意白白浪費(fèi)養(yǎng)老金。” 據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2021年3月的報(bào)道，疫情期間，曼哈頓唐人街至少有17家餐廳和139家底商永久關(guān)閉。
▲疫情期間一家暫時(shí)停業(yè)的唐人街餐廳
2021年3月7日晚，受疫情以來(lái)持續(xù)虧損的影響，曼哈頓唐人街最大的中餐館金豐（Jing Fong）永久關(guān)停室內(nèi)用餐。公開信息顯示，這家餐廳有318名員工，可同時(shí)容納794人用餐，是曼哈頓幾代華人舉辦生日宴、婚宴、同鄉(xiāng)會(huì)、籌款活動(dòng)等的首選場(chǎng)所?！皩?duì)那些依然把美國(guó)視為第二故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，金豐帶來(lái)的不只有味蕾上的親切感，更有一種主人翁感和歸屬感?！钡弥蛷d要關(guān)閉的消息，一名居住在布魯克林的華裔在Thrillist網(wǎng)站上寫道。
2020年2月底，紀(jì)錄片制片人王小綠曾去金豐吃飯。這座紅金兩色的寬敞酒樓，疫情前每天人滿為患，可那時(shí)只有“凄凄涼涼的幾桌”。疫情期間，她一直在拍攝唐人街相關(guān)的影片。王小綠是陳家齡的朋友，今年三十出頭，已在紐約生活八年。她把唐人街視作“快樂(lè)老家”，“去那一次能干好多事，吃個(gè)飯，買個(gè)菜，按個(gè)摩，還能買個(gè)奶茶，唱個(gè)歌……”
在她看來(lái)，疫情也讓這條老街原本存在的一些問(wèn)題暴露出來(lái)，傷害有時(shí)是致命的。和曼哈頓其他商區(qū)不同，唐人街約94%的商鋪仍是小商業(yè)，且數(shù)字化能力不強(qiáng)?！吧獯蟛糠謥?lái)自游客和其他地區(qū)的居民，堂食被關(guān)閉后，外賣是唯一的生存途徑。但很多餐館之前從未接觸過(guò)外賣，這就有技術(shù)歧視的問(wèn)題。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，紐約只允許戶外就餐，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的可以搭一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的棚子，可一些商鋪原本就比較掙扎，如果湊不到錢搭，就沒(méi)有生意。雖然政府也會(huì)提供一些面向小商業(yè)的貸款優(yōu)惠政策，但一些店主英文不好，不了解流程，或者無(wú)法提供申請(qǐng)所需的繁瑣文件，要拿到政府貸款就會(huì)相對(duì)困難?！?/p>
不過(guò)王小綠認(rèn)為，困境中也有微光，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)政府無(wú)法給予你特別大的關(guān)注時(shí)，大家只能彼此幫助。一些組織會(huì)發(fā)起眾籌，捐助給唐人街上的餐館或小商業(yè)?！?/p>
▲紐約的華裔年輕人成立了非營(yíng)利組織“送愛唐人街”，旨在為那些受疫情影響嚴(yán)重的華裔傳統(tǒng)商家提供幫助，透過(guò)募款以及販?zhǔn)鄱Y品券等方式幫助這些華裔小商家渡過(guò)難關(guān)。該組織還發(fā)起過(guò)“點(diǎn)亮唐人街”的籌款活動(dòng)，顧客可資助并認(rèn)領(lǐng)一個(gè)燈籠，懸掛在莫特街，提醒城市唐人街已開門營(yíng)業(yè)。圖為春節(jié)期間的曼哈頓唐人街 圖/王小綠
金豐發(fā)布“永久關(guān)閉”的消息后，許多社區(qū)居民和金豐員工走上街頭抗議，呼吁“拯救金豐”，要求房東諸氏家族能讓餐廳繼續(xù)營(yíng)業(yè)。但作為唐人街最大的房東之一，諸氏家族在隨后的聲明里表示，過(guò)去的12個(gè)月里，餐廳沒(méi)有支付任何租金。
“就是說(shuō)地主家也沒(méi)有余糧，”王小綠有些無(wú)奈，“現(xiàn)在整個(gè)紐約空置率還很高，不管是商用還是住宅，很多人搬走。大家會(huì)擔(dān)心，一旦房子租給別人，新租客有權(quán)利把它變成任何東西。畢竟這個(gè)階段還能有實(shí)力去接管的更可能是一些大資本?！?/p>
王小綠的兒子今年四歲，2020年他所在的中文學(xué)校計(jì)劃在金豐舉辦春節(jié)活動(dòng)，后來(lái)因疫情取消。一年過(guò)去，老店已不復(fù)存在。最近的消息是，金豐正籌備在唐人街另?yè)裰分匦麻_業(yè)，只是規(guī)模會(huì)減小到125座，僅為原客容量的15%。這也意味著大量華裔員工將因此失業(yè)。
“傳統(tǒng)觀念里，亞裔通常被主流社會(huì)視作努力工作、甚至生活富裕的人群。實(shí)際上，還有很大一部分人掙扎在貧困線以下。”疫情期間，陳家齡見到了許多無(wú)家可歸的華裔流落街頭。
據(jù)陳家齡介紹，疫情前，很多華裔勞工為了省錢，會(huì)三四個(gè)人在城郊合住一間廉價(jià)的旅館單間，如今大量農(nóng)場(chǎng)和餐廳關(guān)閉，他們完全喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源?！傲髀浣诸^已足夠艱難，特別是在疫情和亞裔歧視情緒高漲的當(dāng)下?！?陳家齡曾在媒體上撰文，呼吁政府和非盈利機(jī)構(gòu)能安排一些懂中文的工作人員來(lái)了解他們的需求。
這些年，陳家齡一直在為社區(qū)的各種議題和華裔弱勢(shì)群體發(fā)聲?！八奈迨昵埃蠖鄶?shù)中國(guó)人都習(xí)慣于躲在雷達(dá)之外，沒(méi)人愿意為社區(qū)發(fā)聲，現(xiàn)在不是這樣了。但有時(shí)你會(huì)贏，有時(shí)你會(huì)輸。如果結(jié)果令人沮喪，并不意味著你要放棄?！?/p>
抗?fàn)?，更重要的是行?dòng)
在美國(guó)的多元社會(huì)，族裔內(nèi)部往往也會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷、階級(jí)、職業(yè)、政治觀念等不同而存有差異。事實(shí)上，一個(gè)族裔的文化及身份認(rèn)同并不全然建立在血統(tǒng)或膚色上，也來(lái)自相似的經(jīng)歷，及由此產(chǎn)生的情感共通。
唐人街的年輕一代在美國(guó)出生和長(zhǎng)大，受到了更好的教育，更有能力融入主流社會(huì)。而對(duì)于占比越來(lái)越大的技術(shù)移民來(lái)說(shuō)，唐人街的街景與他們的家鄉(xiāng)早已大相徑庭，其情感聯(lián)結(jié)的屬性也在削弱。
過(guò)去三十多年里，陳家齡見證了唐人街上年輕一代的流失，“他們?cè)谶@里出生、上大學(xué)或者找到一份體面的工作后，就會(huì)離開這里。他們已經(jīng)足夠美國(guó)化。有的會(huì)認(rèn)為唐人街還在堅(jiān)持的一些傳統(tǒng)習(xí)俗——比如春節(jié)游行——是過(guò)時(shí)甚至愚蠢的，有的會(huì)認(rèn)為月餅是不健康的食物，并將傳統(tǒng)節(jié)日的團(tuán)聚視為乏味的例行事務(wù)?！?/p>
但變化正在發(fā)生。2020年以來(lái)的種族歧視危機(jī)中，幾乎每個(gè)華裔都成為直接或間接的受害者。陳家齡很高興地看到，越來(lái)越多的華裔年輕人開始重新?lián)肀ё约旱奈幕?，并站出?lái)為自己的族裔發(fā)聲?！胺N族歧視根植在社會(huì)體系中。事實(shí)上，無(wú)論你如何努力融入，你的思想如何西化，當(dāng)你站在鏡子前，你的膚色依然不夠白，你依然是美國(guó)的少數(shù)族裔，”陳家齡說(shuō)。
▲2020年夏天，王小綠參與每周六早上的曼哈頓唐人街掃街志愿活動(dòng)。當(dāng)時(shí)紐約市已開放餐廳的戶外就餐申請(qǐng),但因?yàn)槭姓畳呓植粡氐?，社區(qū)活動(dòng)家發(fā)起自發(fā)掃街活動(dòng)，希望讓大家有更好的就餐環(huán)境，刺激唐人街消費(fèi) 圖/王小綠
鄺偉覺(jué)得，相比擔(dān)心唐人街會(huì)因?yàn)槟贻p人的流失而衰老，更重要的是行動(dòng)。他一直悉心教授兒子鄺鍵宗南派功夫，可孩子更喜歡籃球，夢(mèng)想著有朝一日能為勇士隊(duì)效力。不過(guò)，自2月巡邏隊(duì)成立以來(lái)，鄺鍵宗一直和父親并肩巡邏。鄺偉看重言傳身教，“如果父母不關(guān)心社區(qū)，或者自私自利，孩子將來(lái)大概率也會(huì)這樣?！?/p>
而作為新移民的王小綠，也在這一年多收獲了更多的族裔認(rèn)同?！疤迫私值囊恍├蟽S，他們的父輩祖輩可能經(jīng)歷過(guò)《排華法案》。他們自己可能也目睹了珍珠港事件后，在美的日本人被以‘戰(zhàn)時(shí)敵人’的名義關(guān)入集中營(yíng)。那時(shí)華裔出門需要隨身攜帶證件以自證身份。相比老一代移民會(huì)更看重美國(guó)華裔的歷史，一些ABC或者新移民沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種情感和政治上的排擠，對(duì)歷史是缺乏認(rèn)知的。如今，年輕一代和新移民也都參與進(jìn)來(lái)，共同譜寫我們自己的華裔歷史。”
過(guò)去幾個(gè)月里，王小綠也參加過(guò)數(shù)次反亞裔歧視活動(dòng)。其中一次是在曼哈頓唐人街哥倫布公園舉辦的。“當(dāng)時(shí)公園擠滿了人，密密麻麻，有華人，也有其他族裔?？吹酱蠹曳畔虏煌墼谝黄?，為亞裔發(fā)聲，既感動(dòng)又震撼。”
但她也會(huì)反思，集會(huì)更多是一種情緒的傳達(dá)和感召，“身為亞裔，我們自己不需要被教育。我們發(fā)聲是為了讓別人看到我們的族裔很團(tuán)結(jié)，我們?cè)诤醣舜?。但真正要改善困境，還是要行動(dòng)起來(lái)，不是止于參加幾次集會(huì)，或轉(zhuǎn)發(fā)幾句口號(hào)?！?/p>
▲2021年3月21日，曼哈頓唐人街哥倫布公園舉辦的反亞裔歧視集會(huì) 圖/王小綠
2020年農(nóng)歷新年，周龍章參加了曼哈頓唐人街“武漢加油”的巡游活動(dòng)，但他并沒(méi)有參與過(guò)反亞裔歧視的集會(huì)。周龍章是紐約美華藝術(shù)協(xié)會(huì)總監(jiān)，在上世紀(jì)80年代曾以紐約市文化局和林肯中心、美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的名義，創(chuàng)立亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)。他目前居住在曼哈頓時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近，是唐人街的?？?。
“從我70年代來(lái)紐約到現(xiàn)在，針對(duì)華裔的歧視從沒(méi)停止過(guò)，甚至可以說(shuō)習(xí)慣成自然。為什么一些人被欺負(fù)了會(huì)忍氣吞聲，因?yàn)閳?bào)警了又怎么樣，一大堆paperwork（筆錄）后，人抓到兩三天就沒(méi)事了。所以大家只能小心保護(hù)好自己?！币姷枚嗔?，周龍章會(huì)更謹(jǐn)慎。在他看來(lái)，如果媒體過(guò)度夸大這種對(duì)抗，對(duì)華裔也不一定是件好事。
和周龍章一樣，地產(chǎn)商陳錫澎也是上世紀(jì)70年代移民到美國(guó)。六十來(lái)歲的他如今是奧克蘭唐人街商會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！爸耙灿性S多襲擊事件發(fā)生，但是很多‘老中’不會(huì)報(bào)警，現(xiàn)在我們都鼓勵(lì)大家公開。一些‘老中’也會(huì)擔(dān)心，公開后，大家會(huì)覺(jué)得唐人街不安全，影響生意。但如果大家都不講，長(zhǎng)久看，情況會(huì)更糟?！?/p>
作為社區(qū)領(lǐng)袖，陳錫澎是行動(dòng)派?！拔覀兊奈幕话惚容^保守怕事。現(xiàn)在我們要改掉，我們也要參與政治游戲。我們會(huì)在全國(guó)主流媒體發(fā)聲，會(huì)團(tuán)結(jié)其他宗教、族裔、社區(qū)的領(lǐng)袖，我們會(huì)呼吁所有亞裔都參與選民登記并積極投票，我們要讓每一個(gè)地區(qū)和聯(lián)邦的官員都了解，如果你不幫助我們爭(zhēng)取合法的權(quán)益，我們就會(huì)投票選其他官員來(lái)代替你?！?/p>
但正如周龍章指出的，陳錫澎強(qiáng)調(diào)，“我們需要更多的推動(dòng)力，也要小心處理。美國(guó)的族裔問(wèn)題由來(lái)已久，要解決好不同族裔間的分歧，也要團(tuán)結(jié)更多的力量，避免不必要的矛盾?！?/p>
這個(gè)過(guò)程并不容易，既需要團(tuán)結(jié)，也需要勇氣和智慧。在香港大學(xué)教授劉寧榮看來(lái)，中美之間的對(duì)抗格局起碼會(huì)延續(xù)30年，對(duì)美國(guó)華裔來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)會(huì)持續(xù)存在。
因此，劉寧榮建議，在美華裔在應(yīng)對(duì)反亞裔仇視犯罪時(shí)需要注意方式方法：第一，不應(yīng)以種族或者膚色來(lái)劃分可團(tuán)結(jié)的力量，而應(yīng)該以價(jià)值觀來(lái)劃分，團(tuán)結(jié)所有可以團(tuán)結(jié)的力量，包括白人和其他同樣受歧視的少數(shù)族裔；第二，在亞裔內(nèi)部，特別是在處理和東亞、東南亞裔群體的關(guān)系時(shí)，應(yīng)盡量建立更多相近的價(jià)值認(rèn)知和利益訴求；第三，不因?yàn)橐恍┙o予其他少數(shù)族裔的照顧政策可能會(huì)損害亞裔權(quán)益，就盲目反對(duì)，這不利于打破社會(huì)長(zhǎng)期固化的族裔歧視天花板，最終華裔也會(huì)是受害者，眼光應(yīng)該更長(zhǎng)遠(yuǎn)。
美國(guó)總統(tǒng)拜登于5月20日簽署了《反新冠仇恨犯罪法》，此前該法案相繼以壓倒性優(yōu)勢(shì)在兩黨合作之下的國(guó)會(huì)獲得通過(guò)。拜登在簽署法案時(shí)表示，“沉默是同謀，我們不能成為同謀。我們必須仗義執(zhí)言。我們必須采取行動(dòng)。這就是你們所做的。我對(duì)你們感激不盡。”
這項(xiàng)法案由日裔民主黨國(guó)會(huì)參議員廣野慶子和華裔民主黨國(guó)會(huì)眾議員孟昭文提出，將幫助司法部加速審查已備案的新冠肺炎相關(guān)仇恨犯罪，并建立更完善的在線報(bào)案系統(tǒng)和求助系統(tǒng)。法案還將允許司法部、衛(wèi)生與人力資源服務(wù)部出臺(tái)相關(guān)指導(dǎo)方案，以規(guī)范新冠疫情相關(guān)用語(yǔ)，并減弱其中的種族歧視傾向。
4月29日，就在參議院通過(guò)法案一周后，陳錫澎曾在奧克蘭唐人街附近遭到一名男子襲擊。該男子大喊著種族歧視和罵人的語(yǔ)句，用拳頭重?fù)絷愬a澎的后腦勺。好在陳錫澎反應(yīng)敏捷，及時(shí)用雙手撐地，為避免被繼續(xù)攻擊，他緩過(guò)神后馬上起身。該男子見勢(shì)跑開，但還是被他拍下背影。襲擊者目前已被警方逮捕，并被指控仇恨犯罪。
▲2021年4月22日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，國(guó)會(huì)參議院以94比1的壓倒性表決結(jié)果通過(guò)了一項(xiàng)解決針對(duì)亞裔仇恨犯罪的法案——《新冠仇恨犯罪法案》(Covid-19 Hate Crimes Act)，美國(guó)參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖舒默在新聞發(fā)布會(huì)講話 圖/視覺(jué)中國(guó)
陳錫澎沒(méi)有因此放慢抗?fàn)幍哪_步。5月15日，一場(chǎng)反歧視游行集會(huì)將在全美展開，活動(dòng)由亞裔公共事務(wù)聯(lián)盟(APAPA)及奧克蘭唐人街商會(huì)等組織籌備。5月是亞太裔傳統(tǒng)文化月。當(dāng)日奧克蘭唐人街的游行結(jié)束后，還會(huì)舉辦文化月的表演和慶祝活動(dòng)，以鼓勵(lì)大家回到唐人街消費(fèi)。
截至2021年4月，奧克蘭唐人街仍然沒(méi)有從疫情的重創(chuàng)中恢復(fù)。據(jù)陳錫澎了解，有兩成商鋪已關(guān)閉，另有兩成商鋪在轉(zhuǎn)讓?！拔覀円苍跔?zhēng)取一些政府資源，有望在9月前落地。希望到明年的農(nóng)歷新年，唐人街能渡過(guò)難關(guān)?！?/p>
鄺偉巡邏時(shí)經(jīng)常會(huì)路過(guò)一家大酒樓，屋內(nèi)空蕩蕩的，門口堆放著一摞摞的桌椅，日曬雨淋，無(wú)人接手。眼前的場(chǎng)景讓他傷感，他不知道經(jīng)濟(jì)何時(shí)能恢復(fù)，唯一能做的是守護(hù)好現(xiàn)存的家園。
對(duì)包括鄺偉在內(nèi)的義工巡邏隊(duì)員來(lái)說(shuō)，一個(gè)共同的愿望是巡邏能早日結(jié)束，這意味著生活能恢復(fù)正常，但每個(gè)人都做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！岸唐趦?nèi)大環(huán)境明顯改善不容易，壞人也不會(huì)一兩天就變好?？紤]到非裔大規(guī)模抗議頻發(fā)、亞裔仇視行為不減、城市財(cái)政收入減少導(dǎo)致警力削減、中美關(guān)系亟待回歸正常等因素，守護(hù)家園的行動(dòng)仍然任重道遠(yuǎn)，”鄺偉說(shuō)。
