本刊記者 ?徐琳玲 ?發(fā)自南京 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
趙冬梅
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)宋史研究會(huì)理事。英國(guó)牛津大學(xué)高級(jí)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，美國(guó)斯坦福大學(xué)北大分?？妥苯淌?，德國(guó)維爾茨堡大學(xué)漢學(xué)系客座教授，法國(guó)巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院客座教授。致力于宋代制度、政治文化、社會(huì)生活和歷史人物傳記的研究、寫(xiě)作與傳播。曾在 《百家講壇》 講述寇準(zhǔn)、司馬光等歷史人物。代表作有 《大宋之變，1063-1086》 《文武之間：北宋武選官研究》 《司馬光和他的時(shí)代》 等。2021年出版新作 《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》 《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》。
?
?
?江南的5月黏膩悶熱，雨一陣，晴一陣。抵達(dá)金陵次日，趙冬梅蹬著一雙帶跟的皮鞋，就去尋訪(fǎng)王安石的半山園故居。熙寧九年（1076年），這位一心推行變法的“拗相公”被二次罷相，自此徹底遠(yuǎn)離帝國(guó)的政治中心，在六朝古都的鐘山腳下筑居、讀書(shū)、研習(xí)佛經(jīng)，直至元祐元年四月（1086年5月21日）離世。
“王安石變法怎么就算失敗了呢？神宗可是他最好的學(xué)生?！彼贿厪?qiáng)忍著腳上的疼痛，一邊念叨著在故居里看到的解說(shuō)詞和那些名人評(píng)價(jià)，略略不滿(mǎn)：“梁任公是個(gè)大才子，但不是一個(gè)嚴(yán)肅的政治家。他們‘找到’的那個(gè)王安石，是不是真實(shí)的王安石呢？”
眼前的趙冬梅，要比電視里看上去更嬌小一些。她生氣勃勃，語(yǔ)速飛快，愛(ài)自拍也愛(ài)八卦，還有幾分古靈精怪——正是花木繁盛的晚春時(shí)節(jié)，她鉆進(jìn)校園里的花叢中，把臉湊在兩朵碩大的芍藥花中間來(lái)一張合影，然后發(fā)到微信朋友圈——“好像還是我的臉更大一些。”
我們正兒八經(jīng)地談起她的《大宋之變》。說(shuō)起寫(xiě)作后半部遭遇的困頓和之后的豁然開(kāi)朗，她一口一個(gè)“guang”——足足十秒鐘后，我才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是大名鼎鼎的司馬溫公的“昵稱(chēng)”——每一位“祖國(guó)花朵”童年思品教育讀物里的那個(gè)“砸缸少年”。
一提到講述北宋仁宗朝政治的熱門(mén)電視劇《清平樂(lè)》，她有幾分小激動(dòng)，為里頭的朝堂戲連連點(diǎn)贊，“好的影視劇真是可以開(kāi)民智的?！本o接著，又和我一道狠狠吐槽了另一部以北宋真宗朝為背景的大女主戲——“從頭到尾都是錯(cuò)，第一句臺(tái)詞、打出的第一行字幕就已經(jīng)是錯(cuò)了。”
2012年，因著央視“百家講壇”編導(dǎo)一句“知識(shí)是應(yīng)該分享的”，當(dāng)時(shí)還是副教授的趙冬梅登臺(tái)講寇準(zhǔn)、講“司馬光和他的時(shí)代”，小小地火了一把，成為北大歷史系第一個(gè)走上電視向公眾傳播歷史學(xué)知識(shí)的學(xué)者。
十年間，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和新媒體崛起，公共文化領(lǐng)域興起一波接一波的“宋代文化熱”，她也被推著往前走，在“出圈”的道路上越走越遠(yuǎn)，在喜馬拉雅開(kāi)課、和史航等文化界大V們同臺(tái)直播，逐步轉(zhuǎn)型為公共史學(xué)界的大V和頗為閃亮的知識(shí)界“網(wǎng)紅”。
在詰屈聱牙的學(xué)術(shù)語(yǔ)言和群眾的“喜聞樂(lè)見(jiàn)”之間，她切換自如，颯颯有風(fēng)。
?
“八八級(jí)的趙冬梅”
在擁有六萬(wàn)五千多粉絲的微博上，趙冬梅的ID叫“八八級(jí)的趙冬梅”。
?17歲時(shí)踩著80年代的尾巴考進(jìn)北大歷史系，趙冬梅一路讀本碩博，然后留校任教至今，除了短期的國(guó)外訪(fǎng)學(xué)、授課，從未離開(kāi)過(guò)未名湖，是純度百分百的老北大人。
她說(shuō)自己是“迷迷糊糊做著夢(mèng)上了北大”。在還沒(méi)來(lái)得及“內(nèi)卷”的上世紀(jì)80年代，“大部分人是昏睡著的，中間偶爾有幾個(gè)醒早了的，然后腦子還不錯(cuò)，略略勤奮一點(diǎn)，然后進(jìn)了北大?！?/p>
那個(gè)年代的文藝少年們都做過(guò)五彩斑斕的文學(xué)夢(mèng)。那時(shí)，趙冬梅想當(dāng)作家，“寫(xiě)歷史小說(shuō)的那種”。雖然家里沒(méi)人教，但她早早就悟出了一個(gè)道理：讀中文系和當(dāng)作家不是一回事。
念中學(xué)時(shí)，她無(wú)意中從集市書(shū)攤上買(mǎi)到了一本講文化大革命的書(shū)。書(shū)的裝訂質(zhì)量極糟糕，連頁(yè)碼都是錯(cuò)的。但她讀得津津有味，后來(lái)干脆自己把小書(shū)拆了，重新裝訂了一遍?！熬褪呛芎闷?，很想知道那十年到底發(fā)生了什么事?！?/p>
彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)已成為時(shí)代的“中心”，金融、外貿(mào)、法律這些看上去最能賺錢(qián)的專(zhuān)業(yè)熱了起來(lái)。填報(bào)高考第一批錄取志愿時(shí)，趙冬梅填寫(xiě)了一溜的“歷史專(zhuān)業(yè)”——分別是北京大學(xué)、中山大學(xué)、蘭州大學(xué)；到第二批志愿，才有了中央財(cái)經(jīng)學(xué)院這些看起來(lái)很有“錢(qián)途”的熱門(mén)高校和專(zhuān)業(yè)。
“我當(dāng)時(shí)第一想去搞歷史，如果搞不成歷史，那就去賺錢(qián)好了。完全和別人倒著來(lái)?！比缃窕剡^(guò)頭看，她狠狠地夸獎(jiǎng)自己當(dāng)時(shí)真是個(gè)“很聰明的小孩”，很早就靠自己悟出一些個(gè)道理——譬如“學(xué)那些虛無(wú)縹緲的，就一定要到中國(guó)最好的大學(xué)；如果是搞實(shí)務(wù)的，專(zhuān)門(mén)院校就足夠了?！?/p>
偶爾地，如今已是宋史學(xué)者的趙冬梅也會(huì)遐想一下人生的其他可能性——如果當(dāng)年念了法律呢，現(xiàn)在大概是一家律師事務(wù)所的合伙人吧；如果去讀了經(jīng)濟(jì)、金融呢，也許在一家大企業(yè)里當(dāng)一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的女老總——“就是看上去很白骨精的那種?！?/p>
“樹(shù)林里有好多條路，但你最后只能走一條路，沒(méi)有嘗試這回事。一條路就造就了一個(gè)人，”抑或一個(gè)王朝、一個(gè)國(guó)族長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的命數(shù)。
2020年，趙冬梅出版了《大宋之變，1063-1086》。該書(shū)以司馬光的后半生為主線(xiàn)，聚焦從1063年宋英宗即位到1086年宋哲宗初司馬光離世的北宋三朝政壇風(fēng)云。通過(guò)濮議之爭(zhēng)、王安石變法、司馬相業(yè)等歷史細(xì)節(jié)，推演了皇帝、大臣、后妃在這些政治事件背后的心理、情感動(dòng)因，再現(xiàn)了韓琦、王安石、司馬光、蘇軾等一批北宋政治家在歷史變局中的行動(dòng)與博弈。
在趙冬梅看來(lái)，從1063到1086這24年間，北宋政治由盛轉(zhuǎn)衰，堪稱(chēng)“大宋之變”。深究其因，轉(zhuǎn)折在“王安石變法”時(shí)期。此前，北宋歷經(jīng)開(kāi)國(guó)三朝至仁宗朝，政治文化達(dá)到了帝制中國(guó)歷史上的“最好成績(jī)”，接近于皇帝制度下、王朝政治的“理想狀態(tài)”。但是，“王安石變法”導(dǎo)致北宋政治大逆轉(zhuǎn)，破壞了之前政治生態(tài)里的寬容共識(shí)，朝廷政策出現(xiàn)法家轉(zhuǎn)向，并最終走向皇帝和受其信任的宰相的專(zhuān)制；士大夫群體內(nèi)部惡性分裂，批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制失靈，宋帝國(guó)因此喪失了因應(yīng)內(nèi)外打擊的能力。
由此，她進(jìn)一步指出：北宋的國(guó)破家亡雖然發(fā)生在宋徽宗-“奸臣”蔡京治下，其根子卻是王安石與神宗共同種下。
面市后，這本完全顛覆公眾對(duì)“王安石變法”的慣常認(rèn)知、有著強(qiáng)烈人物傳記風(fēng)格的著作很快引起了不小的反響。截至2021年5月31日，該書(shū)已加印5次，發(fā)行達(dá)56642冊(cè)，獲得第十六屆文津圖書(shū)推薦獎(jiǎng)，入選2020年“搜狐文化”、《中華讀書(shū)報(bào)》年度十大好書(shū)等榜單。
“好看?！薄白x著都停不下來(lái)?！薄巴耆淖兞宋疫^(guò)往的認(rèn)識(shí)。”——這是趙冬梅從讀者那里得到最多的反饋。在一些青年歷史學(xué)人論壇上，也有人批評(píng)該書(shū)對(duì)王安石、司馬光這對(duì)著名政治“冤家”的評(píng)價(jià)“有失公允”。“拉偏架的嫌疑很大?！币晃唤穼?zhuān)業(yè)的博士研究生如此點(diǎn)評(píng)。
雖然戲稱(chēng)自己是“司馬溫公門(mén)下走狗”，趙冬梅認(rèn)為自己在《大宋之變》中對(duì)司馬光、王安石兩人都有諸多深刻的批評(píng)——一個(gè)是患有政治“幼稚病”，完全缺乏行政能力和政治手腕，而且有道德潔癖；一個(gè)能力極強(qiáng)，并有達(dá)成目標(biāo)的決心，“但在方向上錯(cuò)了”。
“其實(shí)，我真正傾注感情最多的地方是什么呢？是惋惜這么好的東西怎么沒(méi)有了。北宋最好的東西就是政治生態(tài)問(wèn)題，但它很脆弱。最后，我們眼睜睜地看到它一步一步被毀滅掉?！?/p>
盡管得到大眾的“追捧”，趙冬梅仍把《大宋之變》視作一本學(xué)術(shù)著作，而且是她到目前為止“唯二”最重要的學(xué)術(shù)代表作。另一本則是代表她在宋史領(lǐng)域?qū)I(yè)水準(zhǔn)的純學(xué)術(shù)著作——《文武之間:北宋武選官研究》。
“我對(duì)自己是有要求的。通常寫(xiě)人物傳記的人，哪怕寫(xiě)的是政治人物，他一般不會(huì)太深地涉及政治史、制度和政治文化研究，甚至是軍事史、社會(huì)生活史。但我是希望把這些分門(mén)別類(lèi)的研究結(jié)果整合起來(lái)，做成一個(gè)綜合性的學(xué)術(shù)作品?！?/p>
“它是好讀，但它的知識(shí)濃度一定是不輸于、甚至應(yīng)該超過(guò)學(xué)術(shù)論文這一類(lèi)論述性作品。因?yàn)檎撌鲂宰髌吠ǔＪ菃尉€(xiàn)，而敘述性作品其實(shí)可以多線(xiàn)，不但多線(xiàn)，我還希望是多義的，可以把很多東西都綜合進(jìn)去?！?/p>
在趙冬梅看來(lái)，“好讀”應(yīng)當(dāng)成為敘述性歷史著作的一種重要特質(zhì)?！八⒆阌谡鎸?shí)，立足于史料，立足于嚴(yán)肅的態(tài)度，如果是這樣的，再好讀，我覺(jué)得應(yīng)該不是缺點(diǎn)?！?/p>
勾勒人心與制度
讀研究生時(shí)，趙冬梅主攻宋代官制和制度。在中國(guó)史學(xué)界，制度史研究是北大歷史系的“立家”根本之一，前有鄧廣銘、?？偙蟆⑻镉鄳c，現(xiàn)有閻步克、鄧小南等一批著名的學(xué)者教授。
研究了近20年官制，趙冬梅打趣自己只是一介書(shū)生，從沒(méi)管過(guò)人，曾經(jīng)做過(guò)最大的“官”是本科生的班主任，如今“高升”了，是系里的工會(huì)主席。但她對(duì)那些古往今來(lái)心懷政治理想并實(shí)現(xiàn)之的人都存有最高的敬意。
看上去冰冷無(wú)趣的制度，趙冬梅在里頭興致勃勃，因?yàn)樵谥贫壤锟吹饺诵?，看到人與制度的互動(dòng)。等到自己當(dāng)導(dǎo)師帶研究生，她越發(fā)認(rèn)同：從制度史研究入手，是進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域的一條能打下基本功的好路徑。
“制度怎么會(huì)是枯燥冰冷的？絕對(duì)不是。就像今天你也被制度困著，有愉快的地方，有不愉快的。在制度面前，個(gè)體的人力量很弱小，但是那些真正取得權(quán)力的人，或者說(shuō)一批人形成一種力量之后，他們是有可能改變制度的。所以，你看到了人，怎么可能是枯燥的呢？”
順帶地，她也小小擠兌了一下隔壁中文系——“你去書(shū)店里翻一翻，基本上中文系的人寫(xiě)的宋代文學(xué)家小傳，一涉及官銜，80%以上都是出錯(cuò)的?！薄耙?yàn)檫@套官制很復(fù)雜，如果你沒(méi)了解，那你看了老半天，也不清楚古人掛著的這些官銜到底干什么，因?yàn)槔镱^有虛有實(shí)，然后同一個(gè)頭銜有時(shí)實(shí)、有時(shí)虛，那究竟是實(shí)的還是虛的呢？你只有知道他是在什么時(shí)候使用的，你才知道這人具體是干什么的?！?/p>
早年受邀在《百家講壇》講宋史時(shí)，趙冬梅一度動(dòng)過(guò)講制度和社會(huì)文化史的念頭——最終被節(jié)目方給否了——“相對(duì)而言，電視受眾的面可能更廣，以我父母輩的人居多，整體上的知識(shí)文化層次略低一些，他們認(rèn)為節(jié)目得去夠著那些人?！?/p>
2019年底，趙冬梅最終在喜馬拉雅的平臺(tái)上過(guò)足了一把癮，開(kāi)講“冬梅講國(guó)史”， 從“典章經(jīng)制”的視角來(lái)審視王朝的“理亂興衰”。每周更兩次，一篇接著一篇講，最終形成了40萬(wàn)字講稿。2021年，這最終整理出版為《法度與人心》一書(shū)。
在《法度與人心》中，她也嘗試了一把通史的寫(xiě)作——里頭既有她讀前輩、同行史學(xué)著作的筆記與思考，也有她個(gè)人在幾十年歷史研究與教學(xué)中對(duì)中國(guó)古代史的通貫性理解和把握，是一種“帶有強(qiáng)烈個(gè)人存在的特殊通史”。
當(dāng)初之所以到喜馬開(kāi)講通史課，緣于趙冬梅心里有一個(gè)“很大的不服氣”——每次出去和讀者、觀(guān)眾交流，幾乎都會(huì)有人請(qǐng)她推薦適合一般大眾閱讀的中國(guó)通史書(shū)籍，她思來(lái)想去，推薦了錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》?！昂髞?lái)，我和系里的張帆、葉煒老師交流，結(jié)果他們自己給非專(zhuān)業(yè)讀者推薦的，也統(tǒng)統(tǒng)是《國(guó)史大綱》?！?/p>
“我就忍不住了，我說(shuō)我們推薦來(lái)推薦去的都是《國(guó)史大綱》，可是《國(guó)史大綱》是錢(qián)先生1940年代寫(xiě)的。如果我們今天仍然推薦這個(gè)，這就意味著什么？我們歷史學(xué)界這么多年的工作仍然是不能夠被外行看見(jiàn)的?！?/p>
“我就是不服氣。這80年，我們史學(xué)工作者顯然是做了大量的工作，但可能缺一個(gè)總結(jié)，缺一個(gè)在（學(xué)術(shù)圈）里邊的人愿意掰開(kāi)、揉碎，按他的理解講給大家聽(tīng)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)。相比錢(qián)穆先生的時(shí)代，一是今天的我們更心平氣和，此外我們已有了更深厚的學(xué)術(shù)積累，很多研究已經(jīng)展開(kāi)。我做這些，是希望能讓大家看見(jiàn)這些工作?！?/p>
?
?
為什么今天我們愛(ài)宋朝
——對(duì)話(huà)趙冬梅
?錢(qián)穆先生對(duì)宋的評(píng)價(jià)一直頗低——認(rèn)為它“積貧”“積弱”，在政治制度上也幾無(wú)建樹(shù)。但在《法度與人心》中，你對(duì)宋代的贊譽(yù)極高——認(rèn)為它是“帝制中國(guó)史上政治文化的頂峰”，“是接近于理想狀態(tài)”。為什么你們之間會(huì)有那么大的分歧？
?錢(qián)穆那個(gè)時(shí)代當(dāng)然瞧不上宋代，因?yàn)樗巍胺e貧”“積弱”，而他們所立足的是一個(gè)所謂的“半殖民地半封建社會(huì)”，救亡圖存自1840年以來(lái)就是時(shí)代的主題。哪怕是像錢(qián)穆這樣對(duì)傳統(tǒng)懷著溫情與敬意的人，對(duì)我們的文化也主要懷著一種批評(píng)的態(tài)度，然后當(dāng)他想回頭從歷史上找亮點(diǎn)時(shí)，容易找到的肯定是像漢唐這樣的強(qiáng)盛時(shí)期。但是，即便是錢(qián)穆也同意，他和嚴(yán)復(fù)都承認(rèn)：宋代其實(shí)是“后代中國(guó)”的開(kāi)端，它以前是一個(gè)“古代中國(guó)”。是宋代塑造了“后來(lái)中國(guó)”的樣子，這就是宋代的重要性。
站在他們的時(shí)代，人是不太容易跳出那種屈辱感的，所以他們就要在感情上尋找補(bǔ)償。從某種意義上說(shuō)，他們看過(guò)去的心態(tài)沒(méi)有我們今天平和。我們今天在物質(zhì)層面上確實(shí)是進(jìn)步了，在精神層面，我認(rèn)為也有比較大的進(jìn)步。相對(duì)而言，生活在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)我們回過(guò)頭去看歷史時(shí)，是可以更加心平氣和一點(diǎn)。而且，當(dāng)“救亡圖存”不再是時(shí)代主題之后，今天的人會(huì)更關(guān)注個(gè)體、關(guān)注生活。
在今天這樣一個(gè)背景之下，你回過(guò)頭去看，會(huì)看到什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝是如此美好，澶淵之盟其實(shí)是很劃算的——讓宋遼在此后維持了120年和平，兩國(guó)之間有商貿(mào)往來(lái)，還有國(guó)民之間的交流、融合，那就是很美好的一件事情。然后你再看宋代的詩(shī)、詞，器物之美，文化的魅力，還有宋代的那些人物，包括華夏最美人格的典范——蘇軾。
誰(shuí)不愛(ài)蘇軾呢？！說(shuō)到王安石，我覺(jué)得可能有人會(huì)很討厭，說(shuō)到司馬光，也會(huì)有人討厭到不行，甚至歐陽(yáng)修也不是人人都愛(ài)的。但是，誰(shuí)不愛(ài)蘇軾呢？而蘇軾是宋朝人，所以宋朝的魅力就出來(lái)了。從前的人愛(ài)蘇軾，可是不愛(ài)宋朝。今天的人愛(ài)蘇軾，順帶著就把宋朝給愛(ài)了，這樣在邏輯上就更貫通了——能產(chǎn)生蘇軾的時(shí)代，自然有它的美好之處，你不能想象說(shuō)那個(gè)時(shí)代亂七八糟，可是卻產(chǎn)生了一個(gè)蘇軾，因?yàn)樘K軾不是屈原，他真不是，他是很舒朗的，而且是很生活化的，不是只有悲憤的。
這就是讓我們跟錢(qián)穆那個(gè)時(shí)代不一樣的地方。
《耆英勝會(huì)圖》 （明），作者不詳。該人物長(zhǎng)卷再現(xiàn)了北宋年間司馬光、富弼、趙丙等文人政治家的日常閑聚場(chǎng)景。桌前提筆者為司馬光，坐在一旁看他構(gòu)思的是宰相富弼
我們?cè)撊绾卫斫鈿v史學(xué)者和他所處時(shí)代之間的關(guān)系？
?學(xué)者毫無(wú)疑問(wèn)是立足于自己的時(shí)代的。按照我的理解，歷史學(xué)者是崇高的，和自然科學(xué)家沒(méi)有兩樣，都是代表人類(lèi)在一定領(lǐng)域內(nèi)追求真理、追求知識(shí)。我們（歷史學(xué)者）是代表著我們的族群、代表著人類(lèi)向過(guò)去發(fā)問(wèn)。我們腳下踩的這塊土地，一定是堅(jiān)實(shí)的。
我們接受來(lái)自這個(gè)時(shí)代的信息，被這個(gè)時(shí)代所哺育，通過(guò)閱讀這個(gè)時(shí)代，學(xué)習(xí)前人的智慧成果，養(yǎng)成自己的問(wèn)題和關(guān)懷。學(xué)問(wèn)不是向壁虛構(gòu)的，學(xué)者也不是憑空長(zhǎng)成的。我們?cè)跁r(shí)代中成長(zhǎng)，然后代表時(shí)代向過(guò)去追問(wèn)。當(dāng)然，有一些原則是跨越時(shí)代的，比如說(shuō)從材料出發(fā)，要實(shí)事求是，看見(jiàn)什么說(shuō)什么，你要誠(chéng)實(shí)。
即便是在這些原則基礎(chǔ)之上，方法、觀(guān)念還是會(huì)變的，不同時(shí)代有不同時(shí)代的問(wèn)題。比方我們前面說(shuō)到的關(guān)于對(duì)宋代的歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題。
2020年8月1日，趙冬梅在北京大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究院（撫州）開(kāi)幕式做論壇主持
?近兩年，有關(guān)宋的文化、歷史和美學(xué)一下子就熱起來(lái)了。對(duì)這股“宋熱”，你可有一些觀(guān)察和思考？
?我是看到了這一批熱愛(ài)宋朝的人，就是“宋粉”，“宋粉”大量涌現(xiàn)。他們應(yīng)當(dāng)主要是年輕人，歷史包袱少，獲取知識(shí)的能力強(qiáng)。他們中的很多人可能是通過(guò)自己讀史料，直接接觸宋代的第一手信息，比如看展覽，接觸文物、繪畫(huà)，然后還有器物，從這些東西里了解宋代。我在微博上有一個(gè)讀者群，群里就有00后的小朋友，甚至還有年紀(jì)更小的，念初中、小學(xué)的孩子在讀我的書(shū)，我都覺(jué)得很驚訝。在這個(gè)時(shí)代，有一批這樣的年輕人在通過(guò)自己的閱讀去獲取知識(shí)，進(jìn)行寫(xiě)作，然后了解越深入越愛(ài)宋。
今天的“宋熱”，我作為研究宋史的人，感到很欣慰。此外，在一個(gè)更高層面上講，這說(shuō)明我們的時(shí)代進(jìn)步了，年輕人獲取知識(shí)的能力更強(qiáng)，渠道不再單一。第一不是單純依靠課本，第二也不是單純依靠通俗文藝，比如評(píng)書(shū)、戲曲、影視劇。我在他們的年紀(jì)讀金庸小說(shuō)，而他們直接奔到史料去了，直接看古代留下的東西。是有一批這樣的人，也有不少類(lèi)似的寫(xiě)作。
另外，我覺(jué)得宋朝之所以可愛(ài)，還有一個(gè)原因，是它真的美。我很感激像《清平樂(lè)》這一類(lèi)的影視劇，還有《知否》，那里邊的服化道和場(chǎng)景真是挺好看的，就那種美的狀態(tài)。電視工作者在還原那個(gè)時(shí)代，讓那些（宋）畫(huà)動(dòng)起來(lái)了，這很了不起。我們歷史學(xué)者倒沒(méi)這個(gè)本事，我們應(yīng)該感謝他們。
?
?說(shuō)到《清平樂(lè)》，一個(gè)在歷史上毫無(wú)存在感的皇帝，怎么會(huì)成為一部“熱劇”男主角的原型？說(shuō)實(shí)話(huà)，在之前，我讀史就從來(lái)沒(méi)留意過(guò)宋仁宗。
?你看我們歷史上有存在感的皇帝都是對(duì)外擴(kuò)張型的。宋仁宗恰恰不是，他是一個(gè)很仁義的皇帝，能聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)。我覺(jué)得《清平樂(lè)》里特別值得表彰的，就是朝堂戲。那里邊是有矛盾的，比如說(shuō)一大票人都不喜歡呂夷簡(jiǎn)，對(duì)吧，皇帝也不喜歡他。可是當(dāng)國(guó)家有危難的時(shí)候，他們就覺(jué)得能在這種緊急狀況之下調(diào)動(dòng)所有資源來(lái)組織防御的只有呂夷簡(jiǎn)。這個(gè)才是政治，這才是一個(gè)國(guó)家應(yīng)該有的、我們歷史中實(shí)際存在過(guò)的政治的樣子。
我要再次高度表?yè)P(yáng)《清平樂(lè)》。原因就是《清平樂(lè)》打破了通俗觀(guān)念中對(duì)政治對(duì)立的理解。在通俗觀(guān)念里，當(dāng)皇帝不好的時(shí)候，就說(shuō)他一定是被蒙蔽的。而且都是一個(gè)簡(jiǎn)單的道德對(duì)立，先分“好人”“壞人”，然后奸臣禍害忠臣，然后忠臣又傻不拉嘰總是被禍害，皇帝就被蒙蔽了，對(duì)吧？然后等國(guó)家付出巨大代價(jià)之后，皇帝醒過(guò)味來(lái)，奸臣最終就“惡有惡報(bào)”了——都是這樣一個(gè)敘事邏輯，非常簡(jiǎn)單、臉譜化。在這個(gè)“忠奸”對(duì)立斗爭(zhēng)里頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)很重要的主題被完全遮蔽了——“國(guó)家”是干什么事的？皇帝是干什么事的？
皇帝和他的所有臣子合在一起，構(gòu)成了“朝廷”。朝廷是要應(yīng)對(duì)內(nèi)外事務(wù)的，比如說(shuō)外敵來(lái)了要組織防御，而不是一天到晚沒(méi)事干、大臣天天在那里互相斗著玩兒；皇帝就是被蒙蔽的，坐在宮里頭陪著奸臣家的女兒吃喝玩樂(lè)，而且奸臣家一定有一個(gè)可愛(ài)的女兒（送進(jìn)了宮），忠臣家的女兒也是不招人喜歡的，這么一個(gè)邏輯，怎么可能呢？你看看宋朝皇帝那個(gè)辛苦勁兒，現(xiàn)實(shí)就不可能是那樣子。這是我們之前的一種敘述模式。
二月河的《康熙大帝》、《雍正大帝》是另外一種模式，就把皇帝描述得跟一個(gè)勞模似的，那大概也不對(duì)。
我覺(jué)得《清平樂(lè)》里的朝堂是一個(gè)特別接近正常狀態(tài)的、而且是比較積極狀態(tài)的朝堂。所以，觀(guān)念上的扭轉(zhuǎn)是這部戲一個(gè)非常大的進(jìn)步。這就意味著我們今天的創(chuàng)作者已經(jīng)是新型的知識(shí)分子，不再是傳統(tǒng)的寫(xiě)戲人。他們有更精細(xì)的思考，更符合邏輯的認(rèn)知。戲劇和影視屬于通俗藝術(shù)，實(shí)際上是向公眾灌輸歷史觀(guān)。如果這條路走好了，我覺(jué)得是開(kāi)民智的。
在這里，我還是很想提醒一下“宋粉”。我們可以去了解、喜愛(ài)宋朝，但不要夸張，一定要明白：宋代看上去再modern（現(xiàn)代），它還是一個(gè)imperial dynasty（帝制王朝），是一個(gè)帝制中國(guó)的大背景之下的國(guó)家。因此我在評(píng)價(jià)宋朝的時(shí)候，是有兩個(gè)限定的——它達(dá)到了“帝制時(shí)期政治文化里的最好成績(jī)”，是“皇帝制度下、儒家政治中的最好成績(jī)”。你不能把宋代的東西“咚”一下從具體的歷史情景抽提出來(lái)，然后說(shuō)這是“民主”，那又是個(gè)啥。哪有這些個(gè)東西，我們當(dāng)時(shí)的樹(shù)上不結(jié)這種果子。但我們的樹(shù)上也結(jié)好的果子，它也能解決問(wèn)題。
關(guān)于國(guó)家治理和理性的政治文化建設(shè)，我個(gè)人傾向于不是只有一種解決方式。在我們的文化里頭，也有很不錯(cuò)的解決方式。
?
?當(dāng)我們今天的人在認(rèn)識(shí)、想象和還原歷史時(shí)，要小心哪些事？
?歷史學(xué)中，有一個(gè)很重要的東西是“常識(shí)”。其實(shí)不管是做學(xué)問(wèn)還是在社會(huì)上做人做事，常識(shí)都很重要。當(dāng)然，古代的常識(shí)不一定是今天的常識(shí)，一時(shí)代有一時(shí)代的常識(shí)，我們?cè)诔ＷR(shí)的基礎(chǔ)之上展開(kāi)一切活動(dòng)。這個(gè)常識(shí)的內(nèi)涵很廣泛，包括我們認(rèn)為什么是對(duì)的，什么行為是被允許的。
比如說(shuō)在古代，可能三妻四妾是個(gè)常識(shí)，今天一夫一妻才是常識(shí)。所以，古代的常識(shí)有待于我們花時(shí)間去了解。古代常識(shí)和現(xiàn)在常識(shí)之間的差異，才是隔絕我們和古代之間最大的鴻溝。因此，如果你用今天的常識(shí)系統(tǒng)去看古代的話(huà)，你會(huì)看到一些不真實(shí)的東西。
譬如，有人看到宋代臺(tái)諫官在批評(píng)皇帝，覺(jué)得那就是“民主”。那其實(shí)不是民主。在古代的常識(shí)里，臺(tái)諫是士大夫政治當(dāng)中一個(gè)自我糾偏的機(jī)制，但它建立的前提不是民主，而是屬于儒家、屬于封建制度和封建文化。那個(gè)前提就是首先要忠誠(chéng)于皇帝的江山社稷，如果皇帝本人的想法、做法偏離江山社稷的要求，那么，作為江山社稷的“大忠之臣”要去糾正他，這是臺(tái)諫官的職責(zé)所系。今天有人直接把“臺(tái)諫官批評(píng)皇帝”的“批評(píng)”行為單獨(dú)抽提出來(lái)，說(shuō)那是“民主”。那當(dāng)然不是的。
再比如，好多研究經(jīng)濟(jì)史的人看到“王安石變法”里面的“青苗法”，感到興奮，覺(jué)得那是小額信貸，然后拿出來(lái)鼓吹。但實(shí)際上這也“似是而非”。我記得孟加拉銀行在東南亞搞過(guò)一個(gè)小額信貸項(xiàng)目，還得了諾貝爾獎(jiǎng)。那個(gè)“小額信貸”項(xiàng)目是怎么做的呢？那個(gè)信貸主要針對(duì)的是貧困女性，主要貸給媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢屢话悴粫?huì)像爸爸那樣把這個(gè)錢(qián)吃掉喝掉。它背后的機(jī)制是現(xiàn)代社會(huì)的，而且是對(duì)發(fā)展中國(guó)家的國(guó)情有認(rèn)識(shí)的一個(gè)機(jī)制。而“王安石變法”的“青苗法”是一項(xiàng)政府增收措施?！八剖恰?，但不是。我們很容易看到它“似是”的那一面，但是不知道“而非”的那一面，就是機(jī)制、常識(shí)的基底不同。
古代和現(xiàn)代最大的差別就是常識(shí)。這也是我覺(jué)得現(xiàn)代人需要?dú)v史學(xué)者的幫助才能跨越的。如果不跨越這道鴻溝，我們永遠(yuǎn)也不能認(rèn)識(shí)真實(shí)的古代，而如果你不能真實(shí)地認(rèn)識(shí)，沒(méi)有把這一整套的邏輯搞清楚，你就沒(méi)法汲取我們古代文化當(dāng)中真正有價(jià)值的東西。
