本刊記者 ?王佳薇 ?發(fā)自長沙 ?實習(xí)記者 ?景婷婷 ?編輯 ?黃劍 hj2000@163.com
?
“永遠(yuǎn)不會離開”
在袁隆平身邊工作十余年，李建武總有種錯覺，“覺得袁老師好像永遠(yuǎn)不會離開?！?/p>
2020年12月20日，兩人一起在三亞南繁開會時，“袁老師精神狀態(tài)還特別好。”那場圍繞著“超級雜交水稻畝產(chǎn)1200公斤”的研究會議由袁隆平親自主持，他召集來全國各地的專家，共同討論如何達(dá)成“超級稻”畝產(chǎn)1200公斤的目標(biāo)。
袁隆平在會議上布置了兩個任務(wù)，一是單季稻畝產(chǎn)1200公斤；另一項則是，雙季稻畝產(chǎn)3000斤。袁隆平傾聽二十多個基地的實際情況并部署完成后，兩個小時過去了。老人依然神采奕奕，為即將實現(xiàn)的目標(biāo)而興奮。
“高產(chǎn)、高產(chǎn)、再高產(chǎn)”的目標(biāo)幾乎貫穿于袁隆平一生，也是湖南省雜交水稻研究中心（以下簡稱“水稻中心”）的年輕人為之努力的方向。
創(chuàng)立水稻中心時，袁隆平54歲。往后的三十余年，無數(shù)研究項目在此落地成形，這里也見證了超級雜交水稻從設(shè)想到實現(xiàn)“畝產(chǎn)700公斤、800公斤、1000公斤……”的目標(biāo)。
1982年，袁隆平培育出來的“南優(yōu)1號”投入推廣與生產(chǎn)不到十年時，胡忠孝出生于湖南郴州一位農(nóng)戶家中。彼時，他們家種植的仍是常規(guī)水稻，一家九口，僅有4畝田地。產(chǎn)量低不說，還要留出一部分作為來年的種子，“再餓都不能吃?！币惨虼?，胡忠孝對貧窮的記憶深刻，發(fā)誓要通過讀書，擺脫種田的命運。
“但最后還是種了地?！睆闹袊r(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，胡忠孝進(jìn)入水稻中心，擔(dān)任《雜交水稻》的期刊編輯。他一邊做研究，一邊下田，“以前雖然在家里種了這么多年水稻，但對科學(xué)知識并不了解?！?/p>
下田的人沒一個是皮膚白皙的，在田里待得久了，胡忠孝曬得皮膚黝黑，頭頂一圈頭發(fā)略顯稀疏，“那是日照的作用。”他告訴《南方人物周刊》，在水稻中心，區(qū)分一個人研究方向的方法之一是看“膚色”。工作十余年，他從未有過發(fā)福的煩惱，一年365天，“我們有360天都在田里”，這樣一來，反倒更像農(nóng)民。他記得2005年初入水稻中心時，在電梯間里碰到袁隆平，袁說，“小伙子精瘦精瘦的?！焙倚⒔z毫不怯場，回應(yīng)道：“短小精悍?！?/p>
真正入行后，下田成為胡忠孝最快樂的時刻。做育種工作，是“累并快樂著”。“我的兒子我可以一個星期不管他，但我一天不看我的田，我整個人都不舒服?！碧锢锏那闆r每天都不一樣，如同新生兒，變化以日為計量單位。
對胡忠孝而言，科研最迷人的部分在于可以按照自己的目標(biāo)去組織材料。水稻的雜交沒有固定套路，每位研究者的思路都不盡相同。百分之九十的情況是，雜交出來的水稻并未按設(shè)想生長，那在他看來是很正常的?！八栽蠋煵皇钦f嘛，‘知識、汗水、靈感、機(jī)遇’?！庇袝r，他也會想，1964年7月5日那天，“袁老師如果在家里睡覺，歷史不就改變了嗎？”
“機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人”
胡忠孝最近忙著播種，四千多份種子，其中有一千多份的材料他還沒顧得上記錄。做雜交、觀察，并寫下每個品種的性狀、抽穗與分裂時間，他的工作手記攢了厚厚一沓，整齊碼放在辦公室書架上。
多數(shù)時間，胡忠孝都待在田里。隨著長沙市的城市化發(fā)展，位于芙蓉區(qū)遠(yuǎn)大路的水稻中心周邊環(huán)境已不再適合水稻種植。三年前，水稻基地搬去了長沙縣春華鎮(zhèn)，他的工作地點也轉(zhuǎn)移過去。占地四百多畝的基地，他在那兒有二十多畝田。
自由散漫慣了，胡忠孝很少打卡上班。有時醒得早，他習(xí)慣看會兒稿子，趁天色微亮，便動身去田里。近40公里的路程，開車要花一個小時。他幾乎沒有休息時間，工作日下田，周末審稿，像陀螺一樣，無休無止。
采訪當(dāng)日，胡忠孝剛參加完湖南省委宣傳部的出版培訓(xùn)會。他匆匆趕回水稻中心后，沒寒暄幾句，便開始滔滔不絕講自己的農(nóng)學(xué)研究之路。辦公桌腳下幾袋種子隨意堆著，那是他這周準(zhǔn)備播的種子。
和李建武一樣，胡忠孝最后一次見袁隆平是在三亞南繁。對育種科研人員而言，不同生長周期的水稻（早稻、中稻、晚稻）都要觀察記錄，如此一來，在時間平衡的基礎(chǔ)上，“只能長沙種一季，三亞種一季。”每年的11月到來年4月，水稻中心的一大半人員都要到南繁基地做研究，自上世紀(jì)60年代起，袁隆平每年都會在此過冬。3月，袁老沒摔傷之前，胡忠孝幾乎天天能見到他。91歲高齡的袁老不再和他們一起打氣排球，年紀(jì)愈大，“他的肺部問題愈發(fā)嚴(yán)重”，但坐在輪椅上的老人談起水稻時仍精神矍鑠。
后來的情況雖大致可以預(yù)料，但這些年輕人未想過老人的病情急轉(zhuǎn)直下得如此迅疾。5月22日，袁隆平逝世的假消息釋出后，胡忠孝立刻哭了，“心里很難接受?！毕挛?點，消息證實后，他帶著一對兒女趕往水稻中心，去見袁老師最后一面。
“為什么會帶小孩？”
“我想等他們長大，一定會記得這一天?！?/p>
袁隆平與胡忠孝 圖/受訪者提供
如父如子
這一天，長沙小雨。
袁隆平去世消息得到確認(rèn)3小時后，載著他靈柩的車隊自湘雅醫(yī)院出發(fā)，經(jīng)遠(yuǎn)大路，筆直駛?cè)胨局行摹?/p>
一起送行的，還有許多聞訊趕來的市民，細(xì)密的雨落在圍觀者嚴(yán)肅的臉上。靈車?yán)@水稻中心一圈，“沉痛悼念袁隆平院士”的黑色條幅連綿至道路盡頭。
吳朝暉顧不上去見袁老師最后一面。作為水稻中心后勤處處長，他忙著安排安保、車隊和現(xiàn)場管理，“沒有心思哀傷?！?/p>
?
有一件事，吳朝暉一直記在心里。年初在三亞開高產(chǎn)攻關(guān)會時，袁隆平反復(fù)對他說，“你要認(rèn)真搞科研?！焙髞砘剡^頭再琢磨這句話，吳朝暉估計，袁老是不想自己因為行政后勤工作而把科研放下。
“他一直都要我多搞科研?！?016年，吳朝暉掛任龍山縣主管科技的副縣長兩年后，組織部找他談話，有意繼續(xù)留任他。他私下和袁老講這事，老人說，我都不懂政治。吳朝暉決定放棄，回到水稻中心一邊管理后勤，一邊繼續(xù)水稻栽培方向的科研。
2013年，吳朝暉被袁隆平派到山東負(fù)責(zé)“超級稻”的高產(chǎn)攻關(guān)，隨后，在青島市委的提議下，“海水稻”（耐鹽堿水稻）的概念成形。
這一概念引發(fā)爭議，不看好者稱，“良田老百姓還不愿意種，還搞什么海水稻?！碑?dāng)?shù)剞r(nóng)田拋荒嚴(yán)重，谷賤傷農(nóng)，農(nóng)民不愿種水稻?！斑@種情況全國各地都有，所以袁老師一直提出要補(bǔ)貼糧食?！眳浅瘯熃榻B。
吳朝暉覺得，袁隆平有一顆寬容的心。無論是不是他的學(xué)生、是不是水稻中心的人，只要從事雜交水稻事業(yè)的，他都高興、支持。2020年10月，山東耐鹽堿水稻實現(xiàn)5%的鹽度突破且畝產(chǎn)量超450公斤，這距離袁隆平“億畝荒灘變良田”的愿望更近了一步?！拔覀兯龅囊磺卸际且栽囼灲Y(jié)果來檢閱分析的，不是誰靠吹嘴皮子就能獲得工作的認(rèn)同。”
其他時候，對于吳朝暉來說 ，袁隆平是近乎父親的存在。袁隆平喜歡叫吳朝暉“吳司令”，覺得他“做事雷厲風(fēng)行，交代的事情都能辦好”。吳朝暉每次在袁老家做客，老人見到他，總會說：吳司令來了，找我什么事？
吳朝暉是袁隆平的第一屆博士生，入學(xué)時已經(jīng)31歲。除了科研，袁隆平還關(guān)心他怎么不結(jié)婚，私下詢問他的碩士導(dǎo)師。
袁隆平找吳朝暉到辦公室談話，聊找女朋友的事。“他不直接問，而是講自己的經(jīng)歷。叮囑我碰到好的就找，碰到談戀愛然后又分手，也不要太悲傷。”吳朝暉說?！捌渌硕紱]有這個待遇?！币淮尾稍L，袁隆平對記者說，你們電視臺女生多，給我的學(xué)生宣傳宣傳，看有沒有合適的對象。于是，那陣子吳朝暉的手機(jī)被打“爆”了。他對袁隆平說，“嗲嗲，你害慘我了嘞”，語氣里帶著撒嬌。后來遇到現(xiàn)任妻子，吳朝暉帶她一起去見袁老，袁老很滿意，催著他們當(dāng)年就結(jié)婚。
“嗲嗲”是湖南話中對親昵長輩的稱呼。對整個水稻中心來說，袁隆平是大家長，“像父輩一樣”。生前，水稻中心的人、財、事他都管，小到3萬元以上的經(jīng)費開支，大到科研方向的規(guī)劃與任務(wù)安排，事無巨細(xì)，一一經(jīng)手、主持。
在袁隆平身邊工作了16年的胡忠孝早已熟稔老師的風(fēng)格，“他安排好任務(wù)后，我們就自己去做，不用早晚匯報。他完全放手讓你去干?！彼麑Y(jié)果當(dāng)然很關(guān)心?！俺晒α?，他很高興，像個孩子一樣。沒有成功，他感覺有些悶悶不樂，鼓勵大家明天繼續(xù)搞?！?/p>
大家的“袁嗲嗲”走了。幾天來，水稻中心籠罩在悲傷的陰影下。胡忠孝說，“沒關(guān)系的，過幾天我們就好了，照樣下田?！?月24日，接回袁老的骨灰后，胡忠孝就下田去了，“科研還得繼續(xù)?！?/p>
因為常常在田里寫觀察筆記，胡忠孝的本子總是沾有泥點
圖/本刊記者 王佳薇
在南繁基地，呂啟明 （左二） 與他的同事們 圖/受訪者提供
“在地”性
袁隆平曾說過，“分子技術(shù)與常規(guī)育種相結(jié)合如虎添翼?！边@句話后來被完整印刷到了水稻中心綜合實驗樓一層的墻壁上。
實驗樓是2012年建好的，一共8層，呂啟明的實驗室在一層。博士畢業(yè)后，他在導(dǎo)師的推薦下加入水稻中心，那是大樓建好后的第三年。“我們都知道雜交水稻的產(chǎn)量比常規(guī)稻要高，我們想把它的內(nèi)在影響基因挖出來。”他的研究偏向基礎(chǔ)研究，圍繞雜交水稻的遺傳規(guī)律展開。
讀博時，呂啟明很少下田，多數(shù)時間悶在實驗室里做基礎(chǔ)研究。水稻中心講究“在地”性，研究人員也要下田，到全國各地的基地取樣、觀察。問題總是不斷涌現(xiàn)，他們直接面對水稻生長中的問題，一一研究，尋找解決之道，比如耐鹽堿水稻這一品種的應(yīng)用。
呂啟明喜歡下田。他讀博時的多數(shù)同學(xué)進(jìn)了研究所，有些留在高校。時間久了，與他們交流時，他發(fā)現(xiàn)，對方在他們自己的研究方向上非常地深入、精細(xì)，“但是離生產(chǎn)遠(yuǎn)了點”。習(xí)慣了實驗室和基地兩頭跑之后，他覺得“多接點地氣好一點”。
這點與唐麗不謀而合。她小時候在安江農(nóng)校長大，1984年袁隆平從農(nóng)校離開時，唐麗一家搬進(jìn)了袁隆平住過的水塔下的房子。那年唐麗才兩歲，對袁隆平印象不深。父親也是做育種的，唐麗童年時很少見到他，覺得他像候鳥，辛苦，但“很有奔頭”。
唐麗的第一份工作是做老師，后來加入了水稻中心。她記得剛來那會兒，實驗樓還沒蓋起來?！澳莻€時候分子技術(shù)平臺還是很弱，每年經(jīng)費可能就是三四萬，不像現(xiàn)在，每年國家會撥款幾百萬支持。”
呂啟明入職的同年，唐麗由行政崗位轉(zhuǎn)到了研究崗，研究低鎘水稻?！霸蠋熞簧荚跒榧Z食安全做貢獻(xiàn)，他追求產(chǎn)量，我們追求糧食質(zhì)量安全?！碧汽愓f。在袁隆平追求產(chǎn)量的前提下，水稻中心的這批年輕人在背后研究抗稻瘟病、鎘低積累水稻分子育種、雜交水稻親本遺傳規(guī)律等。
年輕一代研究者可能面臨的窘境，邢俊杰都碰到過。2013年，從美國留學(xué)歸來后，他決意投入抗稻瘟病的研究。這不是一件容易的事，抗稻瘟病研究當(dāng)時在國內(nèi)頗為小眾，光是籌集資金組建實驗室和團(tuán)隊便尤為困難。后來袁隆平親自撥款，研究才得以進(jìn)行下去。
類似的故事，時常在水稻中心上演。如果有足夠耐心追問，每個人都能講出些自己與袁老師的聯(lián)結(jié)。
似乎沒人能否認(rèn)，“有袁老師這棵大樹在，只要你做出什么東西來，基本上全國都能夠看見?！?/p>
過去三十余年，袁隆平的聲望護(hù)佑著湖南雜交水稻研究中心。而占地不大、位于長沙馬坡嶺一隅的研究院有著數(shù)個國家級平臺、水稻國家工程實驗室。
袁隆平去世后，對于研究中心的年輕人來說，接下來便是如何走的問題?！耙幌伦痈杏X失去很多，以前很多事情都是袁老師為我們操心，親力親為。”接受《南方人物周刊》采訪的當(dāng)天下午，李建武計劃要去參加水稻中心舉行的科研會，后來因為人不齊，會議延期了?！奥?，我們肯定要把這個思路理清楚——把袁老師的精神延續(xù)下去?！?/p>
