“不是……我不是有意哭的，我就是自責(zé)，因?yàn)槲襾聿稍L，搞得你們關(guān)系更不好了?！?/p>
這是5月我在薛崗村采訪韓仕梅的第二天—— 一邊擦鼻涕，一邊竭力想遏止哭腔。韓仕梅在旁邊對我說，“不好意思啊，你沒嚇著吧？他就是那樣，你別理他?！?/p>
此前，為了制止丈夫王中明對我的推搡和辱罵，韓仕梅扇了他好幾個(gè)巴掌?？吹竭@幕，我一邊發(fā)呆，一邊為她捏了把汗，擔(dān)心對方還手。后來，在王中明的斥責(zé)和怒罵聲中，我坐上了韓仕梅的電動車后座，跟她逃也似的離開，回到她在工廠的宿舍，繼續(xù)采訪。
那天采訪草草結(jié)束，我悻悻離開，并自責(zé)地許下諾言：“我明天再來一天，就不來了。”韓仕梅則在一旁忙著致電計(jì)劃來采訪她的媒體：“不要來了，我老頭發(fā)瘋了?！?/p>
幾乎每個(gè)到薛崗村采訪的記者都會遇到類似的窘境，只是程度不同。那天回程路上，我與記者李一鳴分享這一經(jīng)歷，他說自己的情況類似，“回去一路上頭都是懵的?！笨吹竭@句話，我心情復(fù)雜地笑出了聲。
關(guān)于韓仕梅，記者關(guān)注的是她“寫詩村婦”這一身份。她只有小學(xué)學(xué)歷，卻能寫出頗為考究的古體詩。不過，她身上最早吸引我的是想離婚而不得。
我想寫一個(gè)女人真實(shí)的困境。準(zhǔn)確點(diǎn)說，是一個(gè)鄉(xiāng)村女人在婚姻里面對的齟齬與掙扎。兩年前我修讀“性別與文化”這門課時(shí)，早已了解到，性別問題具有交叉性，總是與階層、種族、年齡等因素相關(guān)。一位都市中產(chǎn)女性的困境與一位鄉(xiāng)村女性的困境不可同日而語，前者也未必能共情后者的掙扎。
去年我讀過王慧玲的一篇口述（《我為什么勸基層女性慎重進(jìn)入婚姻？》），里面提到，“我父母婚前沒見過幾次面，沒多少感情可言。我父親結(jié)婚后開始出門打工，農(nóng)忙時(shí)回家，從來沒有做過任何家務(wù)，他對家庭的唯一認(rèn)知可能就是，掙點(diǎn)錢回家。我媽媽則是一個(gè)沒有文化的農(nóng)村女人，獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)孩子，種田，喂養(yǎng)牲畜，一上一下，像上了發(fā)條的機(jī)器。”
盡管年代不同，但我分明從這些文字里讀到了另一個(gè)“韓仕梅”的日常生活——早在我認(rèn)識韓仕梅之前。與王慧玲的父親一樣，王中明也認(rèn)為，“為了家庭承擔(dān)起干活養(yǎng)家的責(zé)任、分擔(dān)家務(wù)，這便是愛?！焙茈y想象吧，在一個(gè)流動性頗強(qiáng)且巨變著的社會里，有些角落似乎凝固住了，傳統(tǒng)的性別分工與女性的忍讓求全流淌于此，生生不息。
王中明眼里的愛與陪伴，在韓仕梅看來統(tǒng)統(tǒng)不算愛，至少，不是她想要的愛。稿子里沒提到的是，在韓出名以后，不乏追求者表白。在幾個(gè)風(fēng)和日麗的午后，她半躺在宿舍內(nèi)，將示愛短信一一讀給我聽，如閨蜜般共享這些秘密。
多數(shù)內(nèi)容她總能一眼分辨出對方是真心還是假意。對更荒唐的信息，她直接罵個(gè)狗血淋頭。她把這些當(dāng)作笑話講給我，一邊講一邊笑。
在稿子里，我寫過韓仕梅對浪漫愛情的定義與想象。她羨慕陸游與唐琬的愛情，渴望一個(gè)知她、懂她，還愿意養(yǎng)她一雙兒女的人。她不曾對身邊人提起，她覺得自己遇到了。對方尚在大病中，告訴韓仕梅，等他病好了，就來看她。韓仕梅把兩人的聊天記錄發(fā)給莊律師看，對方回：“阿姨，是騙子?！表n仕梅說了句“知道了”，便再沒有下文。
稿子發(fā)表后，不少網(wǎng)友留言勸她離婚。如果能走，她也許早就離開了。在采訪韓的幾天中，我頻頻想到女孩們信奉的性別觀與那門課教給我的理論。與韓真實(shí)的生活相比，這些話語顯得有些輕巧、脆弱。在理論與現(xiàn)實(shí)里，在無數(shù)個(gè)縫隙里，有許許多多個(gè)韓仕梅仍不知明天要如何度過。
寫下這些，并非想聲討誰。只是，我們要如何理解一個(gè)人具體的困境呢？
