5月24日，上海已經(jīng)連著下了很多天雨，氣溫下降。人們匆匆出行，到上海東方肝膽外科醫(yī)院三樓廣場(chǎng)設(shè)置的靈堂為逝者獻(xiàn)上一支菊花，吊唁的隊(duì)伍很長(zhǎng)但很安靜。靈堂布置簡(jiǎn)單，并無(wú)遺體，天氣陰冷，現(xiàn)場(chǎng)播放著激昂的《國(guó)際歌》。
在堂內(nèi)掛著遺像的那面墻上，一副醒目的挽聯(lián)寫著：一代宗師披肝瀝膽力拓醫(yī)學(xué)偉業(yè)；萬(wàn)眾楷模培桃育李鑄就精誠(chéng)大醫(yī)。
這是吳孟超院士的追思活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。2021年5月22日，被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”的吳孟超去世，在創(chuàng)造了中國(guó)乃至世界肝膽外科領(lǐng)域中多個(gè)歷史紀(jì)錄后，在從醫(yī)78年拯救了超過(guò)1.6萬(wàn)名患者的生命后，在手術(shù)臺(tái)前戰(zhàn)斗了一生之后，吳老告別了人世，享年99歲。
一個(gè)在仁濟(jì)醫(yī)院實(shí)習(xí)的二年級(jí)研究生受課題組委托趕來(lái)獻(xiàn)上一束鮮花，“對(duì)我們這些年輕的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，吳老既是心目中的偶像，也是我們要努力追趕的對(duì)象。”他說(shuō)，除了精湛的技藝，吳孟超堅(jiān)持為病人著想的醫(yī)者仁心，更令他欽佩和感動(dòng)。
一個(gè)9歲的孩子由父親帶著來(lái)到這里，他出生于吳孟超工作過(guò)的長(zhǎng)海醫(yī)院，一出生就患有先天性心臟病，又是早產(chǎn)兒，醫(yī)生們?nèi)σ愿?，緊急做了兩次手術(shù)，才把孩子從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。這天，父子兩人在吳孟超院士的照片前莊重地鞠躬、獻(xiàn)花。
吳孟超是在36歲時(shí)確立他從事一生的事業(yè)的，那之前他一度處于人生的迷茫時(shí)期。18歲時(shí)他為了抗戰(zhàn)從馬來(lái)西亞轉(zhuǎn)輾回到中國(guó)，想去延安出力，卻因?yàn)榈缆繁粐?guó)民黨軍隊(duì)封鎖，加之盤纏用盡，不得不留在了昆明。吳孟超于是留在那里求學(xué)，并考取同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，師從外科學(xué)家裘法祖。后來(lái)在一次拉家常中，他聽(tīng)到老師說(shuō)中國(guó)肝臟外科還是一片空白，于是用了幾十年努力要把“中國(guó)肝癌大國(guó)的帽子”“扔進(jìn)太平洋”。
那些空白開(kāi)始被慢慢填補(bǔ)起來(lái)：吳孟超和軍醫(yī)張曉華、胡宏楷一起在簡(jiǎn)陋的條件下制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本，拋棄過(guò)去把人類肝臟簡(jiǎn)單分為左、右兩葉的觀點(diǎn)，首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，為肝臟手術(shù)提供了更明晰的理論指導(dǎo)；他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著；主刀完成了我國(guó)第一例成功的肝臟手術(shù)；創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法；完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)……
一直到2019年3月15日，吳孟超在第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院為一位66歲男患者做中肝腫瘤切除及膽囊切除術(shù)，用時(shí)三個(gè)半小時(shí)——那是他主刀的最后一臺(tái)手術(shù)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)97歲。
意志力在他生命中占據(jù)了絕對(duì)的統(tǒng)領(lǐng)位置，而身體演化為工具，在長(zhǎng)年累月的使用中被打磨成了最適合使用的形狀——右手食指、中指、無(wú)名指微微變形，食指的第一關(guān)節(jié)和中指的第二關(guān)節(jié)分別朝兩個(gè)方向彎折，偏離的空間正好是手術(shù)刀和止血鉗的位置；右腳的第二根腳趾壓在大腳趾上無(wú)法分開(kāi)，則是為了增加抓地力以使他可以站著完成十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)。
2018年，96歲的吳孟超院士和中國(guó)人民解放軍海軍軍醫(yī)大學(xué)附屬東方肝膽外科醫(yī)院的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)來(lái)到江蘇徐州為患者進(jìn)行手術(shù) 圖/IC photo
他的大部分時(shí)間都在手術(shù)臺(tái)上、無(wú)影燈下，專注于人類身體腹腔內(nèi)的肝臟部位。因此，過(guò)年反而是難熬的，因?yàn)槟瞧陂g不會(huì)安排手術(shù)，大年初一的早上，他就去給留在醫(yī)院的病患、醫(yī)護(hù)一個(gè)一個(gè)拜年。那段時(shí)間他甚至?xí)ナ中g(shù)室旁邊的更衣室洗個(gè)澡，“權(quán)當(dāng)做過(guò)手術(shù)了?！?/p>
不斷有患者求助于他，那些負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)的、跪倒在他面前的、在他家門口拿著化驗(yàn)單和報(bào)告單的，他看不過(guò)去，就給他們加號(hào)。每一個(gè)病人他都會(huì)認(rèn)真詢問(wèn)病史，要看帶來(lái)的資料，還要帶著病患去做B超，了解腫瘤位置和大小情況，最后做出治療方案，掌握第一手資料是他身為外科醫(yī)生堅(jiān)持的地方。
更廣為人知的是那些他對(duì)待病人的細(xì)節(jié)：檢查前要先把手搓熱，檢查完要把病人的鞋子擺放到最便于下床的地方。吳孟超節(jié)儉、嚴(yán)格，但也耐心、周到。他自己這么做，并且教導(dǎo)后輩這么做。
有時(shí)候，吳孟超也覺(jué)得自己的力氣越來(lái)越不如從前，但身邊人勸，他也不肯停歇。
“剛開(kāi)始我們還勸他年紀(jì)大了要注意休息，后來(lái)我們也不說(shuō)了，說(shuō)多了他會(huì)生氣。因?yàn)楣ぷ骶褪撬铋_(kāi)心的事情，直到前幾年，父親坐著輪椅，還要去他一手籌備的位于嘉定的上海東方肝膽外科醫(yī)院安亭分院看看，來(lái)回車程兩個(gè)多小時(shí)，老人家一點(diǎn)也不覺(jué)得累?！眳敲铣呐畠簠橇嵩诮邮苄氯A社采訪時(shí)說(shuō)。
2006年，吳孟超獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他把500萬(wàn)元獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出，“一部分用于加強(qiáng)基礎(chǔ)研究，一部分用于加大學(xué)科人才培養(yǎng)，剩下的放入基金會(huì)里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展?！?/p>
在吳孟超的家里，保留著一把生銹的割膠刀，那是他在馬來(lái)西亞的少年時(shí)期幫父母割膠的工具，也被他視為自己最早的操刀訓(xùn)練——橡膠樹(shù)中間有一條水線，不能破壞，它像人的血管一樣，是樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)線。割的時(shí)候下刀要夠深，但要適度，不能把水線破壞了，否則就冒一個(gè)疙瘩，像長(zhǎng)了個(gè)腫瘤。
在吳孟超的故鄉(xiāng)福建，人們?cè)诟＝ㄡt(yī)科大學(xué)孟超肝膽醫(yī)院也設(shè)立了吊唁廳。吳孟超的博士生黃堯講起老師曾經(jīng)朗誦的一句話，那是作家張曉風(fēng)寫給醫(yī)學(xué)生的：“讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職?！?/p>
