本刊記者 ?鄧郁 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
?
平路
臺(tái)灣知名小說家、專欄作家。代表作 《玉米田之死》 、 《何日君再來》 、《黑水》 、 《袒露的心》 ,新作 《間隙》 等。
漣漪
笑容甜美,殺人手法卻像蛇蝎般冷血。
內(nèi)搭灰色條紋背心,還不小心露出紅色內(nèi)衣肩帶,似乎期盼紅內(nèi)衣能帶來好運(yùn),逃過一死。
時(shí)至今日,在網(wǎng)上搜尋2013年“臺(tái)灣新北市八里雙尸案”的消息,關(guān)于被定罪的咖啡店長謝依涵,媒體的描述仍赫然在目,充滿帶有指向的形容詞。
是年,27歲的媽媽嘴咖啡店店長謝依涵被控覬覦錢財(cái),將咖啡店的???、79歲富商陳進(jìn)福與其妻張翠萍迷昏、殺害,拋尸河中。
殺人犯年輕、面目秀氣;死者有財(cái)力,太太是大學(xué)教授。事發(fā)地位于臺(tái)北近郊,常人散步或騎車路線上??Х鹊陰е乃囌{(diào)性,而非其他刑事案件的黑暗角落。一時(shí)間,滿城風(fēng)雨,謝依涵成為背著“蛇蝎女”之名的眾矢之的。
謝依涵承認(rèn)罪行,但也供述她和陳進(jìn)福有來往,被其要挾,后者還慫恿她與之一起殺害妻子獲取錢財(cái)。法庭對(duì)這些均未采信,質(zhì)問她:“為什么還要上訴,為何還不贖罪?”
在臺(tái)灣作家平路看來,大家只覺殺人者定是壞人,被害者定然無害。如同能望到刻在人額頭上的印記,“一看就知道,朝著她丟石頭,我們就安全了。當(dāng)然被告并不無辜,但她究竟為何殺人?沒有人感興趣。甚至還有路人表示要去事發(fā)地過節(jié),游客跑來拍照、打卡,有些人把莫須有的事安到咖啡店老板身上等等?!?/p>
她記得D·M·托馬斯的《白色旅館》寫的那句:“人類的靈魂是個(gè)遠(yuǎn)方的國度,遙不可及,想要成功抵達(dá),先要在峭壁之間辟出良港?!?/p>
根據(jù)此案創(chuàng)作的小說《黑水》于2015年底出版。平路在網(wǎng)絡(luò)上找到不同身份的人對(duì)此案的評(píng)論、被害者家屬的回憶、檢察官和法官的審訊記錄,以及殺人者男友的采訪。盡管沒有訪問到當(dāng)事人,但平路時(shí)常踱步在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),心里一問一答,“究竟你怎么走到這一步?”
她筆下的店長佳珍,想象的理想畫面便是與男友憲明結(jié)婚后,開一家自己的咖啡店。她深信只要擁有了一家咖啡店,日子就會(huì)順其自然地美好下去。然而常來店里的洪伯用迷藥迷奸佳珍,告知已有金錢匯入她的賬戶,還以兩人的關(guān)系來要挾即將結(jié)婚的佳珍。絕望中的佳珍走向洪太,希望能獲得理解。對(duì)方卻輕蔑地將其視為“援交女”,罵她“犯賤”。
不知道怎么結(jié)束、繞過洪伯這道困難,又在洪太那里受到刺激,慌亂中的佳珍釀成大錯(cuò)。
平路在意的并非案件本身,而是佳珍與洪太代表的女性在生活中的無望,那些錯(cuò)綜的人心,和不加分說涌向受害者與加害者的“黑水”。“小說不過是走向真相的開始,你找到的第一個(gè)口岸。讀小說時(shí),你可能暫時(shí)把自己戴了很多年的有色眼鏡摘下,同時(shí)你也看到了別人的有色眼鏡?!?/p>
重構(gòu)
平路本名“路平”。臺(tái)灣文學(xué)界流傳一個(gè)段子:一次平路跟朋友打賭輸了,就說把名字倒過來寫,還自我解嘲說:“路平是一個(gè)形容詞,平路則是動(dòng)詞,表示力量、壯志,自己去開路?!?/p>
上大學(xué),18歲的平路進(jìn)到臺(tái)大心理系,系里的氣氛鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己、做自己想做的那個(gè)人。“在當(dāng)年保守的臺(tái)灣社會(huì),非常難得?!蹦菚r(shí)出國是臺(tái)灣人走向成功的必經(jīng)之路,平路也不例外。因?yàn)閻酆扇A大學(xué)教育統(tǒng)計(jì)系的獎(jiǎng)學(xué)金,她轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系,獲得數(shù)理統(tǒng)計(jì)碩士。天天去華盛頓DC上班,生活朝著既定軌道,就仿佛上下班經(jīng)過的大片玉米田一樣,一眼看到坦途和未來。
“日子難道就這樣下去了。萬一忘記我的母語怎么辦?會(huì)不會(huì)某一天做夢(mèng)都在講英文?”去洗手間,平路驚覺鏡子里的人,跟以前講中文的那個(gè)是兩個(gè)人。
“說英文和中文用的肌肉不一樣,英文嘴型更夸張的。我怕再過一段,可能連自己都不認(rèn)得自己了?!?/p>
上班的空隙里,她寫下短篇處女作《玉米田之死》。書中的記者“我”,讀到報(bào)紙里有關(guān)在美華裔自殺者陳溪山的訃聞,心念一動(dòng),想要尋求事情始末。遍訪陳的身邊人后,“我”越來越發(fā)現(xiàn)自己與陳溪山的共同點(diǎn):“美國是夢(mèng),婚姻是夢(mèng),所有的臆測(cè),只不過反映我自己的心境。他曾經(jīng)辛苦地活過。我呢,和泥土疏遠(yuǎn),職業(yè)虛偽,一切只是浮夸?!?/p>
評(píng)論界往往用海外華人作家的“鄉(xiāng)愁”來定義這篇小說的內(nèi)涵。平路以為不盡然。“其實(shí)里頭有你青春的樣子,最想念的愛情,對(duì)土地的感情,不能夠回轉(zhuǎn)的時(shí)間,無以明志的滄桑。我們常常說近鄉(xiāng)情怯,怯的是什么?不僅僅是去國懷鄉(xiāng)的思念,還有更多你和它拉扯的,再也無法實(shí)現(xiàn)的東西。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比‘鄉(xiāng)愁’這兩個(gè)字要全面得多。”
此后,平路將眼光投向數(shù)位華語世界耳熟能詳?shù)膫ト?、明星,卻從不以慣常的角度書寫。“人們總以仰角來看待這些偶像,甚至也包含了自戀的成分。我就是想把這些仰角變成平等的視角?!?/p>
王德威稱平路為“自覺的形式主義者”:《黑水》里交替刻畫佳珍與洪太兩位女性;《何日君再來》則選用了情報(bào)員的視角,頗為奇特。而她的回應(yīng)是:多視角和平行結(jié)構(gòu),正是多一重事實(shí)與想象?!拔液妥x者有一個(gè)最起碼的契約,你有耐心讓我把故事慢慢展開,我一定會(huì)讓你黏住你的手指,一篇一篇往下翻下去。”
鄧麗君的死,與光鮮亮麗之下她的心理流動(dòng),對(duì)平路始終是謎題。她曾揣著一盤盤的歌帶,去往泰國、日本等地,去過香港,還曾在清邁駐留了一個(gè)月。坐著小船,越過蘆葦蕩,抵達(dá)金三角的“三不管”地帶。新鮮的濕空氣,坪河中漂著的木塊,沿路的賭場(chǎng)與走私跡象,不費(fèi)力便嗅到的茫然和迷亂?!霸瓉聿挥弥v話,不用唱歌,不用費(fèi)勁呼吸,不必解釋什么,再也不必辛苦地否認(rèn)什么。自己只是一條魚……閉上眼,只是虛幻的光亮,逃不出去……”
透過回訪和追溯,平路看到一個(gè)長期被不同層次的枷鎖捆綁的鄧麗君:一面是歌聲被轉(zhuǎn)化為“軍中情人”的封號(hào);一面是童年時(shí)失去溫暖和愛,成年后出于安全感,與法國男友癡纏又控制。
在《何日君再來》這本書里,平路借由一位情報(bào)局工作人員的視角,穿插飯店服務(wù)員提供的手稿,再輔以清邁當(dāng)?shù)厝?、醫(yī)院、保羅、報(bào)章評(píng)論等只言片語,給讀者多重解讀和想象的線索。情報(bào)員不光監(jiān)視明星,也是她的超級(jí)歌迷,會(huì)說“我們對(duì)不起她”,乃至?xí)x她的唇語,模仿她的手勢(shì)。書的結(jié)尾甚至導(dǎo)向一種可能:大明星沒死,她(或者情報(bào)員幫助她)從水路逃向了遠(yuǎn)方。
平路承認(rèn),情報(bào)員身上帶有自己的投射?!皩?duì)。這是我的期望,我多希望她能逃走?!?/p>
袒露與間隙
(部分)解開了有關(guān)鄧麗君的謎團(tuán),但書寫者本人的生命謎團(tuán),卻等到53歲時(shí),才猝不及防地打開。
平路的父母都是心理系教授,父親的學(xué)術(shù)成就尤其受尊崇。然而打小,父母親便很少對(duì)她微笑。父親看到她時(shí)常常皺眉,神態(tài)不自然;母親在人前樣貌慈愛,掩上門卻是另一副模樣。對(duì)女兒經(jīng)常掛在嘴邊的是“一張苦臉擺給誰看?”平路肩膀平闊,身形單薄,母親說都是苦命征兆。談到身體或是生理期話題,母親的反應(yīng)亦極盡嫌惡,“女人就是臟?!?/p>
大一時(shí),平路吞安眠藥自殺。她寄了一封信給女友,朋友接到信沖進(jìn)平路家客廳,母親閑閑招呼朋友入座,卻對(duì)朋友說,平路出去逛街了,不用找。去莫斯科出差,同事遇到空難,平路萬幸沒有坐那個(gè)航班。她驚魂未定打電話給家里報(bào)平安,母親只淡淡回了四個(gè)字:“祖上積德?!?/p>
“為何母親如此不愛我?”她的前半生都想獲得這個(gè)答案。
求而不得,反骨一天天硬朗,凸顯。母親愛在人前展現(xiàn)歌喉,平路便從不唱歌。夜里做夢(mèng),嘴里塞滿棉花,噎住。中學(xué)時(shí)她逃家,坐長途巴士、火車,去親戚同學(xué)家借宿。父親掄著棍子追。談戀愛,她也喜歡不循常理的男人?!笆掷镂罩甑叮胖郎你y絲多么容易斷”。
待到父親因病去世,骨灰暫放臺(tái)北一年之久(平路打算日后歸葬父親原鄉(xiāng)山東)。某天母女倆在陽臺(tái)用早餐,母親突然問她:“不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?”平路一秒也沒多想:“沒有?!苯又`光一閃:“那,我是不是你親生的?”
空氣僵住。半晌,母親開口?!澳闶俏覀兗覀蛉松?。”
剎那間,人生破了一個(gè)大洞口。原來當(dāng)年傭人懷了父親的孩子,懷胎十月間,一家從新竹搬到高雄躲開旁人。生下平路,養(yǎng)母給了女傭一些金飾,生母便匆匆離開。
陽臺(tái)對(duì)話之后兩年,平路拼命想探聽有關(guān)生母的信息,養(yǎng)母卻再不多言。歷經(jīng)三年,平路終于找到同母異父的一個(gè)姐姐、三個(gè)弟弟,而生母已于那之前一年因腦溢血過世。
朋友廖玉蕙等人都說,平路輕聲細(xì)語,慢悠悠的,但意志堅(jiān)定?!凹词贡г挂彩俏⑿χ驴嗨?。”知道身世后,仍清潤如常,不言不語。平路說,她從小到大也沒有因?yàn)榧抑惺露詰z自傷,遇到事情就扛起來?!耙?yàn)闆]有人會(huì)來呵護(hù)你,自己更加可靠?!钡剿辛艘浑p善解人意的兒女,終于彌補(bǔ)她前半生的殘缺,孩子們甚至成為她與養(yǎng)母溝通的橋梁。
事事好強(qiáng)的養(yǎng)母活過百歲。直到最后兩個(gè)月,平路朝夕照護(hù)?!拔页闪四赣H,養(yǎng)母成了我的女兒?!蹦切┤兆?,平路常常找機(jī)會(huì)趴在她身邊,對(duì)不能言語的養(yǎng)母說出“媽媽,對(duì)不起!”,幾十年的積怨與恨懟就此放下。
在有關(guān)身世的著作《袒露之心》讀者見面會(huì)上,平路憶及自己找到生母家庭后,再無遺憾,便花更多的心力對(duì)待養(yǎng)母?!暗菚r(shí)身體已經(jīng)很不好了。我后悔自己沒有更早點(diǎn)顧及到她的感受?!弊x者們安慰她已做得足夠,但她依然覺得,“原本可以有能力做得更好?!?/p>
“其實(shí)寫字對(duì)我最大的意義,也是讓自己成為更懂事的人,明白世間種種的不容易?!?/p>
這份獨(dú)自承擔(dān)與了然,兩年前再一次經(jīng)受考驗(yàn):堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、心情穩(wěn)定的平路,半年內(nèi)接連患上肺癌和乳癌。這一回,她不再帶著對(duì)出版的焦慮和期望,只是不斷地審視和重新體會(huì),很多事情因此有了不同的模樣與意義。
扎針疼痛時(shí),她想到精神離開自己,“我是我,卻也不是全部的我”;做放療時(shí)看到“直線加速器”,她想象自己是一臺(tái)在太空總署等著發(fā)射的登月火箭,即將加速起飛;蘇珊·桑塔格與疾病“斗爭(zhēng)”數(shù)年,創(chuàng)作力似乎成為求生的利器,但也因此,桑塔格和兒子最后“甚至沒機(jī)會(huì)好好道別”。平路覺得,死亡也是生命的另一種表現(xiàn),“死亡不是終結(jié),而是包含在生命之中?!?/p>
新作《間隙》成了她寫得最快、最自如的一本。她也驚覺,原來看到“烏云的金邊”,自己也可以成為一個(gè)能量場(chǎng),帶給他人禮物。
?
?
如果有更多人因?yàn)槲膶W(xué)作品,
更能將心比心
?有人說,《黑水》不但挑戰(zhàn)了網(wǎng)民的“人民公審”,也挑戰(zhàn)了臺(tái)灣的自由心證制度。(注:臺(tái)灣司法采用“自由心證制度”,即法律不預(yù)先設(shè)定機(jī)械的規(guī)則來指示或約束法官。而由法官針對(duì)具體案情,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)法則、邏輯規(guī)則和自己的理性良心來自由判斷證據(jù)和認(rèn)定事實(shí))
?是,我的確有很多疑問。司法界復(fù)制媒體的刻板印象,其實(shí)對(duì)被害者也不公平。主審法官接案之初,給謝依涵一本支持死刑判決的翻譯書《與絕望奮斗》,還說:“人家都說看《出師表》沒哭是無忠,看《與妻訣別書》沒哭是無情,如果你看這本書沒哭,是無心?!睂徟袆傞_始,法官怎么可以公開泄露自己的心證,違背“無罪推定”原則?然而司法界卻一律噤聲,沒人提出有關(guān)專業(yè)倫理上的質(zhì)疑。臺(tái)灣社會(huì)很少能準(zhǔn)備好去接受多元觀點(diǎn)的思考與討論。
?
?佳珍殺死洪伯是因?yàn)闊o路可走,但似乎也沒逼到絕境?
?可以這么說。但生活里總是偶然與必然交織。也許有些偶然因素會(huì)阻止命案發(fā)生。但想象如佳珍這樣一個(gè)從農(nóng)村到大都市來的打工者,城郊的咖啡館和店長身份很難交到朋友,她其實(shí)是很孤絕的。從小缺失父愛也令她對(duì)年紀(jì)大的男性有依戀。我想我之所以沒有成為佳珍或者洪太,只是因?yàn)槲胰松x擇比較多,運(yùn)氣比較好,支撐體系比較健全。但我與案件中的她們,并沒有什么不同。
?
?可否談?wù)労樘@個(gè)人物的塑造?你寫到她在婚姻中的困境。
?在臺(tái)灣,洪太這個(gè)角色獲得了不少女性讀者的共鳴。一方面她把后半生寄托在老邁丈夫身上,要透過丈夫的身價(jià)來標(biāo)榜自己;她渴望正常的夫妻生活不得,還屢遭洪伯嫌惡,慢慢自己也沒了自信和色彩。社會(huì)設(shè)定的婚姻這個(gè)結(jié)構(gòu),提供了某種穩(wěn)固性。它好像比較省事,不費(fèi)力。其實(shí)里頭有溫情和熟悉,也有算計(jì)和不安。但多數(shù)人卻沒有勇氣去拆穿它或者走出去。不是因?yàn)槎鄲郏膊皇侵档昧魬?,可能就是一種惰性或是算計(jì)。但常常也就這樣錯(cuò)過了(自己),也就“白頭偕老”過了一輩子。
?
??《黑水》出版后的反響如何?
?出版兩年后,我見到了當(dāng)時(shí)對(duì)謝依涵做心理評(píng)估的心理師。她認(rèn)同我的寫作,我也很佩服她。在這樣一邊倒的案子里,她持不同意見,認(rèn)為謝依涵有犯案情由,也有教化的可能,盡管沒有被采信,但也需要莫大的勇氣。
電子書發(fā)布前,我收到一份來自陌生人的訊息。對(duì)方告訴我,他非常驚訝,也很佩服。說他能想到的事情來龍去脈,跟我小說寫的一模一樣。原來給我發(fā)訊息的是咖啡店老板呂先生。當(dāng)初案件曝出,他被誤當(dāng)成兇手,幾年后走在街上,還會(huì)被人揪住,“你應(yīng)該在牢里,怎么跑出來了?”又因?yàn)椤肮芾韱T工不善”,他要賠好幾百萬。這件事對(duì)他沖擊非常大。
?
?呂先生說,他不生謝依涵的氣。為什么?
?我的確有問過他。他說,他不生謝依涵的氣,而生那些說三道四人的氣。我后來和呂先生夫婦吃過飯。他們是一對(duì)正直、憨厚的夫妻。他覺得謝依涵那么做不是沒有理由的。她也不是沒有機(jī)會(huì)長成一個(gè)有好前途的人。正因?yàn)檫@個(gè)世界多半的人不會(huì)雪中送炭,他們反而覺得自己可以送上一點(diǎn)溫暖。謝依涵從三度被判死刑,到改成無期徒刑。聽說呂先生到現(xiàn)在每隔一段時(shí)間還會(huì)寫信給謝依涵,鼓勵(lì)她。
寫作《黑水》其實(shí)就是希望能像石子扔到水里,泛起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。后來我也有到司法系統(tǒng)給律師演講。如果有更多的人因?yàn)槲膶W(xué)作品,更能將心比心,對(duì)社會(huì)的另一個(gè)角落和另一些人多一點(diǎn)理解,也許會(huì)少一些悲劇的發(fā)生。
2017年5月21日, 《袒露的心》 閱讀與書寫工作坊 圖/鄧惠恩
如果我面臨養(yǎng)母的情況,可能比她更糟
?你筆下的鄧麗君,童年和成名后都備受壓榨;參與“勞軍”,被工具化;想到大陸演唱而未果;在法國喜歡上保羅,最后兩人卻彼此糾纏牽制。她的生命里,何時(shí)是真正美好的時(shí)刻?
?應(yīng)該還是有的。她說過,她很喜歡吃,呵呵。還有一些可愛的男孩子追求。但是,真的,她或許從沒有獲得過自己想要的愛吧,也很難能真正的自在。保羅喜歡她的時(shí)候還是比較單純的,不在意她是個(gè)大明星,這也是他們之間有真情的地方。但即便如此,到清邁之后她和保羅也會(huì)兩兩生厭。從這個(gè)意義上,小說作者才會(huì)自以為是地覺得自己是最疼愛她的人吧。
?對(duì)養(yǎng)母的原諒,始自她生命最后兩個(gè)月,還是?
?講過真相,真正的諒解就開始了。那之后,我才可能了解作為一個(gè)女人的不容易,而不是,作為母親的她。會(huì)想到,如果是我面臨這個(gè)情況,會(huì)有多少翻騰、折磨,可能比她更糟。
?
?有讀者看到之前她那樣不善待你,心意難平。不管多么怨恨,這個(gè)養(yǎng)女的出生還是無辜的。
?可是人的情緒,很多時(shí)候沒有機(jī)會(huì)梳理清楚,是很非理性的。那些平常我們以為的愛里,一樣很復(fù)雜。有很多漸漸就消失了。愛多半是個(gè)黑盒子,真的打開來看的時(shí)候,完全不是自己想的那樣子。就好像康德說的,人性是曲木。無論是傳奇人物或是平常人生,迫近去看,總有晦澀與陰暗的角落。
?
?你有沒有想過,母親在與父親結(jié)婚前,是怎樣的女子?她如此乖戾毒舌的個(gè)性,難道全拜他出軌所賜?
?她很在乎太太的身份。維持“妻子”這個(gè)角色對(duì)她非常重要。日子長了,里頭有多少是愛,多少是占有,權(quán)力欲?很難分清楚。
我只能拼湊她從前的模樣,不一定是真相。她自小在家里便是很受寵的小孩,把自己放在中心,不太會(huì)想到別人,所以她沒有什么朋友,老了也不社交??赡阆耄е@么大的秘密,任何場(chǎng)合都表里不一。“我不心疼這個(gè)女兒,卻要做出來百般疼愛的樣子?!边@個(gè)秘密變成她和外面隔絕,沒有了學(xué)習(xí)、進(jìn)步的機(jī)會(huì),也沒有人跟人之間感情的滋潤。她要付出的代價(jià)和折磨更大吧。
念研究所時(shí) (25歲左右) 的平路與養(yǎng)母 圖/受訪者提供
?年輕的時(shí)候,你問過父親,是否母親親生。父親只是平常答道:“她是被寵大的,不會(huì)疼別人。”父親至死不說,是對(duì)妻子心存愧疚,還是怕你受傷、怨恨?以他對(duì)養(yǎng)母的了解,不可能不會(huì)預(yù)感到你成長中的艱難。但他并沒有在你們之間做什么潤滑和修復(fù)?
?他當(dāng)然有他的心虛。他錯(cuò)了。但是他不知道怎么辦。他對(duì)妻子是歉疚的,在我印象里他一直蠻怕我的養(yǎng)母。他也害怕,一旦說出真相,家庭里原先的基礎(chǔ)就坍塌了。他和我多年親情的默契也會(huì)受到影響。他沒有那個(gè)信心:如果母子血緣是假,那女兒會(huì)不會(huì)懷疑所有的親情?所以他只好把謊繼續(xù)撒下去。但我還是覺得,只要真實(shí)地告訴孩子,孩子多半都有潛力理解。但在我父親,他只要合理化了當(dāng)初的決定,一定不會(huì)在未來挺身而出。
到后來,我了解到父親和我叔伯他們這代人的歷史。我從小是很愛、很依戀我父親的,但清楚真相后,到底什么是愛?我夠了解他嗎?他們這輩人被時(shí)代碾壓過去,可能過得粗糙甚至對(duì)自己殘忍??v然有過浪漫與夢(mèng)想,恐怕也面目全非了。
你看到的烏云有黑邊,也會(huì)有金邊
?寫作《間隙》,你很少著墨病痛,更多的是寫如何不斷地反求諸己,換不同的角度來看待疾病、看待過往等等。甚至把自己怎樣做呼吸吐納,怎樣調(diào)適心理,設(shè)定了一個(gè)《功課》欄目,放在每章正文后面。這個(gè)從病患到助人的心理轉(zhuǎn)換過程,如何實(shí)現(xiàn)的?
?對(duì)我而言,“間隙”就是gap,就是當(dāng)你突然走到一半,路上有一個(gè)小小的坑洞,你跨過去之前要先停頓一下的時(shí)刻,有機(jī)會(huì)想通很多事情。就像書里寫到,你以為生病就是彩色片變黑白片,就覺得很悲苦,并不是這樣。有很多事情并不是我們看到和以為的那樣。比如從小到大,我們以為人生的目的就是要獲得幸福和快樂。特別是女性,一定要獲得婚姻,一定要有另一半或者兒女來愛我、養(yǎng)我才會(huì)幸福。但當(dāng)你這樣想,其實(shí)就背上了負(fù)擔(dān)。所有感情都有自己的規(guī)律。你看到的烏云有黑邊,也會(huì)有金邊。我現(xiàn)在的目標(biāo)就是獲得各種各樣的體驗(yàn),希望能過得自在。
?(參考資料:平路相關(guān)作品)
(感謝金多誠女士)