本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自上海
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
做個(gè)劉雯
見到劉雯時(shí)，她正準(zhǔn)備將六分之一片12寸的芝士披薩——看起來(lái)比她臉還大——塞進(jìn)嘴里。對(duì)于一個(gè)身高178cm、體重常年保持在52kg左右、從事模特行業(yè)超過(guò)15年的女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)畫面過(guò)于奢侈。
“那一定是她這一整天吃的所有東西。”記者雷瑞說(shuō)。雷瑞在一家時(shí)尚雜志工作多年，采訪過(guò)劉雯近十次。她篤信劉雯在嚴(yán)格控制飲食，理由之一是她記得2014-2015年，劉雯看起來(lái)胖了一些，還在微博上自嘲“劉小胖”。但等她再度出現(xiàn)時(shí)，又瘦了回去?！八欢ǜ冻隽藰O大的努力，不然做不到這么快變回去?！眲Ⅵ┙陳凵掀礃犯撸兹鸩聹y(cè)，拼樂高是為了轉(zhuǎn)移對(duì)饑餓的注意力。但看著劉雯出道的崔丹稱，他認(rèn)識(shí)劉雯十幾年，印象中她沒有任何嚴(yán)苛的飲食計(jì)劃。現(xiàn)在在上海約飯，他們通常會(huì)選擇火鍋?！坝械娜司褪窃趺闯砸渤圆慌?，老天賞飯吃?！贝薜ふf(shuō)。
老天賞的飯不止這一碗。崔丹描述還是試衣模特時(shí)的劉雯“皮膚細(xì)到?jīng)]有毛孔”，“即使這么多年了，因工作有所損耗，也依然非常好?！痹趪?guó)外走秀期間，劉雯經(jīng)常因?yàn)樾闾嗖坏貌伙w速換裝，有時(shí)會(huì)油頭變直發(fā)，工作人員直接抹洗發(fā)水、倒礦泉水在座位上幫她處理。如此幾年下來(lái)，一般女孩子頭皮早就受損，而她依然頭發(fā)茂密。
更不用說(shuō)，劉雯還擁有很多人印象里模特該有的“高級(jí)臉”：高顴骨、內(nèi)雙單眼皮、笑起來(lái)有些深的法令紋、潔白的牙齒、單邊酒窩。她一度受困于外貌，認(rèn)為自己“不符合傳統(tǒng)的中國(guó)審美”。可就是這一張臉，成為第一個(gè)出現(xiàn)在“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀上的中國(guó)面孔，入選2011年度全球最美女人，在模特網(wǎng)站MDC top50公布的榜單上位列第三，還將亞洲面孔寫進(jìn)了“New Supers”全球新超模榜單……這張劉雯口中不符合傳統(tǒng)中國(guó)審美的臉，竟在來(lái)自時(shí)尚母體的、西方的審美意識(shí)的凝視下，成為代表中國(guó)的面孔之一。
現(xiàn)在，劉雯的顴骨更明顯了。她依然稱“從來(lái)不覺得自己美”，外界種種對(duì)她身形與面容的贊美似乎全部沒有夸到點(diǎn)子上。相比之下，她的伯樂、曾任全球版《嘉人》創(chuàng)意總監(jiān)的約瑟夫·卡爾那帶有法國(guó)人浪漫色彩的贊美“光愛她”聽起來(lái)玄妙又貼切。光影打向劉雯時(shí)，她的面容出現(xiàn)變化，突出的顴骨被高光磨平，深深的下顎線將光切割出尖銳的線條，一面往臉頰平鋪，一面往下巴收攏。她的酒窩——有時(shí)她不太喜歡一直笑——化作一汪深潭，光能在漣漪里打轉(zhuǎn)。沒有人能解釋這是為什么，就像時(shí)尚也是一件沒人能解釋的事情。劉雯是光的寵兒。
崔丹在擔(dān)任時(shí)尚雜志《嘉人》編輯期間認(rèn)識(shí)劉雯，將她推薦給約瑟夫·卡爾，后者一見到她就驚為天人，稱在她身上見到了娜奧米·坎貝爾、凱特·摩絲等人的影子——都是他接觸過(guò)的世界超模。兩人合計(jì)，將劉雯從一個(gè)名不見經(jīng)傳的新的模特推上《嘉人》封面，再送她出國(guó)，走遍四大時(shí)裝周，成為中國(guó)極具代表性的世界超模。
但能夠讓劉雯持續(xù)15年受到攝影師、設(shè)計(jì)師、造型師、時(shí)尚雜志和品牌青睞的不只是她適配性極強(qiáng)的外貌。
中國(guó)時(shí)尚界先鋒人物之一張艦出過(guò)一本《模特手冊(cè)——做個(gè)成功的職業(yè)模特》，這本兼具科普與專業(yè)入門功能的工具書詳述了成為模特的各個(gè)流程。它出版于2005年3月，幾個(gè)月后，劉雯入行。
沒有證據(jù)證明劉雯看過(guò)這本書，但她的行為幾乎每一點(diǎn)都精準(zhǔn)地做到了這本手冊(cè)的要求。比如，出道到現(xiàn)在，她在每次拍攝結(jié)束后都會(huì)對(duì)所有人說(shuō)謝謝。面對(duì)記者，她總能給出分寸感十足、邊界明確、周全的回答。公眾面前，她永遠(yuǎn)感恩、時(shí)刻努力，發(fā)自內(nèi)心期待世界和平。如果張舸當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)劉雯，或者這本書晚幾年出，鑒于劉雯與本書內(nèi)容的高度匹配，甚至可以改名叫《模特手冊(cè)——做個(gè)劉雯》。
很難說(shuō)劉雯的周全、禮貌、謙卑是性格使然、父母教導(dǎo)還是職場(chǎng)規(guī)訓(xùn)，總之這些令人稱道的舉止對(duì)劉雯的事業(yè)助力極大。和劉雯的合作過(guò)的人，提到她的專業(yè)態(tài)度與能力，都是眾口一詞的好評(píng)——無(wú)論在哪個(gè)圈，這都是一件稀罕事。
在周圍人的描述中，劉雯始終與時(shí)尚圈的紙醉金迷保持著距離。這個(gè)世界常年發(fā)生著娛樂事件，留下一地雞毛，為大眾貢獻(xiàn)了廣泛談資，世人眼中的時(shí)尚圈虛無(wú)縹緲、遙不可及但又引人嘲諷，而劉雯——她甚至不以超模自居，至今她的微博認(rèn)證仍然是“模特”——更喜歡將熱情與專業(yè)用在工作中。她很少出現(xiàn)在名流聚會(huì)的社交場(chǎng)合，朋友圈穩(wěn)定且持久。在很多人印象里，劉雯是個(gè)“上鐘即沉浸，下鐘即疏離”的優(yōu)秀打工人。
經(jīng)過(guò)了15年的打拼，劉雯找到了一條與這個(gè)圈子、甚至是這個(gè)世界相處的方式，她情緒飽滿、神經(jīng)敏銳，參加綜藝節(jié)目《媽媽，你真好看！》的錄制，會(huì)因?yàn)橐晃粙寢屘魬?zhàn)自我拍出了好看的硬照而落淚，在背采時(shí)和跟拍導(dǎo)演互相遞紙巾。也會(huì)因?yàn)橐痪淦婀值睦湫υ捫Φ讲荒茏砸?。但她?nèi)心秩序常年穩(wěn)定，雷瑞說(shuō)，采訪她第十次和第一次相比，感覺毫無(wú)區(qū)別。她的情緒更像與世界對(duì)話的工具，在扮演不同角色的劉雯時(shí)出現(xiàn)，面容艷陽(yáng)暴雨，內(nèi)心始終一潭靜謐。這或許是劉雯職業(yè)規(guī)訓(xùn)的成果，她深諳一個(gè)道理：一位優(yōu)秀的時(shí)裝模特需要成為萬(wàn)花筒，在展現(xiàn)衣服的同時(shí)調(diào)整自我，為不同的衣服適配不同的性格與風(fēng)格，成為井中月和水中花?？伤麄冇忠竽Ｌ厥裁炊紱]有，最好只是一面鏡子。所以，她極盡專業(yè)打好模特這份工，與其說(shuō)她熱愛工作，不如說(shuō)她奉尊重工作為圭臬。
這或許能說(shuō)明為什么劉雯能兼具包容與自我。她熱情地將自我如獻(xiàn)祭般融入不同的時(shí)尚表現(xiàn)中，又從內(nèi)心深處對(duì)這份工作保持清醒的認(rèn)知與疏離。許多頗具眼光的設(shè)計(jì)師、攝影師和時(shí)尚領(lǐng)軍人都無(wú)法解釋她的魅力，他們粗暴地將之歸因于天賦加努力。在出道之初，這種魅力讓劉雯像一塊天賜的璞玉，不用打磨就已經(jīng)足夠光芒四射。而接下來(lái)15年的錘煉，是一條讓努力跟上天分的路。這條路有著艱苦、困難、眼淚、傷痛，有不妥協(xié)和自我和解，讓懵懂、稚拙變成舉重若輕和游刃有余。
劉雯在 《媽媽，你真好看！》 節(jié)目中
劉雯的故事本可以更戲劇化、更具沖突、更富傳奇，但她的努力與竭力維持的穩(wěn)定讓這個(gè)故事看上去多少有些落入俗套——不過(guò)是一個(gè)小城女青年走上世界舞臺(tái)的勵(lì)志故事。可哪怕是這樣的俗套，擺在世人面前也足夠震撼。小城永州通往國(guó)際時(shí)裝舞臺(tái)的路也許難以復(fù)刻，但在女性獨(dú)立成為重要議題的當(dāng)下，劉雯的故事為更多女性提供了精神依托。
時(shí)尚圈神秘炸彈
2011年底，劉雯成名后，回過(guò)一次母校永州三中?！都~約時(shí)報(bào)》旗下雜志《T magazine》記錄了這次返程。當(dāng)天，數(shù)百名穿著白色制服和夾克的少男少女拿著手機(jī)、相機(jī)和筆記本，等待著這位最著名的校友歸來(lái)。當(dāng)劉雯穿著藍(lán)色休閑褲、黑白襯衣出現(xiàn)在永州三中時(shí)，學(xué)生拿著筆記本找她簽名，高喊“劉雯”“劉雯”！她受寵若驚，臉上帶著歉意——仿佛她的出現(xiàn)給學(xué)校帶來(lái)了麻煩，“我不是那么大的名人，我只是一個(gè)普通人?！蔽绮蜁r(shí)，她與老師們相談甚歡，食堂為她準(zhǔn)備了三桌菜，她只吃了很少的一部分。老師向?qū)W生解釋：她需要保持身材才這么做，不是學(xué)校的菜不好吃。
17歲之前，劉雯的生活與時(shí)尚無(wú)關(guān)。她出生于永州零陵，零陵在《史記·五帝本紀(jì)》中已有記載。永州因懷素、黃忠、周敦頤、陶鑄等名人而名垂史冊(cè)。柳宗元的《永州八記》寫下了永州在文學(xué)史上最為輝煌的一瞬。一同聞名的是永州的蛇。柳宗元寫永州之野的異蛇“觸草木，盡死，以嚙人，無(wú)御之者”。2016年劉雯參加綜藝《天天向上》，穿著時(shí)尚的黑白色長(zhǎng)褲登場(chǎng)，自我介紹時(shí)說(shuō)自己“黑質(zhì)而白章”（出自柳宗元《捕蛇者說(shuō)》），在短暫的亮相中完成了她與時(shí)尚圈和故鄉(xiāng)的勾連。
在劉雯成長(zhǎng)的年代，這座歷史名城給她帶來(lái)的更多是閑適質(zhì)樸的生活、厚重的文化教育而非時(shí)尚熏陶。她成長(zhǎng)于瀟湘江畔，由永州血鴨、江永香柚、江華苦茶哺育長(zhǎng)大，離零陵約三小時(shí)車程的江永縣擁有國(guó)內(nèi)唯一的婦女文字——女書。這種綿延多年的神奇文字傳女不傳男，映照著這座城市的女性自古以來(lái)的與眾不同。她就讀的永州三中，擁有五層高的教學(xué)樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的露天走廊通向狹窄的教室，教室里擺著老式的黑板。墻上掛著毛主席、列寧、莎士比亞等人的畫像。
劉雯在 《媽媽，你真好看！》 節(jié)目中
在劉雯出生的1988年，中國(guó)馬路上還是自行車的海洋，人均GDP1378元，不到2019年（人均GDP70328元）的五十分之一。蛤蜊油、雪花膏、珍珠粉是家中常備的護(hù)膚品與化妝品。她日后每天接觸的品牌在當(dāng)時(shí)的中國(guó)鮮為人知。劉雯兒時(shí)知曉的唯二國(guó)際品牌是肯德基和麥當(dāng)勞，分別在她9歲和10歲時(shí)才在長(zhǎng)沙開了湖南境內(nèi)第一家店，永州則更晚。永州沒有時(shí)裝店，很難買到時(shí)裝雜志，她稱自己對(duì)外面世界的感知主要來(lái)自韓國(guó)肥皂劇。按照時(shí)間推算，它們大概是《藍(lán)色生死戀》《人魚小姐》和《浪漫滿屋》……
作為家中的獨(dú)生女，她的童年無(wú)憂無(wú)慮。父母為她安排過(guò)好幾種興趣班，最開始是民族舞，然后是作文，接著是電子琴。她壓了三天腿，哭著說(shuō)不喜歡。后面兩個(gè)也不了了之。對(duì)她的放棄，父母的態(tài)度開明，讓她闡述不想學(xué)的理由，合理的范圍非常廣泛，甚至可以是“我學(xué)著不開心”?！八麄兿Ｍ矣幸粋€(gè)開心的童年?！眲Ⅵ┱f(shuō)。于是，“做自己想做的事”成為劉雯人生教育中非常重要的伏筆，為她日后的堅(jiān)持打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
父母的開明態(tài)度成為劉雯性格中重要的組成部分。上小學(xué)時(shí)，母親有一件紅色呢子大衣，對(duì)一個(gè)普通家庭而言，這件大衣頗為貴重。劉雯嫌它不好看，拿著剪刀按心意裁剪，告訴母親：我給你設(shè)計(jì)了個(gè)新的！母親很心疼，但沒有打罵她，而是和她交流許久。
經(jīng)紀(jì)人任麗君認(rèn)為，劉雯今時(shí)今日為人處世的方式在那時(shí)候已經(jīng)埋進(jìn)了骨子里?！八龔男【褪莻€(gè)乖乖女，怎么待人接物跟家教有非常大的關(guān)系。她以前是什么樣，現(xiàn)在就怎么樣。從來(lái)沒變過(guò)?！?/p>
不過(guò)，即使在這么和睦的家庭，劉雯也沒有聽到多少對(duì)于她外貌的贊美。最多是“真瘦，真高，去當(dāng)模特吧”。因此她老是含著胸、埋著頭，以顯得自己矮一點(diǎn)兒，別被別人一眼看到?！澳菚r(shí)的我靦腆且自卑?！彼f(shuō)。
為了糾正劉雯的體態(tài)，父母希望她能參加一些體形訓(xùn)練。為此，進(jìn)入永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院導(dǎo)游專業(yè)后，她加入了學(xué)校的禮儀隊(duì)。在父母的鼓勵(lì)下，她參加了永州當(dāng)?shù)嘏e辦的杜鵑花后比賽，上臺(tái)朗誦了《生命的色彩》。2005年，新絲路中國(guó)模特大賽開始，父母希望劉雯報(bào)名，在專業(yè)的模特比賽上完成體態(tài)的糾正。這個(gè)比賽從1989年開始舉辦，選出了瞿穎、馬艷麗、杜鵑等中國(guó)模特中堅(jiān)力量。母親特地去長(zhǎng)沙給她買回一雙露趾的白色高跟鞋。她的腳有40碼，找遍永州都沒有這么大的女鞋。這也是劉雯人生中第一雙高跟鞋。
劉雯童年時(shí)期
比賽中，劉雯邁著生澀的步子、帶著僵硬的笑容過(guò)關(guān)斬將，拿到了湖南賽區(qū)第一名。在海南的總決賽中，她鎩羽而歸，哭著給母親打電話，說(shuō)“他們都不喜歡我”。11年后，湖南婁底的陳智在第23屆新絲路模特大賽上獲得了全國(guó)總冠軍，接受采訪時(shí)她說(shuō)：“劉雯是我的偶像。”
這次比賽為劉雯贏來(lái)了一紙合約。和父母討論后，她決定去北京，嘗試成為一名職業(yè)模特。在北京的前三個(gè)月，被劉雯視為職業(yè)生涯的低谷。抵京第三天，她經(jīng)歷了人生第一場(chǎng)面試。由于天冷，她在羽絨服里穿了毛衣。清一色身高的人站一排，她比旁人臃腫了三倍。兩天后，她在上海時(shí)裝周面試成功，沒幾天又在虎門時(shí)裝周被冷落。別人演十幾場(chǎng)，她連零頭都不到。
她和另外兩位同齡模特在崇文門附近租房，室友工作的飽和度遠(yuǎn)超于她。因?yàn)闆]工作她常常待在家，聽著門開了又關(guān)。她開始買雜志、看資料，靜思己過(guò)?！拔矣幸环葺^真的性格，會(huì)問自己為什么。是不是自身?xiàng)l件不夠優(yōu)越？是不是我不太適合干這一行？”劉雯說(shuō)。她買的雜志里，除了當(dāng)時(shí)已在中國(guó)落地生根的《嘉人》《ELLE》，還有剛創(chuàng)刊的《VOGUE》中國(guó)版，這些時(shí)尚雜志迎合著中國(guó)城市新一代消費(fèi)者。
三個(gè)月后是春節(jié)，她灰溜溜回到家里和父母商討未來(lái)。父母問她：你對(duì)這個(gè)職業(yè)有了解嗎？你自己的想法是什么？“我好像對(duì)這個(gè)職業(yè)還沒有太多了解，就一直被人選，選上選不上也沒有理由。我沒想過(guò)換別的工作，決定第二年接著去北京?！痹俚奖本?，她趕上了北京時(shí)裝周，雖然也沒走幾場(chǎng)秀，但站在T臺(tái)上讓她感覺和從前不同。
同時(shí)，她開始為時(shí)尚雜志拍攝試裝。在一次試裝中，她認(rèn)識(shí)了《嘉人》的編輯崔丹。崔丹發(fā)現(xiàn)她身形好、皮膚好、臉型也很好，跟領(lǐng)導(dǎo)建議以后多用她?！皠Ⅵ]有強(qiáng)烈鮮明的長(zhǎng)相，她很自然，又有厚重的質(zhì)感。她試了幾套衣服，給每套衣服都添光加色。她那時(shí)候還很懵懂、很被動(dòng)，但是整體呈現(xiàn)出一種渾然天成的生命力?！?/p>
在崔丹邀請(qǐng)劉雯拍攝自己的片子《小黑裙的十種搭配》時(shí)，隔壁棚是當(dāng)時(shí)《嘉人》的全球顧問約瑟夫·卡爾。他此前已經(jīng)聽崔丹提過(guò)劉雯，這是第一次見她。“我知道她的好，但我沒有任何資格和能力把她捧成明星。約瑟夫在現(xiàn)場(chǎng)看到了，說(shuō)劉雯讓他起雞皮疙瘩，說(shuō)她一定是一個(gè)大明星，還有了那句‘light loves her’（光愛她），當(dāng)下我們就決定，這一期全部拍她。”崔丹回憶。
那期雜志，約瑟夫和崔丹策劃了幾組不同方式、不同風(fēng)格造型、不同故事和角色給劉雯演繹。劉雯沒拍過(guò)大片，攝影師叫她舉手，她就舉手，叫她歪頭，她就歪頭，“像一個(gè)提線木偶?！逼恿顑扇撕軡M意。劉雯作為新面孔，出現(xiàn)在了《嘉人》中。
崔丹回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)版《嘉人》處于“亟待重啟”的狀態(tài)。中國(guó)的時(shí)尚市場(chǎng)尚未開發(fā)，約瑟夫負(fù)責(zé)《嘉人》雜志中國(guó)版的整體拓展。同為時(shí)尚雜志的《VOGUE》已經(jīng)捧出了杜鵑，蜚聲國(guó)際。他們也希望能捧出一名自己的模特?！翱偛靠剂窟@本雜志，作為時(shí)尚刊物，在中國(guó)初步樹立了它的標(biāo)準(zhǔn)，著重社會(huì)性報(bào)道、人文關(guān)懷等等議題，有一定關(guān)注度?？偛肯Ｍ軌蛟谥厣虡I(yè)度的同時(shí)，重塑它的時(shí)裝精神態(tài)度。約瑟夫作為顧問，參與了這次重塑。”約瑟夫告訴崔丹，當(dāng)時(shí)他和《嘉人》的老板有一個(gè)口頭契約，對(duì)方希望他能在中國(guó)找到一個(gè)厲害的面孔。當(dāng)看到劉雯的臉時(shí)，他覺得自己找到了。當(dāng)他們開始推劉雯時(shí)，業(yè)內(nèi)有一些不同的聲音，等他們持續(xù)推了幾次后，別的雜志也開始拍劉雯了。
劉雯的生活節(jié)奏迅速與2005年的那三個(gè)月割裂，她的行程表被各種拍攝填滿。任麗君當(dāng)時(shí)還在劉雯簽約的模特機(jī)構(gòu)工作，負(fù)責(zé)安排、聯(lián)絡(luò)模特活動(dòng)。在她印象中，劉雯從來(lái)不挑活兒，給她派什么都會(huì)答應(yīng)，并且一定順利完成，從來(lái)不需要操心。而且無(wú)論拍攝多晚，結(jié)束后劉雯都會(huì)發(fā)一條短信或打電話告訴她：“姐，我結(jié)束了，謝謝?！边@是她入行以來(lái)遇到的唯一一個(gè)感謝她的模特。她覺得這個(gè)湘妹子有教養(yǎng)、懂禮貌、“值得疼”。
時(shí)尚雜志拍攝一次300元，劉雯一個(gè)月能拿到一萬(wàn)多元，有時(shí)一天要趕幾個(gè)場(chǎng)，拍兩個(gè)季度。她倒不覺得累，心里直樂呵：我開始掙錢了！現(xiàn)在回憶，當(dāng)時(shí)的疲于奔命全無(wú)蹤影，倒是時(shí)尚雜志的固定影棚地址記得滾瓜爛熟：“十八里店北橋下掉頭第一個(gè)路口右轉(zhuǎn)——中紡影棚。”
2007年，約瑟夫和崔丹力推她上了當(dāng)年9月的封面（時(shí)尚雜志一年中最重要的“金九刊”），而非當(dāng)時(shí)時(shí)尚雜志通常選擇的張曼玉、章子怡、趙薇等一線明星，封面標(biāo)題是《劉雯 時(shí)尚圈神秘炸彈》。她第一次接受采訪，瞪著清澈的眼睛對(duì)記者說(shuō)，“我很復(fù)雜的”，虛張聲勢(shì)的心口不一惹得現(xiàn)場(chǎng)大笑。上《嘉人》封面是約瑟夫和崔丹計(jì)劃的其中一步，他們更在意的是下一步：將這枚炸彈投向國(guó)際時(shí)尚圈。
不止勞模
2007年底，劉雯和約瑟夫、崔丹去巴厘島拍雜志，在回程的經(jīng)濟(jì)艙里，她和約瑟夫坐在走道隔開的相鄰位置。約瑟夫一直給她比劃，說(shuō)服她去國(guó)外時(shí)裝周。劉雯說(shuō)我不懂英文啊，都不知道別人在說(shuō)什么。約瑟夫不管，一直重復(fù)：“你一定要去國(guó)外時(shí)裝周，你會(huì)好的。”約瑟夫接受采訪時(shí)回憶，在上海的酒店里，他們?cè)俣攘牡饺?guó)外的話題，劉雯“嗚嗚嗚”哭了一晚上，但她還是決定出發(fā)。第一站米蘭。
在國(guó)外，劉雯又開始了新人狀態(tài)。她的日程被面試排滿，盡管有公司安排翻譯和車，但仍不足以幫她應(yīng)對(duì)時(shí)差、語(yǔ)言和密不透風(fēng)的行程。她的稚拙與較真讓日子更無(wú)力喘息，公司排的面試，別的模特可能只選幾個(gè)參加，她一定要全部走完。遇到情況她馬上給經(jīng)紀(jì)公司打電話，拿著電話手舞足蹈，用半生不熟的英語(yǔ)交流。公司聽完她火急火燎的語(yǔ)無(wú)倫次，慢悠悠回她一句：“Relax……”“我就想為什么？為什么這樣？那時(shí)候我老是問為什么，就像自己是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，但我慢慢接受了，我們這一行很多時(shí)候就是沒有為什么?！眲Ⅵ┗貞洝?/p>
一次，她沒趕上一個(gè)重要的面試，遲到了半小時(shí)。面試早已結(jié)束，門已經(jīng)關(guān)上了。她想來(lái)都來(lái)了，鼓起勇氣敲了敲門，里面還剩一個(gè)工作人員在做最后的收尾工作。她留了一張模特卡，后來(lái)接到了再面試的通知，因此走上了自己第一個(gè)重要的品牌大秀，在米蘭時(shí)裝周打開了局面。
有了米蘭遲到的教訓(xùn)后，劉雯對(duì)守時(shí)的要求近乎苛刻，不僅要踩點(diǎn)到，還要提前到。為此，她每天要設(shè)置好幾輪鬧鐘，以便自己能有條不紊地完成每一個(gè)待辦事項(xiàng)。這一習(xí)慣貫徹至今，參與《媽媽，你真好看！》錄制時(shí)，劉雯的跟拍導(dǎo)演游君媚常因她的守時(shí)趕到壓力?！拔蚁脒t到一點(diǎn)沒問題吧？去了發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在現(xiàn)場(chǎng)、麥都戴好等我了。我想那我準(zhǔn)時(shí)到吧，她也已經(jīng)在那兒坐著了。我提前10分鐘到，她竟然還在那里！看來(lái)我要提前20分鐘到才行。她真的很卷，不卷別人，只卷自己?！庇尉恼f(shuō)。
2009年11月19日，紐約，“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀，劉雯成為首位中國(guó)模特
?
參加完米蘭、巴黎時(shí)裝周后，劉雯在2008年下半年飛去紐約，開始在時(shí)尚圈最難立足的大都市闖蕩。她做足了能做到的所有準(zhǔn)備。她剛到紐約時(shí)，花了120美元找了個(gè)中國(guó)留學(xué)生帶著坐了兩天地鐵。事后，她自制了一張紐約地圖，用于面試前規(guī)劃路線和認(rèn)路。她英文不太好，想吃住所樓下的披薩，只能拍照給服務(wù)員看，咿咿呀呀帶比劃地買。
在紐約的前兩年，她住在美國(guó)模特公司提供的模特公寓里，租金每月不到1000美元，和一群比她更年輕的姑娘一起生活。模特公寓里各個(gè)國(guó)家的人都有，她的英語(yǔ)在這里得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步（同時(shí)也糅合了不同國(guó)家、地區(qū)的口音）。她快21歲了，對(duì)一個(gè)模特來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不算年輕。公寓里的女孩們來(lái)了又走，她反倒成了堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。為了不讓年齡成為自己事業(yè)的阻力，她很少主動(dòng)找公司出面解決問題，生病了也不會(huì)問公司買藥或找醫(yī)生，而是托朋友帶回來(lái)或是帶到時(shí)裝周面交。
在紐約，劉雯又開始不停地面試、見人，每周她都會(huì)收到公司的日程表，下周的安排滿滿當(dāng)當(dāng)?！斑@是多大的希望啊，要感恩有這樣的機(jī)會(huì)。”劉雯說(shuō)。她每天奔波于不同的地鐵站，每做完一個(gè)面試，就在日程表上劃掉一個(gè)。
一年后的2月到3月，劉雯在紐約、米蘭、倫敦和巴黎共計(jì)完成74場(chǎng)走秀，成為2009年度秋冬成衣秀的領(lǐng)軍模特，這個(gè)紀(jì)錄也成為亞裔模特單季走秀次數(shù)的最高紀(jì)錄。最多的時(shí)候，劉雯一天要走6場(chǎng)秀。她要精準(zhǔn)理解不同的設(shè)計(jì)師、不同的風(fēng)格、不同的衣服，同時(shí)應(yīng)付惱人的時(shí)差、困倦和疲憊。她回憶那段日子，“走路都是飄的，上車就睡覺，下飛機(jī)拖著行李就得直奔秀場(chǎng)?！?/p>
任麗君當(dāng)時(shí)已經(jīng)從原本的公司辭職，成了劉雯的經(jīng)紀(jì)人。她英語(yǔ)不好，沒有跟著劉雯去國(guó)外，只能巴巴地在國(guó)內(nèi)通過(guò)郵件或電話聯(lián)系。她將從2009年開始的那幾年的關(guān)鍵詞提煉為“心想事成”。她和朋友逛街，在商場(chǎng)一樓看到一位香港攝影師的作品，心想要是劉雯能和他合作就好了。不久他們就完成了一次合作。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有個(gè)服裝品牌主打國(guó)際化路線，她想要是能合作就好了，不久對(duì)方就找上門來(lái)。當(dāng)時(shí)“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀很火熱，但從未出現(xiàn)過(guò)中國(guó)模特，她想要是劉雯能去就行了。很快，維密秀就拋來(lái)橄欖枝，劉雯成了維密舞臺(tái)上第一個(gè)中國(guó)面孔。
這在一定程度上顯示了劉雯的“得道多助”。任麗君分析，很多工作都是和劉雯合作過(guò)的化妝師、造型師、攝影師推薦過(guò)來(lái)的?！澳愫蛣Ⅵ┙佑|完，再念她名字你怎么念？是‘哦，劉雯！’（上揚(yáng)）還是‘哦，劉雯?！ɡ淠缀跛腥硕际乔罢?，所以這也是她的吸引力，能夠吸引周圍的人幫助她?！?/p>
在2010年春夏成衣秀上，她同樣在四大城市完成了70場(chǎng)次的走秀。這個(gè)紀(jì)錄使她成為當(dāng)季僅次于康士坦絲·雅布倫斯基的預(yù)約第二多的模特。這一年，任麗君終于去了紐約，陪伴劉雯一段日子，真切感受到了劉雯的繁忙。她建議劉雯在面試中間抽時(shí)間吃個(gè)飯，劉雯邊走邊說(shuō)：“不行，來(lái)不及，會(huì)影響后面的面試?！?/p>
通常，經(jīng)驗(yàn)與聲名會(huì)成為職業(yè)的助力，但模特行業(yè)例外。無(wú)論寂寂無(wú)名或是小有名氣，同樣要按流程面試。所以，盡管聲名鵲起，劉雯依然奔波于各種面試中。名聲帶來(lái)的唯一便利是，她可以不用帶上自己所有的模特本，對(duì)方也能說(shuō)：“哦，我知道你?！?/p>
盡管奢侈品行業(yè)在2008年中國(guó)奧運(yùn)會(huì)后加大了對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的重視，但在那個(gè)年代，四大時(shí)裝周里的亞裔仍屬“邊緣化”的存在，劉雯是這個(gè)舞臺(tái)為數(shù)不多的中國(guó)面孔。直到孫菲菲、奚夢(mèng)瑤和秦舒培等一批模特與她共同出現(xiàn)后，中國(guó)模特才在世界時(shí)尚舞臺(tái)上獲得了一席之地。
自出名以來(lái)，每年都有粉絲總結(jié)劉雯當(dāng)年的成績(jī)，走了多少場(chǎng)秀，拿了多少個(gè)代言，有多少次拍攝，事無(wú)巨細(xì)，這被視為“勞模”的證明。同樣證明她努力的還有所有航空公司的白金卡、11本蓋滿印章的簽證本和越來(lái)越多的世界各國(guó)冰箱貼。早期出國(guó)時(shí)，劉雯每三個(gè)月就要到美領(lǐng)館辦一次簽證，到后來(lái)使館的門衛(wèi)都已經(jīng)認(rèn)識(shí)她，跟她打招呼：“你又來(lái)了！”
經(jīng)過(guò)大量的秀場(chǎng)實(shí)踐，劉雯的亮相越來(lái)越有氣場(chǎng)，她的努力與敬業(yè)讓她的事業(yè)進(jìn)入正向循環(huán)，她需要擔(dān)心的已經(jīng)從沒秀可走變成了怎么讓自己維持體力以應(yīng)對(duì)工作需求。長(zhǎng)期的模特生活給她的身體帶來(lái)了各種各樣的小問題，拍照的動(dòng)作通常違反人體工學(xué)，她的脊椎、脖子、背都不太好。她曾在秀場(chǎng)后臺(tái)被高跟鞋鞋尖踩過(guò)腳趾，一塊指甲再也長(zhǎng)不好。任麗君工作的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是照顧好劉雯的身體，她為此給劉雯制定了不少養(yǎng)生食譜。
劉雯不記得自己專業(yè)能力質(zhì)變的時(shí)刻，她開玩笑說(shuō)“睡一覺起來(lái)就什么都會(huì)了”。在任麗君的印象里，劉雯每一年都在進(jìn)步。2019年，有網(wǎng)友剪輯了劉雯從第一次亮相國(guó)際舞臺(tái)到當(dāng)年的“臺(tái)步成長(zhǎng)史”。片中，第一次走國(guó)際T臺(tái)的劉雯有些緊張、拘束，雙腿用力蹬地，兩手從斜后方向兩側(cè)擺動(dòng)。經(jīng)歷了2009、2010年之后，她變得自信、從容，走路帶風(fēng)。
2020年12月7日，劉雯在三亞
任麗君回憶，在秀場(chǎng)或活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)休息時(shí)，劉雯都會(huì)刷手機(jī)，“我們刷手機(jī)就是真的刷手機(jī)，但劉雯是在刷走秀的視頻?！?/p>
劉雯每天都會(huì)復(fù)盤自己的走秀，看哪些地方做得不夠。最開始她走秀時(shí)雙手垂下，隨手臂擺動(dòng)并甩出去。她覺得不好看，調(diào)整了姿勢(shì)，五指微卷，稍稍內(nèi)縮，走臺(tái)時(shí)手的線條能更美。2008年時(shí)，她的腿有些微微彎曲，她在健身房請(qǐng)私教通過(guò)鍛煉調(diào)整體形。“走的時(shí)候也會(huì)特別注意，而且之前瘦，只剩個(gè)骨骼看起來(lái)可能不太好。后來(lái)慢慢豐滿了一點(diǎn)，體形也發(fā)生了變化?！眲Ⅵ┱f(shuō)。
任麗君和劉雯合作了十幾年，這樣長(zhǎng)情的工作聯(lián)結(jié)放在哪個(gè)行業(yè)都很罕見。她認(rèn)為劉雯這些年一直沒變過(guò)，還是最初那個(gè)會(huì)給她短信說(shuō)“謝謝任姐”的小女孩。但不可否認(rèn)，改變?cè)谇娜话l(fā)生著。任麗君去紐約那次，帶了一部DV，準(zhǔn)備給劉雯拍一部紀(jì)錄片。那次她發(fā)現(xiàn)，劉雯走得非常快，不管她怎么追，只能拍到劉雯的背影。
繆斯與去劉雯化
作為中國(guó)女性在國(guó)際舞臺(tái)上露面頻率極高的面孔，劉雯的名字和她的外形一樣極具辨識(shí)度——Liu Wen。她沒動(dòng)過(guò)起一個(gè)“更英文的英文名”的心思，因?yàn)椤爸形拿玫摹薄＿@偶爾給她帶來(lái)麻煩，比如外國(guó)人很難發(fā)出iu的音，常扭捏著舌頭叫出“l(fā)ue”或者“l(fā)u”，有時(shí)她甚至能聽到清晰發(fā)聲的“驢”——外國(guó)人當(dāng)然不知道，在中國(guó)，這個(gè)音中應(yīng)用最廣泛的字用在人身上代表一種輕蔑、鄙夷和嘲諷。這讓劉雯在國(guó)際舞臺(tái)上的亮相充滿了張力：設(shè)計(jì)師或秀導(dǎo)們用欣賞、贊美、熱愛的眼光看著她，嘴里吐出大聲的“驢”。而劉雯像驢拉磨一樣奔走在一場(chǎng)接一場(chǎng)的秀中。
如同多年不改的名字，劉雯的模特之路甚少妥協(xié)。她的專業(yè)能力持續(xù)進(jìn)步，她的風(fēng)評(píng)是眾口一詞的任勞任怨，她笑容爽朗、舉止自如，說(shuō)英語(yǔ)時(shí)談吐得體，她能迅速和不同膚色、國(guó)籍、立場(chǎng)的人打成一片，似乎已在人潮中錘煉出更接近西方的處事方式。2019年，她參與了綜藝節(jié)目《奇遇人生》的錄制，和阿雅、四個(gè)北歐姑娘一起去北極淘金。分集導(dǎo)演趙青記得，剛到北極那天下午，劉雯就已經(jīng)和四個(gè)姑娘如姐妹般相處。如同很多第一次認(rèn)識(shí)劉雯的人一樣，她們給劉雯的評(píng)價(jià)是“如沐春風(fēng)”?！?她打得很開，她就是世界的一部分，給人一種世界公民的感覺?！备睂?dǎo)演徐瑋超說(shuō)。
可她又分明地表現(xiàn)著待人接物的分寸、常思己過(guò)的習(xí)慣和己所不欲勿施于人的心性——這些被視為傳統(tǒng)而堅(jiān)實(shí)的東方內(nèi)核。它們化為種種美好的詞匯圍繞在劉雯身旁：乖巧，真誠(chéng)，善良，貼心，溫柔，善解人意，體諒，開朗，幽默……加上恰到好處的遲鈍和對(duì)遲遲未到愛情的向往，這些讓她遙遠(yuǎn)又貼近，虛幻但真實(shí)。雷瑞和同行談起劉雯，都報(bào)以贊美和欣賞，“他們都愿意和劉雯合作，因?yàn)椴还軆?nèi)容出來(lái)質(zhì)量如何，他們都覺得合作不會(huì)受到傷害?！崩兹鹫f(shuō)。
兩相結(jié)合，劉雯似乎觸碰到了時(shí)尚美學(xué)更深層的內(nèi)核：這個(gè)價(jià)值數(shù)千億美元的產(chǎn)業(yè)只關(guān)心一件事——內(nèi)在美。由此，她的面目統(tǒng)一而復(fù)雜，將之概括為東方面孔在國(guó)際舞臺(tái)的亮相難免片面，不如說(shuō)是一名女性在成長(zhǎng)過(guò)程中如何抉擇、取舍以實(shí)現(xiàn)自我成就。在模特界這樣的市場(chǎng)中取得成功，表面上看依靠撞大運(yùn)或者單純的天賦，但是運(yùn)氣從來(lái)不光顧無(wú)準(zhǔn)備的人。“可以說(shuō)我很幸運(yùn)，但不能否認(rèn)我也非常努力?！眲Ⅵ┱f(shuō)。她常被別人捧得很高，但是她知道模特在這個(gè)圈子里是微不足道的一部分，只有保持謙卑、守住個(gè)性才能有源源不斷的正向回響。
2020年，攝影師許闖再一次拍攝劉雯。那次拍攝的主題是“致敬超?！?。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劉雯穿上品牌的衣服，隨意擺出的第一個(gè)姿勢(shì)，就讓許闖心想：“這太美好了，看到鏡頭里的劉雯，會(huì)控制不住地感動(dòng)，不管用什么鏡頭、什么角度，她都會(huì)讓畫面成立，這就是超模的魅力?！蹦翘煸S闖特別想“犯錯(cuò)”，把相機(jī)放在平時(shí)不會(huì)擺的位置，打出平時(shí)不常用的光，這一切作用在劉雯身上，都會(huì)產(chǎn)生不同的美感。
2020年，許闖再次拍攝劉雯，主題為“致敬超模” 圖/許闖
“（從她身上）真的能感受到模特的黃金年代。為什么那時(shí)候的模特如此重要？因?yàn)樗麄兡芙o攝影師、設(shè)計(jì)師帶來(lái)足夠多的靈感。我就想到一個(gè)詞——繆斯。她的面孔擁有太多可能性和可塑性?！痹S闖說(shuō)。
作為一名攝影師，他更能感受到約瑟夫那句“光愛她”?！?光會(huì)有很多的屬性和效果，但他們遇到劉雯的面孔，再通過(guò)相機(jī)展現(xiàn)出來(lái)，都會(huì)產(chǎn)生不同的驚喜。光一碰到她，就變成了一個(gè)極美好的東西，同樣的光線下?lián)Q一個(gè)人過(guò)去，照片可能都沒法看。”
距離第一次拍劉雯已經(jīng)過(guò)去近10年，許闖發(fā)現(xiàn)，劉雯的眼神比從前更豐富了?！八难凵裰杏辛碎啔v，但還是有一份出奇的干凈。”他想拍劉雯一直拍到她60歲，“如果真的有那一天，我覺得她可能是我拍攝的人里變化最小的一個(gè)。”
一次錄完節(jié)目，游君媚和同事送走劉雯，同事突然對(duì)她說(shuō)：“劉雯活得真舒服，又自在?！薄昂退唐诮佑|的人都會(huì)有這種感覺，我覺得真正自信的人才會(huì)這樣，因?yàn)樽銐蜃孕牛炊粫?huì)有那么強(qiáng)的防御機(jī)制和攻擊性，讓旁人也覺得舒適?！庇尉恼f(shuō)。
游君媚形容劉雯這是“看得透復(fù)雜，做得到簡(jiǎn)單”。這與劉雯床頭擺著的那本《莊子》在某種程度上達(dá)成一致。那是她現(xiàn)在的睡前讀物，能讓她安眠。
秀場(chǎng)之外的劉雯似乎沒有自己的生活?！拔覜]有把工作當(dāng)成我的全部，但事實(shí)上，我卻只有工作，我是一個(gè)除了工作不會(huì)生活的人?！比嘻惥秊榱俗屗w驗(yàn)戀愛的感覺，讓她上了綜藝《我們相愛吧》，誤打誤撞讓她出圈。為了重新思考代際關(guān)系，她又參加了《媽媽，你真好看！》，教一群媽媽如何成為模特。在復(fù)雜的工作環(huán)境中，劉雯竭盡全力做到簡(jiǎn)單，舍棄個(gè)人情感似乎是最直接的方式。
劉雯努力將自己的魅力留在T臺(tái)和時(shí)尚工作，在這些場(chǎng)合，她可以毫無(wú)顧忌地扮演“繆斯”。但除此之外，她恨不得隱形。錄節(jié)目時(shí)，她幾乎都穿平底鞋，為的是讓自己矮一些，看起來(lái)別那么突出。她喜歡和團(tuán)隊(duì)的人在一起，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)都很高，她甚至是比較矮的那一個(gè)。
2020年初，劉雯遵守防疫政策一直居家，她難得地有了生活。為了刷健康碼，她學(xué)會(huì)了用支付寶，接著學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)。此前都是截圖讓任麗君或助理幫忙下單。也是因?yàn)橐咔?，她在?3天沒有下樓。和爸媽相處，拼樂高……過(guò)去沒有的閑適她嘗了個(gè)遍。再早一些，油畫、架子鼓和尤克里里，她都碰了碰。在美國(guó)，她還和朋友一起去學(xué)陶藝。在不同的城市，她會(huì)早起看日落，拿著膠片機(jī)拍眼里的風(fēng)景。在這些細(xì)枝末節(jié)里，她抓取著錯(cuò)過(guò)的生活。
她已經(jīng)33歲了，離她為自己規(guī)劃的“角色轉(zhuǎn)變”時(shí)間還有兩年。在這個(gè)規(guī)劃中，她的生活將有全新的面貌。為了讓這個(gè)面貌的邊界更大，早在2014年，劉雯就開始嘗試別的可能。她自導(dǎo)自演了短視頻綜藝《紋理》，第一次拍攝是在當(dāng)年8月，劉雯和家人去泰國(guó)度假。拍攝時(shí)，為了錄制最后一句結(jié)語(yǔ)，她重復(fù)五十多遍?！?6歲的我是一個(gè)極其沒有語(yǔ)言天賦的人，可能我天生對(duì)著鏡頭說(shuō)話就有恐懼感?！眲Ⅵ┱f(shuō)。她與多個(gè)品牌推出了聯(lián)名系列服裝，參與了從設(shè)計(jì)、選料、打樣到包裝、拍攝、推廣的所有環(huán)節(jié)。她在寧波的“六之”工作室已經(jīng)裝修完成，那里“遠(yuǎn)能見山，近能親水”，“六之”App的上線也在計(jì)劃中。
劉雯的愛情總是被人關(guān)心。她一直稱自己?jiǎn)紊?，慶幸自己常年在國(guó)外走秀，避開了春節(jié)催婚高峰期。每年都會(huì)收到表妹的抱怨消息：你不在，他們都催我。幫助父母裝修永州的房子時(shí)，也會(huì)聽到父母的暗示：這房子挺大的，適合帶孩子。“如果可以，一定想我出門左拐就能碰到真愛。但不可能?！眲Ⅵ┱f(shuō)。
回到那次回母校的經(jīng)歷，席間，老師們打開兩瓶紅酒，站起來(lái)碰杯。不喝酒的劉雯端起一杯綠茶，她說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。你永遠(yuǎn)不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”
比這句話更廣為流傳的是劉雯的微博簡(jiǎn)介：“本是個(gè)微不足道的人，不小心陷入了時(shí)尚的大舞臺(tái)。自己還是微不足道的自己，承載了大家太多的關(guān)心?！?/p>
考慮到能量的守恒，對(duì)外有多謙卑，內(nèi)心就有多強(qiáng)大。顯然，劉雯已經(jīng)清楚，職業(yè)是她賴以生存的一部分，但不是她生命的全部追求，所以能讓自己的謙卑更舉重若輕。生命中一定有別的東西等待著劉雯，是什么呢？不管是什么，她總是能往前飛奔，像十年前的任麗君一樣，我們大概只能看到她的背影。
?
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，雷瑞為化名。感謝造型提供Valentina Li@CAIUS，感謝化妝師何磊、發(fā)型師Issac Yu、任麗君、崔丹、趙青、徐瑋超、游君媚、許闖、馮鐵彬、羅懿、楊楠、盧琳綿提供幫助。參考資料：《美麗的標(biāo)價(jià)》《模特手冊(cè)——做個(gè)成功的職業(yè)模特》《成為超?！?jí)模特入門手冊(cè)》《新聞當(dāng)事人：最炙手可熱的東方面孔》《人物：模特劉雯》《繆斯之旅：劉雯》《血肉劉雯》《劉雯：來(lái)自湖南的中國(guó)首位超模》）
