啟程
?
2021年7月12日21：42，東京成田機(jī)場(chǎng)，春秋航空日本IJ254次航班剛剛打開(kāi)艙門(mén)。楊學(xué)健被通知優(yōu)先出艙。
?
這架飛機(jī)一排6座，隔位落座，上座率大概為2/3。楊學(xué)健的座位靠后，出艙必須穿過(guò)熙熙攘攘的人群。除了在日本工作或讀書(shū)的年輕人，這趟航班老年人占比很大，許多是到日本幫忙照看孫輩的。東京已夜色深沉，人人歸心似箭，楊學(xué)健有些不好意思。
?
“人家是運(yùn)動(dòng)員，來(lái)參加奧運(yùn)會(huì)，為國(guó)爭(zhēng)光的，”幾位老人悄聲議論。另幾位座位靠前的老人則直接喊出了聲，“加油啊！多拿幾塊金牌！”
?
楊學(xué)健心頭一暖。沒(méi)時(shí)間解釋?zhuān)B忙扭頭、鞠躬，笑著應(yīng)道，“多謝多謝！一定努力！一定努力！”自天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)后，他一路上收獲了許多祝福，來(lái)自機(jī)場(chǎng)的工作人員，也來(lái)自一同候機(jī)的陌生人。?
?
楊學(xué)健剛滿(mǎn)30歲，有著舉重運(yùn)動(dòng)員般健壯的體形。他確實(shí)是為東京奧運(yùn)會(huì)舉重比賽而來(lái)，但身份是賽事保障人員。他就職的河北張孔杠鈴制造有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張孔公司”）是2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉重器材獨(dú)家供應(yīng)商。彼時(shí)距離東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕還有11天，楊學(xué)健需要提前到達(dá)會(huì)場(chǎng)，負(fù)責(zé)場(chǎng)地和器材安裝。
?
▲7月14日，楊學(xué)健進(jìn)入比賽場(chǎng)館后開(kāi)始鋪裝舉重訓(xùn)練臺(tái) (楊學(xué)健供圖)
?
從機(jī)場(chǎng)工作人員那里，他得知自己是中國(guó)首個(gè)持2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)工作證明的出境人員。未來(lái)一周，全國(guó)將迎來(lái)奧運(yùn)出境高峰。
?
然而，所謂的“高峰”較往屆奧運(yùn)會(huì)將大打折扣。
?
2021年3月，東京奧組委與國(guó)際奧委會(huì)已宣布本屆奧運(yùn)會(huì)及殘奧會(huì)不再接待國(guó)外觀眾。根據(jù)《朝日新聞》早前的報(bào)道，已經(jīng)售出的海外觀眾門(mén)票約60萬(wàn)張。5月，官方進(jìn)一步宣布減少赴日海外人員名額，包括運(yùn)動(dòng)員、教練員、工作人員、官員、國(guó)際奧委會(huì)成員、媒體等，數(shù)量由最初預(yù)估的20萬(wàn)人降至94000人。
?
▲2021年7月19日，中國(guó)女排主教練郎平抵達(dá)東京成田機(jī)場(chǎng)? 圖/新華社
?
新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，這還是張孔公司首次派遣員工執(zhí)行海外賽事保障任務(wù)。就舉重項(xiàng)目而言，直到2021年4月舉辦烏茲別克斯坦亞洲舉重錦標(biāo)賽暨東京奧運(yùn)資格賽，大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)賽事才得以恢復(fù)。
?
這并非楊學(xué)健第一次到東京。2019年奧運(yùn)測(cè)試賽期間，他曾和同事一起在東京國(guó)際會(huì)議中心工作過(guò)，對(duì)比賽場(chǎng)館和流程已經(jīng)比較熟悉。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，奧運(yùn)會(huì)正式舉辦時(shí)，張孔公司會(huì)派出一個(gè)10人的賽事保障團(tuán)隊(duì)。
?
然而，兩年后的這個(gè)夏天，重返賽場(chǎng)的只有楊學(xué)健一人。日方代理會(huì)協(xié)助雇傭10名左右的本地工人配合他施工。“成本高了許多，但多一個(gè)人來(lái)日本，就多一份風(fēng)險(xiǎn)，”楊學(xué)健說(shuō)。
?
縮減赴日人數(shù)的國(guó)內(nèi)供應(yīng)商并非張孔公司一家。
?
石家莊英利奧塑膠制品有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“英利奧”）是東京奧運(yùn)會(huì)3×3籃球地板獨(dú)家供應(yīng)商。英利奧將本次奧運(yùn)會(huì)的地板鋪裝任務(wù)全部委托給了當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)。對(duì)方會(huì)依據(jù)操作視頻執(zhí)行，成本由英利奧承擔(dān)。
?
成為奧運(yùn)會(huì)供應(yīng)商的價(jià)值，不只在于有權(quán)使用這一稱(chēng)號(hào)進(jìn)行廣告和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，更在于能借這一位居金字塔頂端的全球賽事，建立廣泛連接，爭(zhēng)取訂單。即便疫情導(dǎo)致赴日名額嚴(yán)重縮水，各家企業(yè)還是希望能最大化利用這次得來(lái)不易且一波三折的機(jī)會(huì)。
?
?
?
風(fēng)險(xiǎn)
?
5月前后，張孔曾收到組委會(huì)發(fā)來(lái)的《東京奧運(yùn)規(guī)則手冊(cè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《手冊(cè)》），共54頁(yè)。楊學(xué)健學(xué)習(xí)了近一周，內(nèi)容涉及賽場(chǎng)內(nèi)外的各項(xiàng)防疫安全細(xì)則。比如，“不得使用公共交通工具”“與運(yùn)動(dòng)員保持兩米距離，與其他人保持一米距離”“避免不必要的接觸，如擁抱、擊掌和握手”“不要在電梯等封閉空間說(shuō)話”“除住宿地外，只能前往注冊(cè)過(guò)的奧運(yùn)場(chǎng)館和許可目的地列表中規(guī)定的額外地點(diǎn)”……
?
在導(dǎo)言的“責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)”部分，《手冊(cè)》明確指出，盡管采取了許多謹(jǐn)慎措施，但不能完全消除疫情隱患，如果同意參會(huì)，參與者需“自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”。這是奧運(yùn)會(huì)歷史上首次推出此類(lèi)規(guī)則手冊(cè)。
?
▲2021年7月21日，東京有明體育館，中國(guó)女排主教練郎平觀看隊(duì)員訓(xùn)練? 圖/新華社
?
除了工作，疫情是楊學(xué)健最擔(dān)心的事。
?
出發(fā)前一天，他剛剛完成第三針新冠疫苗接種。他攜帶了兩個(gè)行李箱，其中一個(gè)的大半空間被各種消毒防疫物資填滿(mǎn)，包括一百來(lái)個(gè)醫(yī)用外科口罩、50個(gè)N95口罩以及400片酒精濕巾，還有為返程航班準(zhǔn)備的防護(hù)服。
?
他一度失眠，可臨近出發(fā)，心態(tài)反而平靜下來(lái)，“擔(dān)心還是有的，但更多是對(duì)比賽的期待。在這么特殊的時(shí)期，舉辦一場(chǎng)前所未有的奧運(yùn)會(huì)，會(huì)成為奧運(yùn)史上濃墨重彩的一頁(yè)?！?/div>
?
楊學(xué)健到達(dá)東京千代田區(qū)的酒店時(shí)，已接近7月13日凌晨1：30。從機(jī)場(chǎng)到酒店約一小時(shí)的車(chē)程里，他幾乎感覺(jué)不到什么奧運(yùn)氣息。
?
他想起之前在飛機(jī)上和周?chē)丝土钠鹑毡緡?guó)民對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度，一個(gè)共識(shí)是“反對(duì)比例非常高”。給出相同答案的包括一位在日本做了多年生意的女士、一位在日本生活了十幾年的25歲男青年、在日本做生意的一家人，以及兩三個(gè)回日本探親的老人。
?
作為奧運(yùn)相關(guān)人員，楊學(xué)健是無(wú)簽證“特例入境”，不需要像普通入境人員一樣居家隔離兩周。但在到達(dá)日本境內(nèi)后的14天內(nèi)，他每天都需要接受唾液采集形式的核酸檢測(cè)。每天早晨，楊學(xué)健會(huì)自行采集唾液，在網(wǎng)上完成條形碼登記，再將采集瓶自助遞交到場(chǎng)館附近的指定收集點(diǎn)。
?
到達(dá)日本第二天的午餐時(shí)間，楊學(xué)健第一次踏出酒店。為最大程度減少摘口罩的時(shí)間，奧運(yùn)開(kāi)幕前的日子，他都打算在便利店買(mǎi)簡(jiǎn)餐帶回酒店房間吃。
?
酒店距離比賽場(chǎng)館步行僅要七八分鐘，附近就是繁華的銀座商業(yè)區(qū)。和2019年相比，街景一如往昔，奢侈品店、免稅店、專(zhuān)賣(mài)店林立，路人行色匆匆，但氣氛已完全不同?？谡终谧×巳藗兊拿纨?，穿行于大街小巷的外國(guó)游客也不見(jiàn)了蹤影?！爱?dāng)年來(lái)的時(shí)候，中國(guó)游客特別多，走在街上，身邊一會(huì)兒飄來(lái)東北話，一會(huì)又是河南話……”
?
▲7月21日，奧運(yùn)會(huì)舉重比賽訓(xùn)練場(chǎng)。所有的參賽隊(duì)被分成四個(gè)組。每天每組有2小時(shí)訓(xùn)練時(shí)間，每組訓(xùn)練結(jié)束后的半小時(shí)，志愿者會(huì)對(duì)場(chǎng)地和器材進(jìn)行消毒整理 （楊學(xué)健供圖）
?
7月14日到16日，是張孔公司與組委會(huì)約好的設(shè)備安裝時(shí)間。安裝日程是幾個(gè)月前就與日方敲定了的，精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)矫總€(gè)小時(shí)要完成什么任務(wù)?！翱偣灿形迨_(tái)訓(xùn)練臺(tái)、七十幾副杠鈴、幾十套訓(xùn)練器材，工作量很大?！迸e重比賽正式開(kāi)始后，楊學(xué)健也需要每天盯場(chǎng)，做好賽事保障。
?
前后29天，他將在東京度過(guò)自己的首次奧運(yùn)之旅。
?
?
?
“緊急狀態(tài)”
?
7月9日晚，7點(diǎn)半剛過(guò)，東京武藏野市，顏妍和同事們走出辦公樓時(shí)，外面正下著雨。這一天是“花金”(はなきん，即“愉快的周五”)，大家約好去公司附近的商業(yè)街吃晚飯，順便繼續(xù)談工作。
?
顏妍從事動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，公司上班時(shí)間通常從上午10點(diǎn)左右到晚上八九點(diǎn)。但4月以來(lái)，東京政府接連發(fā)布“防止疫情蔓延等重點(diǎn)措施”和“第三次緊急狀態(tài)”，要求餐飲店等將營(yíng)業(yè)結(jié)束時(shí)間由晚9點(diǎn)提前至8點(diǎn)。日本的外賣(mài)行業(yè)不發(fā)達(dá)，公司為保證員工能吃上晚飯，允許員工提前出來(lái)吃，然后返回辦公室繼續(xù)工作。每周五如果沒(méi)有特別緊急的工作，可以7點(diǎn)多下班。
?
公司附近有條商業(yè)街，散布著大大小小一百來(lái)家餐飲店和居酒屋。通常7點(diǎn)左右總能找到餐廳吃飯。即便考慮到“花金”，八個(gè)人打散，分成兩撥就好?？蓻](méi)想到一行人挨家挨戶(hù)打聽(tīng)了近40分鐘，連兩個(gè)人的座位都找不到。
?
許多店鋪要么人滿(mǎn)為患，要么有空座位，可打工的人手不夠，服務(wù)不了。受疫情影響，很多餐飲店都面臨經(jīng)營(yíng)壓力，不得不削減人力。一些餐廳則直接表示已停止點(diǎn)餐。顏妍注意到，大多數(shù)店鋪門(mén)口都貼著最新通知，告知顧客從12日開(kāi)始，政府要求餐飲店8點(diǎn)必須關(guān)門(mén)，7點(diǎn)起暫停點(diǎn)餐，并且停止提供酒精飲料（卡拉OK等需要休業(yè)）。
?
“12日”是東京地區(qū)進(jìn)入第四次緊急狀態(tài)的起始日期，距離解除第三次緊急狀態(tài)僅過(guò)去了22天。最新的“緊急狀態(tài)”將持續(xù)到8月22日，涵蓋整屆奧運(yùn)賽事。
?
▲7月19日（周一）晚八點(diǎn)左右，顏妍公司附近的商業(yè)街，人流稀少 （顏妍供圖）
?
臨近晚上8點(diǎn)，聚餐無(wú)望，同事們只能餓著肚子原地解散。顏妍住得離公司較遠(yuǎn)，只好去便利店覓食。最后，她在下著雨的街角屋檐下，就著瓶裝水吃完了肉包。
?
自2010年到東京大學(xué)念研究生和博士，顏妍已經(jīng)在東京生活了11年。在她看來(lái)，頻繁的“緊急狀態(tài)”已經(jīng)讓民眾有些疲沓?！霸撋习噙€得上班，該出門(mén)還得出門(mén)，人流量絲毫沒(méi)有變少，只是可憐了那些平時(shí)不在家做飯的上班族，越來(lái)越?jīng)]有地方吃飯了。許多同事已經(jīng)把附近超市所有品種的速凍食品都吃了個(gè)遍。”
?
“所謂的‘緊急狀態(tài)’，其實(shí)就是‘勸你善良’。問(wèn)題是政府其實(shí)沒(méi)有任何手段能夠不讓你怎么樣?！边@也是顏妍覺(jué)得“緊急狀態(tài)”實(shí)際意義有限的原因。
?
7月8日夜里，顏妍曾收到“Covid-19 Contact APP”（注：新冠肺炎密切接觸者查詢(xún)APP）發(fā)來(lái)的提示信息。6月中旬從中國(guó)返回日本時(shí)，按照日本政府的要求，顏妍安裝了3個(gè)防疫相關(guān)的APP，這是其中一個(gè)。據(jù)官方介紹，這款由日本厚生勞動(dòng)省推出的APP可以通過(guò)藍(lán)牙功能，幫助用戶(hù)判斷是否與新冠肺炎確診病例有過(guò)近距離接觸，界定標(biāo)準(zhǔn)是“1米以?xún)?nèi)、15分鐘以上”。
?
提示信息顯示，顏妍在兩天前可能與一個(gè)確診病例有過(guò)近距離接觸，如果她擔(dān)心自己可能被傳染，可以給當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所打電話。除此之外，沒(méi)有更多具體信息。
?
6日當(dāng)天，顏妍曾搭乘新干線前往京都。除了就職于一家動(dòng)畫(huà)公司，她還在京都一所大學(xué)任教。顏妍猜測(cè)，可能是同車(chē)有乘客確診了?？紤]到?jīng)]有在密閉空間和可疑的人接觸過(guò)，她覺(jué)得沒(méi)必要去做核酸檢測(cè)?！霸谌毡?，想做核酸檢測(cè)需要先電話咨詢(xún)。我有學(xué)生打過(guò)電話，結(jié)果不發(fā)燒就不給測(cè)。挺麻煩的，想想幾天也就過(guò)去了?！?
?
▲7月19日，東京，奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)倒計(jì)時(shí)廣告牌 （顏妍供圖）
?
顏妍老早就放棄每天盯著手機(jī)查看新增病例。“公司也不會(huì)說(shuō)讓你不工作了，很多地方還是需要見(jiàn)面開(kāi)會(huì)，既然人生還要繼續(xù)，不如讓自己心情好受點(diǎn)?！?
?
據(jù)日本廣播協(xié)會(huì)電視臺(tái)的最新統(tǒng)計(jì)，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月22日18時(shí)45分，日本當(dāng)日新增新冠確診病例5397例，時(shí)隔2個(gè)月單日新增確診再次超過(guò)5000例。日本廣播協(xié)會(huì)電視臺(tái)援引專(zhuān)家觀點(diǎn)稱(chēng)，照此趨勢(shì)，東京都在8月上旬單日新增確診病例可能超過(guò)3000例，8月下旬可能超過(guò)5000例。
?
?
?
奧運(yùn)氛圍淡薄
?
在顏妍看來(lái)，同樣疲沓的還有日本民眾對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度?！岸伎棺h成那樣了，還是要辦。那無(wú)所謂吧，愛(ài)咋地咋地，這是我的同事和朋友們最常見(jiàn)的想法?！?
?
事實(shí)上，奧運(yùn)氛圍淡薄，主要原因不只是各種賽事防疫措施，更在于日本國(guó)內(nèi)對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的反對(duì)情緒。
?
2021年以來(lái)，日本多地都曾爆發(fā)針對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的抗議活動(dòng)。
?
5月14日，東京醫(yī)師協(xié)會(huì)在致日本首相菅義偉的公開(kāi)信中表示，醫(yī)院已經(jīng)不堪重負(fù)，面臨醫(yī)務(wù)人員和床位的嚴(yán)重短缺，呼吁取消東京奧運(yùn)會(huì)。該協(xié)會(huì)由約6000名醫(yī)務(wù)工作者組成?！冻招侣劇? 月 21 日公布的一項(xiàng)民意調(diào)查則顯示，62%的受訪者認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該推遲或取消，僅有34%的受訪者表示支持。
?
6月，顏妍也曾就這一問(wèn)題在班級(jí)課堂上做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查?；厥盏?5份問(wèn)卷中，有74.1%的人表示“不支持”，“支持”的僅占15.3%，剩下都是“無(wú)所謂”。接受調(diào)查的學(xué)生大都是18歲左右的大一藝術(shù)類(lèi)學(xué)生，七成左右為日本人。
?
▲7月19日，東京街頭，市民在長(zhǎng)凳上休息，背后是東京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽 （顏妍供圖）
?
“其實(shí)早在疫情暴發(fā)前，很多人就不支持舉辦奧運(yùn)會(huì)。最主要的質(zhì)疑是亂花稅金?！鳖佸貞浾f(shuō)。
?
2011年9月，東京位列申辦2020年奧運(yùn)會(huì)的六座城市之一。在此6個(gè)月前，剛剛從全球金融危機(jī)中緩慢復(fù)蘇的日本遭遇了一場(chǎng)9級(jí)大地震。地震引發(fā)海嘯，并造成福島核電站發(fā)生核泄漏事故。
?
地震發(fā)生當(dāng)月，日本曾表示，災(zāi)后重建將耗費(fèi)約25萬(wàn)億日元（注：按照當(dāng)時(shí)匯率，合計(jì)約3090億美元），這場(chǎng)災(zāi)難被描述為“二戰(zhàn)結(jié)束以后日本遇到的最大危機(jī)”。同年，“超級(jí)日元升值”再度襲來(lái)，給出口依賴(lài)型的日本經(jīng)濟(jì)又一沉重打擊。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，即便有“重建需求”拉動(dòng)，日本2011年的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)增長(zhǎng)率僅為-0.115%。
?
檢索當(dāng)時(shí)的報(bào)道，最典型的質(zhì)疑在于：“大地震剛結(jié)束，不把錢(qián)花在善后重建，反而拿去蓋場(chǎng)館?！彪m然政府的說(shuō)法是，舉辦奧運(yùn)會(huì)正是為了刺激經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，但反對(duì)奧運(yùn)會(huì)的情緒一直存在，只是并未形成較大規(guī)模。
?
根據(jù)2019年12月東京奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)發(fā)布的經(jīng)費(fèi)估算，舉辦奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)費(fèi)開(kāi)支總額超過(guò)1.35萬(wàn)億日元，主要包括會(huì)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)、運(yùn)輸費(fèi)、警備費(fèi)等。奧組委、東京都和中央政府分?jǐn)偨痤~分別為：6030億日元、5970億日元、1500億日元。同年舉辦的奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)一周年活動(dòng)上，國(guó)際奧委會(huì)主席托馬斯·巴赫（Thomas Bach）曾公開(kāi)表示，到2030年，奧運(yùn)會(huì)給日本帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益將高達(dá)3000億美元。
?
▲2021年7月19日，東京奧運(yùn)村運(yùn)動(dòng)員餐廳內(nèi)，國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫與中國(guó)賽艇隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員合影? 圖/新華社
?
除了預(yù)期的經(jīng)濟(jì)“大餅”，2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)也曾被日本政府寄予政治厚望。舉辦一場(chǎng)全球最大規(guī)模的體育賽事，是向世界彰顯日本已經(jīng)走出災(zāi)難陰影，特別是改變福島公眾形象的絕佳機(jī)會(huì)。就像1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)承載的政治期待一樣：“日本正從灰燼中崛起，日本回來(lái)了?！?/div>
?
然而，新冠疫情暴發(fā)及其產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)幾乎讓所有的“加法”變成“減法”，更帶來(lái)了本土輿論的巨大翻轉(zhuǎn)。
?
奧運(yùn)會(huì)被迫延期，“拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)”的愿望因收入落空、經(jīng)費(fèi)激增等現(xiàn)實(shí)蒙上了濃重的陰影。2020年12月，組委會(huì)公布的最終經(jīng)費(fèi)估算顯示，延遲的東京奧運(yùn)會(huì)將至少花費(fèi) 1.64 萬(wàn)億日元（159億美元），較2019年底的預(yù)算增加了約21.5%，是申奧時(shí)預(yù)算的兩倍多。
?
▲2021年7月22日，日本選手杉原愛(ài)子在日本東京有明體操體育館訓(xùn)練? 圖/新華社
?
在顏妍看來(lái)，從去年到今年，日本公眾對(duì)于奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度有明顯的變化。去年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)剛剛宣布推遲后，那個(gè)夏天，還是有一些商家會(huì)推一些奧運(yùn)限定款、奧運(yùn)套餐或者奧運(yùn)紀(jì)念版商品。
?
去年7月，東京的夏日折扣季，奧運(yùn)相關(guān)產(chǎn)品也參與了“跳樓大甩賣(mài)”。顏妍一直熱衷于收藏各種吉祥物，趁著折扣季，她入手了一件白色的奧運(yùn)會(huì)文化衫，原價(jià)2500日元（約合147元人民幣），“跳樓價(jià)”僅要800日元（約合47元人民幣）。
?
“當(dāng)時(shí)大家都很喪，就會(huì)想哪怕延遲一點(diǎn)，還要不要開(kāi)啊，如果還是能正常舉辦，會(huì)有一種太陽(yáng)照常升起的感覺(jué)?？山衲甏蠹乙呀?jīng)習(xí)慣疫情期間的生活，不需要所謂的‘沖喜’，反而會(huì)討厭一些麻煩的事情。本來(lái)疫情已經(jīng)控制住了，為什么還要辦奧運(yùn)會(huì)，讓大家身處危險(xiǎn)之中，”顏妍感嘆道。
?
如今，顏妍已經(jīng)找不到那件文化衫了，“也沒(méi)法穿，穿出去就有點(diǎn)黑色幽默了，你到底是支持這件事兒呢，還是在嘲笑這個(gè)事兒，說(shuō)不清楚?！?/div>
?
?
?
不安
?
角林元子（Motoko Kakubayashi，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“元子”）曾暢想過(guò)和丈夫一起坐在新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)（注：奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)）里為運(yùn)動(dòng)員們加油。
?
2019年上半年，東京奧運(yùn)會(huì)售票官網(wǎng)開(kāi)始了面向日本民眾的第一輪抽簽購(gòu)票。元子幸運(yùn)地抽中了兩套主會(huì)場(chǎng)的半日雙人票，中檔席位，“總共不到10萬(wàn)日元（注：按照當(dāng)時(shí)匯率，約合6400元人民幣）。”她把門(mén)票作為禮物送給丈夫。
?
元子的丈夫高中時(shí)是一名百米短跑運(yùn)動(dòng)員，他一直關(guān)注日本短跑運(yùn)動(dòng)員在國(guó)際賽事中的表現(xiàn)。夫妻倆從未現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)奧運(yùn)會(huì)比賽。
?
元子還記得2020年前的“奧運(yùn)熱”，廣播和電視里充斥著各種奧運(yùn)廣告，許多比賽以開(kāi)幕式門(mén)票為獎(jiǎng)勵(lì)以吸引關(guān)注，雜志和報(bào)紙爭(zhēng)相刊登奧運(yùn)主題海報(bào)以展示它們對(duì)運(yùn)動(dòng)員的支持?！翱勺詮恼歼M(jìn)入‘緊急狀態(tài)’后（注：2020年4月，日本政府宣布了疫情期間的首次全國(guó)緊急狀態(tài)），奧運(yùn)熱迅速降溫。”
?
▲7月19日，東京某商業(yè)區(qū)內(nèi)懸掛的奧運(yùn)主題廣告? （顏妍供圖）
?
現(xiàn)在，元子獲取奧運(yùn)會(huì)信息的主要渠道是晚間新聞，大多是負(fù)面報(bào)道，比如，競(jìng)爭(zhēng)黨派批評(píng)政府執(zhí)意舉辦奧運(yùn)是罔顧公共衛(wèi)生安全，酒吧和餐飲業(yè)主感慨他們?cè)?jīng)多么期待奧運(yùn)會(huì)能帶來(lái)潮水般的游客。
?
許多民眾對(duì)奧運(yùn)會(huì)的公開(kāi)反對(duì)讓元子印象深刻。元子的父母是日本人，她在新西蘭長(zhǎng)大，2010年后回到東京定居。“日本人大多信奉群體文化，常羞于表達(dá)。然而過(guò)去一年，人們熱切地表達(dá)著他們對(duì)于舉辦奧運(yùn)會(huì)的不滿(mǎn)，人們公開(kāi)談?wù)撟约涸谌∠麏W運(yùn)會(huì)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，甚至連青少年都在舉行抗議活動(dòng)，反對(duì)政府的奧運(yùn)計(jì)劃。”
?
7月10日，隨著東京奧組委宣布在福島舉行的棒球和壘球比賽將空?qǐng)雠e辦，奧運(yùn)會(huì)期間有觀眾的比賽時(shí)段僅剩26個(gè)，約占全部時(shí)段的3.5%。
?
元子已經(jīng)收到了組委會(huì)發(fā)來(lái)的退票通知。最新的郵件里，組委會(huì)承諾所有的票款會(huì)自動(dòng)退回，但需等到奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后。
?
得知無(wú)法觀賽的消息，元子心情有些復(fù)雜?！耙环矫嬗X(jué)得松了口氣，因?yàn)槲乙廊辉诘却臃N第一針新冠疫苗。另一方面是失落，因?yàn)槲覜](méi)法在現(xiàn)場(chǎng)為運(yùn)動(dòng)員們加油了?！彪m然元子和丈夫都認(rèn)可“取消現(xiàn)場(chǎng)觀眾”這一舉措的必要性，但他們對(duì)政府遲緩的決策感到憤怒?！靶鹿诖_診病例反彈攀升，極有可能再次進(jìn)入緊急狀態(tài)，這一局面很早就很明確了。”
?
新冠疫苗接種遲緩被認(rèn)為是政府未能兌現(xiàn)對(duì)國(guó)民奧運(yùn)承諾的典型表現(xiàn)，即在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前的兩個(gè)月內(nèi)盡量實(shí)現(xiàn)保護(hù)性的“群體免疫”。
?
日本于今年2月17日啟動(dòng)新冠疫苗接種，比其他發(fā)達(dá)國(guó)家晚了幾個(gè)月。部分原因是該國(guó)謹(jǐn)慎的審批程序。日本依賴(lài)外國(guó)供應(yīng)商提供疫苗，要求在這些公司已經(jīng)進(jìn)行的跨國(guó)試驗(yàn)外增加國(guó)內(nèi)臨床試驗(yàn)，以提升國(guó)民對(duì)疫苗的信心。根據(jù)《柳葉刀》的一項(xiàng)研究，日本是世界上疫苗信任率最低的國(guó)家之一。
?
▲2021年6月14日，一位日本航空公司空乘人員在東京羽田機(jī)場(chǎng)接種新冠疫苗? 圖/新華社
?
疫苗的延遲推廣、供應(yīng)短缺和組織障礙等因素一度使得日本成為接種率最低的發(fā)達(dá)國(guó)家之一。隨著奧運(yùn)逼近，日本政府開(kāi)始加速疫苗推廣。首相菅義偉曾公開(kāi)提出要在6月中旬實(shí)現(xiàn)“每日接種100萬(wàn)劑”的目標(biāo)，在 7 月底前完成 3600 萬(wàn)老年人的全面接種，并在10或11 月左右完成所有成年人口的接種。
?
但就在7月初，由于公司和大學(xué)的疫苗接種需求激增，持續(xù)的供應(yīng)短缺再次出現(xiàn)。政府不得不停止工作場(chǎng)所疫苗接種的新申請(qǐng)。
?
“說(shuō)實(shí)話，看到疫苗大規(guī)模接種中心開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，并開(kāi)始為我這個(gè)年齡段（30歲左右）的人提供疫苗接種時(shí)，我真的以為一切都在變好。直到兩周前（7月初），大量的接種中心因?yàn)槿必浲蝗魂P(guān)停。”元子很失望，她還在等待接種第一針疫苗的通知。
?
據(jù)BBC的消息，截至2021年7月11日，日本29%以上的人口接種了至少一劑疫苗，約18%的人口接種了完全疫苗。疫苗接種速度落后于預(yù)期，意味著奧運(yùn)會(huì)將在“只有老年人完全接種疫苗”的情況下舉行。
?
?
?
考驗(yàn)
?
“政府本可以在今年早些時(shí)候更積極地推進(jìn)疫苗接種。如果政府已經(jīng)這樣做了，那么相當(dāng)一部分人口現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)接種了疫苗。這可能會(huì)避免新的‘緊急狀態(tài)’的出現(xiàn)，奧運(yùn)會(huì)的前景也不會(huì)如此危險(xiǎn)?！钡つ崴?諾麥爾(Dennis Normile)說(shuō)。
?
諾麥爾是美國(guó)《科學(xué)》(Science Magazine)雜志的記者，于1986年安家日本，他的妻子是日本人。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他常年往返于東京和上海兩地。自2021年1月回到東京生活以來(lái)，他一直在追蹤疫情對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的影響。
?
▲2021年7月15日，日本東京，代代木公園原本是東京奧運(yùn)會(huì)粉絲公園，當(dāng)天變成了新冠疫苗接種地點(diǎn)。日本政府已經(jīng)關(guān)閉了所有球迷公園，以減少病毒的傳播? 圖/人民視覺(jué)
?
2021年4月，面對(duì)“政府將奧運(yùn)會(huì)日程置于民眾健康之上”的質(zhì)疑，日本首相菅義偉曾公開(kāi)表示，日本別無(wú)選擇，最終決定權(quán)在國(guó)際奧委會(huì)。
?
根據(jù)可公開(kāi)查詢(xún)的《2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主辦城市合同》，除了戰(zhàn)爭(zhēng)或內(nèi)亂，國(guó)際奧委會(huì)還有權(quán)以“奧運(yùn)會(huì)參與者的安全受到嚴(yán)重威脅或危害”為由終止合同，合同終止的權(quán)利僅屬于國(guó)際奧委會(huì)。如果日本單方面取消合同，各項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)和損失將由東京奧組委承擔(dān)。另一種可能是日本和國(guó)際奧委會(huì)在合同框架內(nèi)共同叫停，交由各方的保險(xiǎn)公司介入。
?
諾麥爾擔(dān)心，舉辦奧運(yùn)會(huì)將可能導(dǎo)致疫情惡化或延長(zhǎng)。許多和他交談過(guò)的記者和科學(xué)家都認(rèn)為，奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該再次推遲或取消?？杉幢闳绱?，到七月中旬時(shí)大多數(shù)人不得不無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)，即現(xiàn)在取消奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)太遲了。2021年5月下旬，國(guó)際奧委會(huì)高級(jí)成員迪克·龐德（Dick Pound）在接受日本媒體采訪時(shí)曾明確表示，取消奧運(yùn)會(huì)的最后期限是6月底。
?
在諾麥爾看來(lái)，一旦奧運(yùn)會(huì)主辦城市確定，主辦國(guó)和城市官員的話語(yǔ)權(quán)是有限的，決策權(quán)更多掌握在國(guó)際奧委會(huì)和相關(guān)利益者手中。相關(guān)利益者包括電視廣播公司、贊助商和保險(xiǎn)公司等?！八麄兊臎Q策標(biāo)準(zhǔn)往往是自身的利益，”諾麥爾說(shuō)。
?
據(jù)國(guó)際奧委會(huì)官網(wǎng)介紹，其收入的73%來(lái)自出售電視、網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播權(quán)，18%來(lái)自頂級(jí)贊助商的廣告贊助。作為非營(yíng)利組織，奧委會(huì)宣稱(chēng)其九成收入會(huì)用于體育和運(yùn)動(dòng)員發(fā)展，其中就包括資助奧運(yùn)會(huì)主辦城市，以減輕其財(cái)政負(fù)擔(dān)。但在一些日本媒體看來(lái)，已經(jīng)收入囊中的巨額收益是國(guó)際奧委會(huì)堅(jiān)持舉辦奧運(yùn)會(huì)的主要原因。
?
根據(jù)Insidethegames（英國(guó)體育記者鄧肯·麥凱創(chuàng)辦的奧運(yùn)新聞網(wǎng)站）在2015年的報(bào)道，國(guó)際奧委會(huì)預(yù)計(jì)出售2018年平昌冬奧會(huì)和2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播權(quán)的最終受益將達(dá)到約 45 億美元。同時(shí)，東京奧運(yùn)會(huì)也是有史以來(lái)贊助最多的一屆奧運(yùn)會(huì)，僅從日本公司那里，國(guó)際奧委會(huì)就籌集了 31 億美元。這一數(shù)字幾乎是倫敦奧運(yùn)會(huì)的三倍左右。
?
“如果東京奧運(yùn)會(huì)不幸出現(xiàn)‘超級(jí)傳播’，也會(huì)讓奧運(yùn)會(huì)本身名聲掃地（注：以日本醫(yī)生聯(lián)盟負(fù)責(zé)人上山直人為代表的醫(yī)療專(zhuān)家曾多次公開(kāi)警告，在多個(gè)地方發(fā)現(xiàn)的變異病毒都將集中在東京，這可能會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)一種‘東京奧運(yùn)毒株’）?！?諾麥爾說(shuō)。
?
要主辦一場(chǎng)全球最大規(guī)模的體育賽事，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家和城市而言，都是巨大的考驗(yàn)。疫情則讓主辦方在健康、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治等要素間的權(quán)衡變得更為復(fù)雜。
?
▲2021年7月21日，游客在“澀谷天空”展望臺(tái)觀看東京奧林匹克體育場(chǎng)和城市景色? 圖/IC photo
?
早在2020年2月的“鉆石公主號(hào)事件”中，日本就曾陷入四面不討好的窘境。
?
“鉆石公主”號(hào)郵輪上原本載有來(lái)自56個(gè)國(guó)家和地區(qū)的3700余名乘客和船員。其身份較為復(fù)雜：船籍屬于英國(guó)，隸屬于美國(guó)嘉年華集團(tuán)，母港在日本橫濱。2月初，郵輪返回橫濱時(shí)，已有數(shù)百名乘客確診感染新冠肺炎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)日本本土的確診人數(shù)。
?
如何處理，既能維護(hù)日本作為奧運(yùn)會(huì)主辦國(guó)的良好國(guó)際形象，又能避免疫情和國(guó)內(nèi)的不滿(mǎn)情緒擴(kuò)散，是個(gè)問(wèn)題。在解決這個(gè)“燙手山芋”的過(guò)程中，日本政府飽受內(nèi)外質(zhì)疑。
?
疫情反彈并不只發(fā)生在日本，許多國(guó)家都實(shí)施了新的限制措施。而隨著奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕， 205個(gè)國(guó)家和地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員將在日本多個(gè)城市進(jìn)行為期17天的比賽。
?
2021年7月9日，日本國(guó)際醫(yī)療福祉大學(xué)教授和田浩二（Koji Wada）在《日本時(shí)報(bào)》（the Japanesetimes）發(fā)表評(píng)論文章稱(chēng)，雖然組織者采取的措施在紙面上看起來(lái)不錯(cuò)，但考慮到各國(guó)代表團(tuán)參差不齊的疫苗接種情況，以及對(duì)新冠病毒不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度，規(guī)則的落實(shí)和執(zhí)行仍會(huì)存在許多問(wèn)題，而對(duì)違反防疫規(guī)則運(yùn)動(dòng)員等的懲罰，則可能引發(fā)外交問(wèn)題。
?
“來(lái)自世界各地的記者將會(huì)訪問(wèn)日本，對(duì)該國(guó)的負(fù)面印象有可能會(huì)經(jīng)由報(bào)道傳播到全球，”和田浩二在文章中呼吁民眾，“日本應(yīng)該樹(shù)立一個(gè)好的榜樣，確保我們的子孫能獲得其他國(guó)家的尊重。”
?
不過(guò)在元子看來(lái)，最大的風(fēng)險(xiǎn)并非來(lái)自日本國(guó)民，“日本人很早就養(yǎng)成了戴口罩的習(xí)慣，即便是疫情暴發(fā)前也是如此。但很多國(guó)家并不是。”
?
7月17日，東京奧組委發(fā)布消息稱(chēng)，東京奧運(yùn)村出現(xiàn)首例新冠肺炎確診病例，是一名從海外抵達(dá)日本的奧運(yùn)會(huì)相關(guān)人員。7月1日至22日，東京奧組委共通報(bào)87名奧運(yùn)會(huì)相關(guān)人員新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性。
?
▲2021年7月14日，市民經(jīng)過(guò)涉谷街頭，身后屏幕顯示東京當(dāng)天新增新冠肺炎確診病例達(dá)1149例? 圖/新華社
?
元子的家在東京品川區(qū)，該區(qū)將承辦奧運(yùn)會(huì)曲棍球比賽、沙灘排球賽和殘奧會(huì)的盲人足球賽。元子日常通勤時(shí)間是90分鐘，需要換乘三條繁忙的地鐵線路。奧運(yùn)期間，她會(huì)增加居家辦公的時(shí)間，盡量避免公共交通等人流擁擠的地方。
?
元子有兩個(gè)學(xué)齡前的孩子。疫情前，她曾和家人開(kāi)玩笑說(shuō)，應(yīng)該在奧運(yùn)會(huì)期間遠(yuǎn)離東京去度假，以避開(kāi)人群，但現(xiàn)在離開(kāi)已不大現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿毡緡?guó)內(nèi)近期大部分新增確診病例都來(lái)自東京，一些地區(qū)并不歡迎從東京來(lái)的游客。
?
“我并不反對(duì)運(yùn)動(dòng)員實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，我擔(dān)心的是組織者是否有能力在疫情期間主辦一屆成功的奧運(yùn)會(huì)，就像他們一直承諾的那樣。到目前為止，政府還沒(méi)有告知大家，如果最壞的情況出現(xiàn)了，他們要如何應(yīng)對(duì)?！睂?duì)23日開(kāi)幕的奧運(yùn)會(huì)，元子甚至比一年前更不安，“如果我或家人感染了新冠病毒，東京的醫(yī)院有能力照顧我們嗎？”?
?
而對(duì)諾麥爾來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽√庪x比賽場(chǎng)館和奧運(yùn)村都比較遠(yuǎn)，且大多數(shù)時(shí)間居家辦公，他并不會(huì)在奧運(yùn)期間采取什么特別的措施，“我會(huì)避免去市中心，堅(jiān)持戴口罩。”在開(kāi)幕式前，諾麥爾就能完成疫苗接種。
?
今夜開(kāi)幕的奧運(yùn)會(huì)，無(wú)疑是場(chǎng)豪賭。押在賭桌上的籌碼有奧運(yùn)聲譽(yù)、政治前途、經(jīng)濟(jì)指數(shù)、投資成敗，更重要的是健康和生命。
?
對(duì)此，諾麥爾“既不樂(lè)觀也不悲觀”，“就看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么吧，希望一切順利?！?/div>
?
（注：應(yīng)受訪者要求，文中顏妍為化名。）
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
- 出版時(shí)間：2024年12月23日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部