困居他鄉(xiāng)14個月
?
2020年的一個夏日，馬來西亞首都吉隆坡，希德林·迪亞茲（Hidilyn Diaz）正站在一棟高層公寓樓的陽臺上。
?
風和日麗，視野開闊，一條雙向馬路向遠方綿延。馬路一側是數(shù)十米寬的綠化帶，另一側則林立著紅瓦黃墻的低矮建筑。除了偶爾有幾輛汽車緩慢通過，幾乎看不到什么人影。
?
迪亞茲身高1米58，腦后高高挽著長發(fā)。此刻，她目視前方，眉間微蹙，雙臂彎曲，肘部向外，兩手緊握住一副杠鈴，橫放在鎖骨位置。接著，在一秒左右的時間里，迪亞茲微微下蹲，然后迅速發(fā)力，雙臂將杠鈴穩(wěn)穩(wěn)舉起。支撐三秒后，她把杠鈴收回鎖骨位置。如此循環(huán)多遍。
?
對當時的迪亞茲來說，除了將杠鈴一次次舉過頭頂，生活中的一切都充滿未知數(shù)。
?
迪亞茲是2016年里約奧運會舉重女子53公斤級銀牌得主。這塊獎牌意義非凡，不僅終結了菲律賓長達20年的奧運獎牌荒，也讓迪亞茲成為該國歷史上第一位獲得奧運獎牌的女運動員。
?
隨著東京奧運會開幕，29歲的迪亞茲迎來了職業(yè)生涯的第四次奧運會。不出意外，這將是她的奧運告別之旅。在東京，她期待著最后一次沖擊那個偉大的目標——為菲律賓贏得史上第一枚奧運會金牌。
?
▲7月23日，媒體記者在東京的澀谷天空展望臺拍攝開幕式上燃放的焰火? 圖/新華社
?
2020年2月，為了更專注地備戰(zhàn)，在教練的建議下，迪亞茲從菲律賓前往馬來西亞。按照原計劃，在吉隆坡結束約一個月的訓練后，她將趕往哥倫比亞西部城市卡利參加3月18日開幕的2020年南美舉重錦標賽，為鎖定奧運參賽資格爭取更多的積分（注：每個奧運會項目都有固定的參賽名額。通常情況下，運動員在規(guī)定時段內(nèi)取得的賽事積分排名，將決定他們是否擁有奧運會參賽資格）。
?
然而，3月18日，迪亞茲沒能站在卡利的比賽場地上。沒人能。就在比賽開始前兩日，國際舉重聯(lián)合會宣布這項比賽延期舉行。事實上，一個多月來，受疫情影響，全球范圍內(nèi)已有百余場體育賽事宣布停賽、延期或取消。
?
彼時，疫情正以驚人的速度席卷全球。為防范新冠病毒擴散，許多國家相繼出臺出入境旅行禁令，并推行嚴格的封鎖管控政策。
?
整個3月，迪亞茲都處在各種信息的震蕩中：先是18日馬來西亞政府宣布在全國實行封閉式社區(qū)管理；接著25日，菲律賓宣布進入為期三個月的國家緊急狀態(tài)；到了30日，國際奧委會和東京奧組委聯(lián)合宣布，東京奧運會將推遲一年舉辦，改期到2021年7月23日至8月8日。
?
就這樣，一次異地的短暫訓練，變成了遙遙無期的困居他鄉(xiāng)。
?
迪亞茲的兩位教練分別來自中國和關島，他們?nèi)藢︸R來西亞都不熟悉。封閉管理政策剛剛落地的那段時間，原本規(guī)律的生活一下子寫滿了問號，“我們不知道該怎么辦，不知道我們應該去哪里訓練，要住在哪里，去哪里買食物……”2020年底奧運會官網(wǎng)發(fā)布的一篇專訪里，迪亞茲回憶起當時的手足無措。
?
▲7月23日，中國體育代表團旗手朱婷、趙帥在開幕式上入場? 圖/新華社
?
受封閉式社區(qū)管理政策影響，吉隆坡所有的體育館幾乎在一夜之間關停。18年來朝夕相伴的杠鈴突然從迪亞茲的世界里消失，她規(guī)律的訓練生活第一次被迫中斷。
?
對運動員而言，備戰(zhàn)奧運會原本就是項艱難的挑戰(zhàn)，困難來自精神、身體和情感。如今疫情當前，對未知病毒的恐懼，對家人的牽掛，在異鄉(xiāng)居無定所的焦慮，失去了生活軸線的空虛，是否會被競爭對手拉開差距的擔憂……這些或新或舊的復雜情緒糾纏在一起，一度成為迪亞茲心頭一團解不開的亂麻。?
?
要從亂麻中自我解救，恢復訓練是唯一的方法。在無法獲得專業(yè)訓練設備的日子里，為了保持肌肉狀態(tài)和身體素質，迪亞茲和教練只能充分利用身邊的資源：在長木桿的兩頭掛上大件行李或者半身高的桶裝水，自制杠鈴訓練；在停車場的坡道上做體能訓練；把門框當作單杠，練習引體向上……直到14天后，團隊終于想辦法為她租來了一副杠鈴。她必須格外小心，輕拿輕放，以免破壞公寓的地板磚。
?
每逢有新的封閉管理政策要落地，迪亞茲都會心頭一緊。這可能意味著他們需要重新尋找住處，調(diào)整“船舵”，找到讓生活和訓練得以正常運轉的方案。
?
2020年10月，因為吉隆坡疫情再度嚴峻，她和教練被迫搬到距首都120 公里外的馬六甲農(nóng)村——一位馬來西亞舉重行業(yè)的官員為他們提供了住處。他們將房子的停車位改成了臨時的健身房。在一大片香蕉樹和紅毛丹樹的環(huán)簇下，迪亞茲一次次挺舉,汗水流過她左臂內(nèi)側的奧運五環(huán)文身——那是2016年里約奧運“摘銀”后她送給自己的禮物。
?
在馬來西亞輾轉訓練14個月后，迪亞茲參加了2021年4月在烏茲別克斯坦首都塔什干舉行的2021年亞洲舉重錦標賽暨東京奧運會資格賽。在女子 55 公斤級比賽中，迪亞茲獲得總成績第4名，順利拿到前往東京的“門票”。
?
7月26日晚，東京國際會議中心，由音樂會舞臺改造成的舉重賽場上，全場目光聚焦在最后一個出場的迪亞茲身上。她的第三把挺舉重量被定為127公斤。成敗在此一舉。
?
▲7月26日，東京奧運會女子舉重55公斤級決賽，菲律賓運動員希德林·迪亞茲獲得金牌? 圖/視覺中國
?
倒計時停留在20秒，迪亞茲像在公寓陽臺上練習時一樣，將杠鈴穩(wěn)穩(wěn)地放置在鎖骨位置，隨后發(fā)力，箭步挺，緩緩收腿，支撐，略帶搖晃地完成了最后的三秒倒數(shù)。杠鈴落地，迪亞茲掩面而泣，和教練團隊緊緊相擁。她以破奧運會記錄的總成績（224公斤）反超中國選手廖秋云奪金，就此改寫了菲律賓的奧運歷史。?
?
?
?
保潔員與超級英雄
?
2021年3月，美國新澤西州，普莉希拉正癱倒在沙發(fā)上，滿臉垂淚，手里拿著一瓶葡萄酒和一大袋M&M's花生牛奶巧克力豆。幾分鐘前，她剛剛掛斷醫(yī)生的電話。
?
從踏出醫(yī)院的那刻起，兩天來她都在等待這個電話，像在等待對自己未來人生的宣判。她從不將命運的決定權交予他人，直到32歲的那個晚上，電話另一頭傳來醫(yī)生平靜的聲音——“你該退役了，你的奧運生涯該結束了?！?
?
和迪亞茲一樣，普莉希拉·弗雷德里克-盧米斯（Priscilla Frederick-Loomis）一直期待著能在東京完成自己的奧運謝幕。
?
她是一名跳高運動員，1989年出生在美國，并在這里長大。她的父親來自加勒比島國安提瓜和巴布達。普莉希拉從小便表現(xiàn)出跳高天賦。但美國強手如林，為了獲得奧運會參賽資格，擁有雙重國籍的普莉希拉選擇代表那個人口只有十萬的島國出戰(zhàn)。
?
2016年，普莉希拉在里約熱內(nèi)盧首次登上奧運舞臺。她特意做了造型，一頭靚麗的淡紫色長發(fā)。最終，她以1.89米的成績位列跳高項目第28位。西班牙選手魯斯·貝蒂亞（Ruth Beitia）獲得金牌，成績是1.97米。
?
從里約返程后，普莉希拉便開始為四年后的東京奧運會制定訓練計劃。她希望能再一次站上奧運會賽場，贏得一枚獎牌，為自己的跳高職業(yè)生涯畫上圓滿的句號。
?
說是“職業(yè)生涯”，其實普莉希拉在跳高這一職業(yè)的年收入只有12000美元，低于美國政府劃定的2020年聯(lián)邦貧困線。這筆來自安提瓜和巴布達的官方資助，僅能覆蓋她日常訓練成本（包括聘用教練、租用訓練設施、比賽差旅等）的一小部分。為了供養(yǎng)自己的夢想，她必須在訓練和比賽之外，找其他工作。
?
普莉希拉的處境在奧運會選手中普遍存在?！安坏?%的運動員有機會參加奧運會，參加奧運會的運動員里又只有1%能賺到很多錢（比如豐厚的代言費或贊助費）?！逼绽蛳＠啻卧诠_場合表達這一觀點。
?
▲7月24日，在東京奧運會擊劍項目女子個人重劍決賽中，中國選手孫一文以11比10戰(zhàn)勝羅馬尼亞選手波佩斯庫，與教練慶祝奪得冠軍? 圖/新華社
?
與中國、韓國的舉國體制不同，包括美國在內(nèi)的許多國家并不會為奧運會運動員提供專門的資金支持，即便有，津貼也十分有限。這意味著離開奧運賽場后，運動員們又會重新做回教師、護士、保安、會計師、服務員、建筑工人或水管修理工等等。和普通人不同，運動員們的其他職業(yè)必須適應他們的日常訓練計劃。
?
普莉希拉通常會將白天的時間一分為二，下午屬于健身房，上午則被她的第二“職業(yè)”——家政保潔——占據(jù)。她會在早上6點起床，然后驅車一個多小時來到客戶家。在之后的四個小時里，她會打掃臥室、浴室，鋪床，清理馬桶……
?
“我就像是電影里的那些超級英雄，白天我是你家的保潔員，晚上我就會變身成超級厲害的奧運會跳高運動員?！逼绽蛳＠@樣形容自己備戰(zhàn)東京奧運會期間的雙面生活。
?
擁有“雙面生活”的不只是普莉希拉。受疫情影響，有財務壓力的奧運會運動員比例進一步升高。比如，2012年倫敦奧運會男子團體花劍銀牌得主、日本運動員三宅諒（Ryo Miyake），因為奧運會延期，贊助商一度中止了贊助，他不得不騎上自行車，成為送餐應用Uber Eats的一名騎手，以此保持體能訓練，更重要的是補貼生活和訓練開銷。據(jù)Global Athlete 2020年發(fā)布的一份報告，接受調(diào)查的近 500 名精英運動員中，近六成表示“財務狀況不穩(wěn)定”。
?
但訓練仍是運動員的重中之重。在那段因疫情無法去健身房訓練的日子里，普莉希拉充分發(fā)揮了自己的想象。她從加油站買回10公斤裝的桶裝水，然后往裝有水的桶里填沙，自制了一套重量器械。
?
和迪亞茲一樣，她在車庫改造成的臨時健身房里，未曾間斷地努力訓練著。與此同時，她在GoFundMe平臺上發(fā)布題為“送我去東京！2021年的奧運征程！”的眾籌項目，得到了天南海北的支持。
?
進入2021年，隨著奧運會臨近，正當一切都在逐漸回歸正軌時，意外發(fā)生了。1月17日，普莉希拉確診感染了新冠病毒。
?
最初的一周，她的狀態(tài)非常糟糕，頭痛劇烈，胸口憋悶，渾身發(fā)冷，味覺和嗅覺喪失，連洗澡的力氣都沒有。經(jīng)過半個月的艱難抗爭，她于2月恢復訓練。
?
奧運資格戰(zhàn)在即，她迫切地想要追回“失去”的半個月，然而身體的變化讓她力不從心。即便是非訓練時間，她也時常感覺胸口有重物壓迫或是針刺般的疼痛。一次起跳后，她的心率沖上了192次/分（注：正常成年人的心率通常在60-100次/分）。
?
普莉希拉并未因此停止訓練。直到有一天，突發(fā)的嚴重胸痛讓她進了急診室。醫(yī)生懷疑她可能患了心肌炎——一種常見的新冠后遺癥。在進一步檢查確診前，普莉希拉被要求停止訓練。
?
普莉希拉陷入了迷茫。她一下從斗志昂揚的新冠康復者，變成了迷航的孤帆，“我不知道該怎么做，我對自己的人生失去了掌控……我覺得自己是個失敗者……在很多方面都是……”《國家地理》的一檔音頻訪談欄目引用了普莉希拉當時的音頻日記，一段帶著哭腔和長久停頓的心情記錄。
?
普莉希拉輾轉求醫(yī)，她不愿把寶貴的訓練時間浪費在等待檢查上?？芍钡?月，在朋友的幫助下，她才終于約上了費城一家醫(yī)院的加強核磁共振檢查。
?
檢查結束的次日晚上，普莉希拉等來了那個傷心的電話。影像顯示，她的心臟有疤痕組織。放射科醫(yī)生判斷她患有心肌炎，繼續(xù)訓練是致命的。那天晚上，她試圖用葡萄酒和巧克力豆麻醉夢想破碎的創(chuàng)傷。
?
兩天后，普莉希拉再次坐上命運的過山車。醫(yī)生們在二次會診后認為，她心臟上的疤痕組織可能并非由心肌炎導致。為適應高強度的訓練，一些精英運動員的心臟會發(fā)生變化，而經(jīng)常性的腔室伸展就可能導致疤痕樣組織。醫(yī)生承認，放射科醫(yī)生誤判了她的檢查結果，因為新冠肺炎帶來的心臟損害依然是個新的醫(yī)學課題。
?
▲2020年2月15日，普莉希拉在蘇格蘭參加跳高比賽? 圖/視覺中國
?
普莉希拉恢復了訓練，可現(xiàn)實不容樂觀。她已經(jīng)有兩個月左右沒有訓練，重新找回狀態(tài)需要時間。與此同時，她的胸痛依然無解。然而，經(jīng)歷了如此多的波折，她不打算因為任何潛在的變數(shù)而放棄，“只要不至于‘致命’，我都會百分百地投入訓練。只要能上奧運賽場，哪怕我每一跳的間隙都需要吸氧，我也不在乎?！?/div>
?
普莉希拉沒能如愿站上東京國立競技場的紅色跑道。7月1日，奧運會開幕前22天，跳高項目的世界排名公布，前32名選手有資格參加東京奧運會， 普莉希拉排在第36 位。
?
在經(jīng)歷了一場跨越10個小時的痛哭后，普莉希拉決定是時候告別自己的奧運夢想了。她將人生比作一場跳高比賽，“無論如何，比賽結束時，橫桿永遠是墜落在地的，因為你一直在嘗試跳得更高。既然橫桿終會掉落，這取決于你如何面對?！?/div>
?
?
?
抵達東京
?
和迪亞茲、普莉希拉不同，19歲的印度尼西亞姑娘溫迪·坎蒂卡·艾薩（Windy Cantika Aisah）備戰(zhàn)奧運的生活要“單調(diào)”得多，“每天早上6點起床，上午9點到下午4點訓練，周四和周日是休息日。”這樣的日子，她持續(xù)了三年。
?
溫迪是一名舉重運動員。2018年奧運會倒計時兩周年前后，她和隊友們搬進了印尼國家隊訓練基地。訓練基地位于海軍陸戰(zhàn)隊營地, 距雅加達城郊車程約一小時。
?
和普通的訓練場所不同，營地的大門由全副武裝的軍人把守。溫迪和其他運動員就居住在位于營地中心位置的部隊宿舍。奧運會延期，集訓時間延至三年，溫迪他們在軍營度過了史上最長的封閉訓練期。
?
▲7月24日，東京奧運會舉重女子49公斤級決賽，冠軍中國選手侯志慧（中）、亞軍印度選手米拉巴伊（左）和季軍印尼選手溫迪在頒獎儀式上? 圖/新華社
?
新冠之年，能夠維持“單調(diào)”的訓練生活已是幸運，這也是大多數(shù)運動員取得好成績的基礎。自2019年來，溫迪和隊友們一直過著比賽、訓練兩點一線的生活。頭一年，他們忙于參加各種資格賽，以積累個人積分；次年，疫情襲來，基地又實行了嚴格的封閉管理。印尼隊的運動員和教練員大多是穆斯林，為了防控疫情，2020年的開齋節(jié)等重要節(jié)日，大家都是在基地過的。
?
對于年輕的溫迪來說，她并不關心奧運會的各種不確定性——“那不是我一個人的問題，是全世界的問題”，但害怕封鎖帶來的孤單，不喜歡一直呆在一個房間里，會在和父母視頻通話時落淚。
?
直到2020年底，印尼的運動員們才獲準回家探親。可正是在這次探親假結束后的核酸檢測中，一些運動員被發(fā)現(xiàn)感染新冠病毒。這些運動員被直接送去隔離治療，直到4月左右才陸續(xù)康復。
?
不過，和普莉希拉的孤立無援不同，印尼的運動員隔離點會提供一些基礎的體能訓練設備，并有運動醫(yī)學專家定制恢復方案，以保持運動員們的肌肉力量。
?
一位不愿具名的印尼體育官員向《南方人物周刊》介紹說，疫情對團隊的管理和后勤安排提出了很高的要求，“比賽固然是力量和技巧的比拼，但如果在日常和外出比賽時疫情防控不到位，錯失一次比賽，就可能與奧運無緣?！蹦撤N程度上來說，能夠站在東京奧運會賽場上，靠的不僅是實力，也有運氣。
?
最典型的例子是塞內(nèi)加爾籃球隊。6月29日，因為三名球員和一名工作人員核酸檢測呈陽性，全隊無法前往塞爾維亞參加奧運會預選賽，無緣東京。
?
而即便成績足夠優(yōu)秀、足夠幸運，獲得了奧運會參賽資格。如何在規(guī)定時間內(nèi)到達東京，也不是件易事。
?
為了降低病毒傳播風險，東京奧組委要求運動員只能在本人比賽開始前5天入住奧運村，并在比賽結束后的兩日內(nèi)離開。這項規(guī)定不僅減少了運動員熱身和適應性訓練的時間，也給一些國家的奧委會和運動員帶來了后勤難題。
?
不像NBA的球星們可以搭乘私人飛機前往東京，斐濟運動員唯一的選擇是一架平時用于運輸冷凍海鮮的貨運機。
?
斐濟位于澳大利亞以東，是南太平洋中心的一個島國，陸地面積相當于半個海南島，人口約90萬。受德爾塔（Delta）變種病毒影響，斐濟當前正處于新一輪的疫情高峰。
?
斐濟代表團原本計劃經(jīng)澳大利亞飛往東京，但新出臺的防疫政策讓計劃落空。7月底前，大多數(shù)從斐濟起飛的商業(yè)航班都已停飛。為保證運動員們能在比賽前順利抵達賽場，斐濟奧委會最終敲定了一架定期從斐濟出發(fā)飛往東京的貨運航班。
?
這架貨運航班于2021年7月8日從斐濟楠迪國際機場起飛，共搭載了51名運動員和體育官員，包括斐濟男子、女子七人制橄欖球隊，一名田徑運動員、兩名游泳運動員、一名乒乓球運動員和一名柔道運動員。
?
斐濟舉重協(xié)會主席德拉·厄爾德（Della Elder）就在這趟航班上。因為航班日期沒有選擇余地，代表團到達的日期比預期大幅提前。彼時奧運村尚未開放，代表團和日方做了大量的溝通，才獲得日本政府和組委會的批準，并預定好住宿和餐食。
?
除了要在稀缺的國際航班中預定足夠的席位，高昂的票價也讓斐濟奧委會頗為頭疼?！拔覀円呀?jīng)預定了返程的航班，以前（單人票價）只要3000美金，如今已經(jīng)漲到了8000。”德拉對《南方人物周刊》感嘆。
?
雖然一路艱辛，斐濟代表團還是順利來到了東京。可位于斐濟東北側、同為太平洋島國的薩摩亞，其奧運代表團的規(guī)模則出現(xiàn)縮水。
?
據(jù)德拉介紹，薩摩亞原本有3名舉重運動員獲得東京奧運會參賽資格，但由于近來薩摩亞國內(nèi)疫情嚴重，同時擔心日本疫情，政府僅允許在海外的奧運選手參賽。7月初，在奧運會開幕前的最后時刻，這3名舉重運動員被迫放棄比賽，其中包括了2008年北京奧運會女子舉重75 公斤級以上銀牌獲得者埃勒·歐佩洛吉（Ele Opeloge），她今年36歲。
?
▲7月23日，東京街頭，人們駐足觀看奧運會開幕式期間新國立競技場上空的無人機表演? 圖/新華社
?
無論經(jīng)歷了多少坎坷，在1809天的等待之后，奧運會圣火重新燃起。或許，東京奧運會的17天，以及在此之前的1800多天能夠告訴我們，一屆排除萬難、堅持舉辦的奧運會對運動員及全球的意義。
?
雖然身在東京，德拉依然憂慮于斐濟國內(nèi)正在經(jīng)歷的疫情高峰，“斐濟的7日平均新增確診病例數(shù)已經(jīng)達到1000例，而我們國家的人口只有90萬，單日平均感染率全球最高?！?/div>
?
在她看來，正在舉辦的奧運會或許會成為斐濟民眾黯淡生活的唯一調(diào)劑?！按蠹移诖碀凶?人制橄欖球隊能衛(wèi)冕，除了我們本國的參賽項目，大家還喜歡看舉重、籃球、排球和體操。疫情帶來了全球危機，但體育讓我們重新聚在一起，或許在這短短的17天內(nèi)，大家能暫時忘掉各種麻煩，去享受體育帶給我們的快樂。”
?
（感謝張志國先生對本文提供的大力幫助。實習記者景婷婷對本文亦有貢獻。參考資料：BBC，法新社、國家地理、奧運會官網(wǎng)、NJ.Com、Insidethegames等。）
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
- 出版時間：2024年12月23日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部