?“假若世界末日即將來(lái)臨，人類(lèi)將遭毀滅，在確知死期不遠(yuǎn)到死亡降臨這段時(shí)間里，你認(rèn)為人類(lèi)對(duì)此會(huì)作何反應(yīng)？你在這最后的時(shí)刻又會(huì)做些什么？”
大約100年前，1922年夏天，巴黎當(dāng)時(shí)最為暢銷(xiāo)的晚報(bào)《不妥協(xié)者》挖空心思出了這么道題，邀請(qǐng)幾位法國(guó)名流作答。
“人們會(huì)亂作一團(tuán)，徑奔最近的教堂；但我會(huì)利用這最后的機(jī)會(huì)去登山，盡賞阿爾卑斯美景。”（亨利·波爾多，知名文人）
“男人對(duì)其行為的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果沒(méi)了任何顧忌，豈不變得無(wú)法無(wú)天？”（貝爾特·鮑維，巴黎名伶）
“去玩最后一局牌，去打最后一場(chǎng)網(wǎng)球、高爾夫?！保ê嗬ち_貝爾，作家）
有意思的是，在這篇“末日赴死”報(bào)章問(wèn)答結(jié)尾，出現(xiàn)了一番有違常識(shí)的警世論調(diào)：
“如果我們真將面對(duì)死亡威脅，我想生活對(duì)于我們會(huì)忽然變得美妙。想想吧，因?yàn)槲覀兊膽卸韬屯涎樱怪履敲炊嘤?jì)劃、旅行、戀愛(ài)、對(duì)人生的探究與我們失之交臂，未見(jiàn)實(shí)行！……大難不至，我們就會(huì)什么也不做，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又回到日復(fù)一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆盡。但是要熱愛(ài)生活，抓住現(xiàn)在，我們無(wú)需等到大難臨頭。想想這一點(diǎn)就盡夠了：我們是人，終有一死，也許今夜死神就會(huì)將我們帶離人世?！?/p>
這位就“末世論”發(fā)表上述高見(jiàn)的名人是個(gè)離群索居的小說(shuō)家。他對(duì)體育興趣闕如（據(jù)說(shuō)他曾試著下過(guò)一次國(guó)際象棋；另外靠別人幫忙，放過(guò)兩回風(fēng)箏）。此君生命最后14年在一張狹窄的床上度過(guò)，身上覆一堆薄薄毛毯，就著床邊的昏昏燈火，寫(xiě)他那部長(zhǎng)得令人稱奇的煌煌7卷本小說(shuō)。
這部長(zhǎng)篇巨著名為《追憶似水年華》（à la Recherche du Temps Perdu，又譯《尋找失去的時(shí)間》《追尋逝去的時(shí)光》等，以下簡(jiǎn)稱《追憶》），描摹的是走向沒(méi)落、騷動(dòng)的“美好年代”里行將消亡的貴族階層浮世繪：上流社會(huì)無(wú)所事事的遺老遺少和飽食終日游手好閑的紈绔子弟，他們奢靡浮華的沙龍和晚宴，他們病態(tài)糾結(jié)的情愛(ài)和嫉妒，他們虛虛實(shí)實(shí)的欲望和風(fēng)雅……在這個(gè)世界里，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的疆界被打破，過(guò)去在不經(jīng)意間埋下未來(lái)的線索，未來(lái)又沾染了懷舊滄桑的色彩，現(xiàn)在則曖昧不清，像一場(chǎng)握在手中又從指間流走的愛(ài)情，一切的一切，皆化作椴花茶杯中浮現(xiàn)的流光碎影……
自1913年第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》問(wèn)世，《追憶》即被推崇為經(jīng)典之作。一位法國(guó)批評(píng)家認(rèn)為作者可與莎士比亞相提并論，一位意大利批評(píng)家把他比作司湯達(dá)，一位奧地利公主甚至愿意與他談婚論嫁……
這位小說(shuō)家名叫馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922），他寫(xiě)具有摧毀性的“時(shí)間”，也寫(xiě)具有拯救性的“回憶”。
▲《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》，作者: [法]帕特里西亞 ·芒特-普魯斯特 張新木譯，譯林出版社
本雅明說(shuō)：“普魯斯特不可思議地使得整個(gè)世界隨著一個(gè)人的生命過(guò)程一同衰老，同時(shí)又把這個(gè)生命過(guò)程表現(xiàn)為一個(gè)瞬間。那些本來(lái)會(huì)消退、停滯的事物在這種濃縮狀態(tài)中化為一道耀眼的閃光，這個(gè)瞬間使人重又變得年輕?！?/p>
而這一切，或許只需從一塊美味的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心開(kāi)始：
見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭……凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷(xiāo)之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不貳，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。
普魯斯特的貢獻(xiàn)之一，在于出示給讀者一種回憶過(guò)去的方式——“無(wú)意識(shí)的回憶”。有意識(shí)的回憶借助智力和推理，但只有偶然出現(xiàn)的、經(jīng)由某種意外的感覺(jué)（氣味、聲音等）觸發(fā)的“無(wú)意識(shí)的回憶”，喚醒了萬(wàn)花筒般的往日情境，使“逝去的時(shí)光”得以存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中。
時(shí)間令人暈眩、無(wú)奈，但普魯斯特使這種“無(wú)意識(shí)的回憶”成為寫(xiě)作動(dòng)力，以文學(xué)挽救失去的時(shí)間，讓生命超越死亡，不被時(shí)間侵蝕。
回到1922年，在給《不妥協(xié)者》寄去答復(fù)后剛過(guò)四個(gè)月，普魯斯特多年來(lái)不斷預(yù)言的事真的發(fā)生了——他患了感冒，不治身亡，年僅51歲。
去世前普魯斯特應(yīng)邀赴了一場(chǎng)宴會(huì)，盡管畏寒，他還是裹上三件外套、兩條毛毯，如約前往。返家時(shí)他不得不在冰冷的庭院里等車(chē)，結(jié)果得了感冒。感冒隨即發(fā)展成高燒，但他怕耽誤寫(xiě)作，不讓醫(yī)生給他注射樟腦油。他繼續(xù)工作，除了熱牛奶、咖啡和煮過(guò)的水果，幾乎不吃不喝。感冒轉(zhuǎn)成支氣管炎，隨即惡化為肺炎，最終帶走了他的生命……
我“憶”故我在，這是普魯斯特的生存哲學(xué)。直至臨終前，體弱多病的他仍筆耕不輟，無(wú)畏地獻(xiàn)身于創(chuàng)作——他要用回憶去戰(zhàn)勝時(shí)間。至終，他以文學(xué)征服了永恒……
今天，當(dāng)我們“追憶”這位150年前誕生的作家，或許會(huì)想起他在《追憶》末卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中留下的句子——“‘死亡’這兩個(gè)字為什么對(duì)他毫無(wú)意義；他處于時(shí)間之外，又怎么會(huì)害怕未來(lái)呢？”
▲《重現(xiàn)的時(shí)光》手稿中，普魯斯特的連頁(yè)文稿
?
普魯斯特家那邊
就像《追憶》中的“貢布雷”有斯萬(wàn)家那邊和蓋爾芒特家那邊一樣，普魯斯特的生活也有兩個(gè)邊：伊利耶，父親家那邊；奧德伊，母親家那邊。
他父親阿德里安·普魯斯特生于博斯和佩什交界處的小城伊利耶，1971年普魯斯特誕辰100周年，這里更名為“伊利耶－貢布雷”。年輕的阿德里安天賦異稟，志在醫(yī)學(xué)，他是第一位離開(kāi)家鄉(xiāng)前往巴黎求學(xué)的家族成員。32歲那年，他憑借潛心之作《論腦軟化的各種形態(tài)》完成博士論文答辯，并通過(guò)嚴(yán)苛的醫(yī)學(xué)院會(huì)考。
▲阿德里安·普魯斯特教授，皮埃爾·勒孔德·杜·努伊作，1886年11月20日
1866年，歐洲霍亂肆虐，普魯斯特這位從醫(yī)的父親成了那個(gè)年代的“抗疫專(zhuān)家”，他曾在三個(gè)月內(nèi)穿行數(shù)千公里，游歷法、德、俄等多國(guó)諸城追蹤疫情傳播途徑，向各國(guó)當(dāng)局進(jìn)言遏制擴(kuò)散的方案，有人曾將之比作凡爾納筆下《80天環(huán)游地球》的主人公，“他環(huán)游了世界，且對(duì)環(huán)境有著同樣強(qiáng)的耐受力與適應(yīng)性?！逼蒸斔固蒯t(yī)生的不懈努力得到回報(bào)，他被授予五等榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，升任巴黎醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生學(xué)教授。此外，土倫市（這座港口城市一度有霍亂流行的苗頭）市長(zhǎng)贈(zèng)他以城市金鑰匙，馬賽一家防疫醫(yī)院則以他的名字命名。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的崢嶸歲月，阿德里安結(jié)識(shí)了聰慧清秀的少女讓娜·韋伊，她生于家業(yè)殷實(shí)的猶太家庭，父親是證券經(jīng)紀(jì)人。阿德里安和讓娜于1870年9月3日結(jié)婚，這日正是拿破侖三世被俘第二天。兩人成婚后不久，巴黎淪陷，局勢(shì)緊張?！鞍屠韫纭睍r(shí)期，街頭槍聲不斷?；楹髢H7個(gè)月，讓娜已身懷六甲，“在末日的氣氛中度過(guò)了自己的22歲生日”?！拔逶铝餮堋敝?，讓娜和阿德里安決定動(dòng)身前往奧德伊，她的叔父路易·韋伊在當(dāng)?shù)赜袟澔▓@別墅。
1871年7月10日，第三共和國(guó)的黎明破曉時(shí)分，讓娜在叔父的大房子里誕下她和阿德里安的長(zhǎng)子馬塞爾，兩年后，她又在此生下另一個(gè)男孩羅貝爾，他比體弱多病的哥哥要健壯得多?；貞泝簳r(shí)，羅貝爾常談起哥哥5歲、他3歲時(shí)童年相伴的場(chǎng)景，“哥哥帶著無(wú)限柔情照顧著我，就如母親一般呵護(hù)體貼?！?/p>
▲馬塞爾·普魯斯特（右）和弟弟羅貝爾身著蘇格蘭套裝，1877年
由于父親長(zhǎng)年勞碌奔波，普魯斯特從小就與母親極其親密。13歲時(shí)，他在自己的英語(yǔ)記事簿上做了次問(wèn)卷游戲（這應(yīng)該就是后來(lái)那份著名的“普魯斯特問(wèn)卷”的雛形），對(duì)問(wèn)題“你最大的不幸是什么”，普魯斯特答“和媽媽分離”；21歲時(shí)，他又重新填了這份問(wèn)卷，同樣的問(wèn)題，他認(rèn)真寫(xiě)道：“不了解我的母親和外婆。”普魯斯特畢生都依戀著這兩個(gè)女人，維系終身的情感紐帶也影響了他日后的創(chuàng)作。
“想當(dāng)初，外婆和我融為一體，在海邊迎著風(fēng)邊走邊談?！蓖陼r(shí)期的普魯斯特，夏天有些時(shí)日會(huì)跟隨外婆阿黛爾·韋伊去拉芒什海峽的特魯維爾海灘（后來(lái)則是卡堡）玩耍，《追憶》中的巴爾貝克海灘由此產(chǎn)生。“出于溫情的一種奇跡，在她的每個(gè)想法、每個(gè)意圖、每次談話、每個(gè)微笑、每個(gè)目光中，都包含著我的思想。在外婆和我之間，仿佛有種特殊的、預(yù)先確定的一致?！?/p>
讓娜從母親阿黛爾那里掌握了讀說(shuō)英語(yǔ)和德語(yǔ)的能力，還學(xué)習(xí)了彈奏鋼琴，她也十分注重教育孩子。普魯斯特所受的超前教育可從他十來(lái)歲時(shí)的家信中看出，在一封用德文寫(xiě)給外婆的信中，他提到自己當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)拉丁文。受外婆和母親熏陶，普魯斯特從小喜愛(ài)閱讀，尤其是塞維涅夫人、喬治·桑和英國(guó)維多利亞時(shí)代的一些作家。“我那充實(shí)的童年時(shí)光……我把它們?nèi)I(xiàn)給了我心愛(ài)的那些書(shū)籍?！?/p>
▲納特·韋伊夫人，閨名為阿黛爾·本卡斯特爾（1824-1890），普魯斯特最親愛(ài)的外婆。納達(dá)爾攝
“山楂樹(shù)”之戀
突然，童年的溫馨回憶涌上心頭，我在低洼的小路上停住了腳步。從那些邊緣呈細(xì)齒狀、閃閃發(fā)亮地探到路邊的樹(shù)葉，我認(rèn)出了一叢山楂樹(shù)，可惜，春天過(guò)后花兒都凋零了。四周飄浮著往昔的五月星期天午后的氣息，那些蘊(yùn)含著早已忘懷的信仰和過(guò)失的氣息。我真想攫住這些氣息……
普魯斯特對(duì)童年懷有溫柔的情愫，他很早就意識(shí)到，要“攫住”那片純真天地形態(tài)繽紛、具體而微的美感。
《追憶》中的“貢布雷”展現(xiàn)了敘述者童年時(shí)代感性的鄉(xiāng)野生活，圣伊萊爾教堂的鐘樓、當(dāng)松維爾花園的英國(guó)山楂樹(shù)、維福納河塘里飄浮的睡蓮……貢布雷有他兒時(shí)的幸福和煩惱，整部小說(shuō)的秘密私語(yǔ)都在那里窸窣作響。
普魯斯特9歲前，好幾個(gè)復(fù)活節(jié)假期都在伊利耶度過(guò)。阿德里安離家定居巴黎后，他的姐姐伊麗莎白嫁給了當(dāng)?shù)亻_(kāi)布店的富商于勒·阿米奧，“人們?cè)谕麖浫銮叭ミ@家商店，會(huì)聞到一股本色棉的清香?！边@位“阿米奧姑媽”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年演變，最后在全世界讀者心中成了《追憶》里的“萊奧妮姑媽”。
▲于勒·阿米奧夫人，閨名伊麗莎白·普魯斯特（1828-1886），“貢布雷”中萊奧妮姑媽的原型
萊奧妮姑媽的宅子有兩道門(mén)，廚娘弗朗索瓦絲去食品雜貨鋪?zhàn)叩氖乔伴T(mén)，她常帶回?cái)⑹稣咦類(lèi)?ài)的“云青似染、粉紅如洇的蘆筍”；宅子的后門(mén)在小花園里，夜晚大家圍坐大栗樹(shù)下，會(huì)聽(tīng)到客人拉鈴時(shí)發(fā)出“羞澀的、橢圓形和金色的丁冬兩響”。
萊奧妮姑媽家有條幽暗的樓梯，這讓敘述者想起就害怕：底樓是大人的社交空間，上樓睡覺(jué)就意味著“和媽媽分離”。有天晚上，在通往樓梯的走廊里，這孩子守著不走，非要媽媽來(lái)房里補(bǔ)上“晚安吻”；為了安撫這個(gè)敏感憂愁的孩子，全家人給他弄來(lái)一盞幻燈，這東西“用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來(lái)取代不透光的四壁，繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫(huà)玻璃窗”。
▲《椴花茶中的時(shí)光》，作者：[法] 馬塞爾?普魯斯特原著 周克希譯 涂衛(wèi)群編，華東師范大學(xué)出版社
在伊利耶，普魯斯特還著迷于姑父的卡特蘭芳草園，園邊一排山楂樹(shù)籬，將英式花園、印象派畫(huà)風(fēng)與東方情調(diào)融為一體?！拔伊鬟B在英國(guó)山楂樹(shù)前，嗅著這無(wú)形而又不變的香味，想把這時(shí)而消失、時(shí)而重現(xiàn)的芳香送進(jìn)茫茫然的腦際……”
《追憶》中，散發(fā)著“杏仁味”的山楂花引領(lǐng)敘述者發(fā)現(xiàn)自然之美，還營(yíng)造了他初見(jiàn)希爾貝特·斯萬(wàn)的難忘場(chǎng)景，那是他的初戀、他的畢生所愛(ài)。
然而，普魯斯特對(duì)自然萌生的愛(ài)意很快因他的病而被“扼殺”。9歲那年，全家人從布洛涅樹(shù)林散步歸來(lái)，普魯斯特突發(fā)哮喘，差點(diǎn)死去。據(jù)羅貝爾回憶，“馬塞爾突然被一陣可怕的窒息攫住，幾乎喪命，父親驚呆了！從此，舊病復(fù)發(fā)的威脅在他的生命中徘徊不去?！边@天之后，普魯斯特不得不徹底放棄“戶外樂(lè)趣、鄉(xiāng)野美景和姹紫嫣紅的鮮花”。
敏感，極度的敏感；虛弱，極度的虛弱。
哮喘引發(fā)了普魯斯特后來(lái)各種身心反應(yīng)：咳嗽、胃疼、恐高、畏寒、失眠、潔癖、怕老鼠、怕噪音……一系列過(guò)敏癥狀貫穿他的人生，纏綿病榻最后14年：門(mén)窗緊閉，幽微的密室，光線和空氣對(duì)他而言都是奢侈、致命的。
山楂花（Aubépine），也許是為失眠所困的普魯斯特最?lèi)?ài)的花，音節(jié)中卻暗含著清晨蘇醒后的痛苦（Aube-épine，即“黎明－刺”）。
“疾病有一種好處，就是能使我們接近死亡后的現(xiàn)實(shí)。”自9歲那場(chǎng)哮喘發(fā)作后，早熟的普魯斯特開(kāi)始正視“死亡”：生活曾贈(zèng)予他如此繁盛的美好，但從那一刻起，這樣的樂(lè)趣只能在回憶中重現(xiàn)……
1894年，他曾寫(xiě)過(guò)哮喘病人的絕望經(jīng)歷，“失去了他不曾找回的、空氣所帶來(lái)的安寧?！睘轫槙澈粑タ?fàn)?、因病魔威脅而恐懼、對(duì)逝去的一切極度渴望……最終，“失去”與“找回”成了他傾注畢生心血進(jìn)行創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。
在少女花影下，在少年們身旁
最喜歡的消遣？——閱讀、幻想、寫(xiě)詩(shī)。
最想在何處生活？——在我的理想之國(guó)。
最能容忍的錯(cuò)誤？——天才們的私生活。
……
普魯斯特讀中學(xué)時(shí)填寫(xiě)的問(wèn)卷，展示了一個(gè)勤于思考、理想主義的早熟少年。普氏研究權(quán)威讓·伊夫·達(dá)迪耶曾指出，這些粗略回答已包含他后來(lái)創(chuàng)作《駁圣伯夫》的所有要素：“一份期待、一份坦承、一份規(guī)劃、一份審美?！?/p>
▲普魯斯特像，保羅·納達(dá)爾攝，1887年3月24日
1882年，普魯斯特進(jìn)入孔多塞公立中學(xué)。哮喘發(fā)作的日子，他常上課缺勤，但他學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，拿過(guò)“數(shù)學(xué)第二名、物理一等獎(jiǎng)和哲學(xué)特等獎(jiǎng)”。他講一口純正法語(yǔ)，有著“以世人不再閱讀的書(shū)籍為養(yǎng)料的、從無(wú)差錯(cuò)的記憶力”。
排除健康問(wèn)題，普魯斯特的中學(xué)生活總體歡欣鼓舞，大多數(shù)日子，他享受著歌唱、誦詩(shī)、去香榭麗舍大道的蒙梭公園游戲的樂(lè)趣。放學(xué)后他常去那個(gè)公園，在那里結(jié)識(shí)了多位大半生都保持聯(lián)系的女孩子。冬天外出時(shí)，他會(huì)在口袋里放些熱土豆或烤栗子，用以溫暖雙手。他喜歡和安托瓦內(nèi)特與露西·弗雷姐妹玩耍，她們的父親后來(lái)當(dāng)上了法國(guó)總統(tǒng)；他的玩伴還有瑪麗·德·貝納達(dá)基，可愛(ài)的俄羅斯波蘭裔貴族女孩，她是他“年輕時(shí)的最?lèi)?ài)”、“少時(shí)讓我沉迷和絕望的人”?，旣愂恰蹲窇洝分邢栘愄氐脑?，也是普魯斯特《讓·桑德伊》中年輕女孩瑪麗·考斯徹夫的主要靈感來(lái)源。
▲瑪麗·德·貝納達(dá)基，馬塞爾的童年女伙伴，《讓·桑德伊》中瑪麗·考斯徹夫的原型，在《追憶》中則是希爾貝特·斯萬(wàn)的原型
人們會(huì)在一張舊照上發(fā)現(xiàn)希爾貝特的另一原型雅娜·普凱：1891年，比諾大街網(wǎng)球場(chǎng)，普魯斯特跪在雅娜的石榴裙下，他倒持網(wǎng)球拍，仿佛在彈吉他！據(jù)雅娜回憶，普魯斯特當(dāng)年喜歡在這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)和加斯東·德·卡亞韋（雅娜后來(lái)的丈夫）等朋友們相聚。他身體虛弱，不能打球，但他的談話總把一群姑娘吸引到他周?chē)臉?shù)蔭下。
▲塞納河上訥伊市的比諾大街網(wǎng)球場(chǎng)，約1891年。馬塞爾·普魯斯特跪在雅娜·普凱的腳下，她是啟發(fā)希爾貝特的另一個(gè)原型
“他來(lái)時(shí)總帶著滿滿一大盒糖果甜食。天熱時(shí)，大家硬要他到隔壁小店去買(mǎi)啤酒汽水。他買(mǎi)回來(lái)叫苦連天，手里拎著一只向老板借來(lái)的破籃子。有時(shí)，一只網(wǎng)球落到奶油點(diǎn)心中間，使玻璃杯和小姐們都驚跳起來(lái)。馬塞爾總是責(zé)備打球的人把球打過(guò)來(lái)是‘毫無(wú)道理的惡作劇’。”這其中確有惡作劇成分：普魯斯特的魅力、敏感和熱情，常使小伙子們感到嫉妒，他們打來(lái)幾發(fā)球，就是為了擾亂在少女花影下的這片“愛(ài)情區(qū)”……
“今天早上，我吃了：一個(gè)水煮蛋、兩片牛排、五個(gè)土豆、一只雞小腿、一只雞大腿、三份烤蘋(píng)果”，這是15歲的普魯斯特假期寄給朋友的信，列完菜單，他又懇求對(duì)方保守秘密，擔(dān)心這會(huì)給人留下“貪吃”的印象，有損其“優(yōu)雅讀書(shū)人”的形象。這是少年普魯斯特有趣的側(cè)面：書(shū)呆子氣、幽默、靦腆，還有著讓人略感驚訝的食量。
信的后半部分，他轉(zhuǎn)而談?wù)撟约旱拈喿x，在這方面，他的“食量”和他的早餐一樣驚人：他引述高乃依、拉辛，用莫里哀的詞匯寫(xiě)了一幕劇；他提到在讀巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，“很美，也很悲慘”；他正在學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文和歷史；他剛讀了66頁(yè)雨果；還評(píng)注了“至少250行《埃涅阿斯紀(jì)》”。
最后一年的哲學(xué)課上，教師阿爾封斯·達(dá)爾呂的智識(shí)之光和詩(shī)性講解給普魯斯特留下深刻印象?！坝貌恢覀冑M(fèi)勁辨讀的東西不屬于我們，唯有我們從不為人知的陰暗處提取出來(lái)的才源于我們自身。”達(dá)爾呂啟發(fā)普魯斯特從內(nèi)省出發(fā)，構(gòu)筑個(gè)人化的關(guān)于時(shí)間綿延的觀念。人們仿佛被他們腳下沉重拖帶著的歲月拉長(zhǎng)的圖景，后來(lái)成了《追憶》中最深邃的意象之一。
在孔多塞求學(xué)時(shí)，普魯斯特還結(jié)識(shí)了幾位志趣相投的同學(xué)，這些少年未來(lái)在各自領(lǐng)域都取得了矚目成就——?dú)v史學(xué)家達(dá)尼埃爾·阿萊維、羅貝爾·德雷福斯；戲劇家羅貝爾·德·弗萊爾；詩(shī)人、評(píng)論家費(fèi)爾南·格雷格；弗萊爾和格雷格后來(lái)都被推選為法蘭西學(xué)院院士。
雖說(shuō)這些少年個(gè)個(gè)聰明絕頂，但普魯斯特的口才和文采讓他們意識(shí)到，眼前有個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的天才。他神經(jīng)過(guò)敏的熱情又令他們不適。據(jù)阿萊維回憶，“有天我正和同學(xué)聊天，突然感到有人搭上我的肩。轉(zhuǎn)身一看，是普魯斯特。我甩開(kāi)他的動(dòng)作有點(diǎn)猛，他臉色一下變得很難看。我讓他難堪了。我有時(shí)覺(jué)得他有點(diǎn)做作，讓人不舒服……他有些憂郁……我們是男孩，而他是個(gè)另類(lèi)?！?/p>
▲《在少女們身旁》校對(duì)過(guò)的長(zhǎng)條校樣
普魯斯特曾喜歡和女孩一起玩耍，但從他16歲的信中可以看出，他對(duì)這些同學(xué)少年的興趣漸漸有了性的意味，尤其是對(duì)雅克·比才（歌劇《卡門(mén)》作者之子）。1888年春，普魯斯特致信比才，“我難過(guò)時(shí)唯一的安慰，是去愛(ài)與被愛(ài)。而你是真正能滿足這一需要的人?！痹獾奖炔啪芙^后，他哀惋道：“我很難過(guò)不能摘下那鮮美的花，我們不久就無(wú)法摘取了。因?yàn)樗K將結(jié)果……而且是禁果。”
“卡特利蘭”周?chē)?/strong>
中學(xué)畢業(yè)后，普魯斯特應(yīng)征入伍，駐守奧爾良第76步兵團(tuán)，服了一年兵役。
這個(gè)衣冠不整的義務(wù)兵，身穿飄動(dòng)的軍大衣，一雙溫柔如羚羊的大眼睛，隱沒(méi)在花盆似的軍帽帽檐之下。畫(huà)家雅克－埃米爾·布朗什回憶，“馬塞爾解扣的軍大衣、步兵帽，和他的發(fā)型、清純橢圓臉、青年亞述人的模樣，構(gòu)成一個(gè)奇怪的組合。”愛(ài)德華·索萊爾的描寫(xiě)則更鮮活，說(shuō)普魯斯特是位可愛(ài)的“女瘋子”，他去參軍，覺(jué)得和年輕陽(yáng)剛的人們一起過(guò)日子“尤為興奮”。在部隊(duì)受訓(xùn)時(shí)，普魯斯特在64人中名列倒數(shù)第二，好學(xué)生卻不是個(gè)好兵。
▲馬塞爾·普魯斯特到奧爾良第76步兵團(tuán)服兵役
服役期間，每個(gè)周日，普魯斯特獲準(zhǔn)回巴黎“休假”，這一天，他常去拜訪好友加斯東的母親阿爾芒·德·卡亞韋夫人，周日宴會(huì)，她邀請(qǐng)的客人有上百位，集合了藝術(shù)家、政治家、外交家、演員、作家等。普魯斯特在那里結(jié)識(shí)了阿納托爾·法郎士，這為他塑造《追憶》中的作家貝戈特提供了素材。過(guò)去，他因著“法郎士書(shū)籍中顯而易見(jiàn)的美”，“像鐘乳石一點(diǎn)一滴地形成那樣”把他想象成一位“白發(fā)蒼蒼的溫柔歌手”；現(xiàn)在，他看到自己面前這位作家“蝸牛殼一樣的鼻子，蓄著黑色山羊胡子”，不免感到失望……
▲《天鵝之舞：普魯斯特的公爵夫人與世紀(jì)末的巴黎》，作者: [美]卡羅琳·韋伯（Caroline Weber）馬睿譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
普魯斯特更喜歡待在優(yōu)雅的夫人們身旁，例如那位長(zhǎng)著一雙茨岡女人般褐色熱情眼眸的熱納維耶芙，這位斯特勞斯夫人是拒絕他示愛(ài)的雅克的母親，“有種原始的、東方的、憂郁的美”。她26歲因作曲家比才去世而成了寡婦，后又嫁給富有的律師埃米爾·斯特勞斯，她身世坎坷，卻說(shuō)話風(fēng)趣，有時(shí)還會(huì)面帶天真說(shuō)出駭人聽(tīng)聞的事，因著這位妙語(yǔ)連珠的女主人，普魯斯特為《追憶》中的蓋爾芒特夫人找到了原型。也是在貴族云集的斯特勞斯府邸，普魯斯特遇到了斯萬(wàn)的基本原型夏爾·哈斯，一個(gè)英俊的猶太富公子，他是詩(shī)人們（如羅貝爾·德·孟德斯鳩）和畫(huà)家們（如德加）的朋友、一家頂級(jí)橋牌俱樂(lè)部的會(huì)員……
▲斯特勞斯夫人送給普魯斯特的記事本。從1908年至1918年，普魯斯特為《追憶似水年華》 準(zhǔn)備了各種前期記錄，還裝飾上一些速寫(xiě)
“普魯斯特的早熟令比他粗俗的同輩著迷，但成年人更驚嘆于他的彬彬有禮、溫文爾雅、細(xì)致周到?！痹诘吕赘Ｋ沟挠洃浿?，“一個(gè)怕冷的俊男孩，穿著厚毛衣，跑去迎接年長(zhǎng)或年輕的夫人們，在她們面前彎下腰來(lái)，且總能找到令她們頗有好感的話題?！?/p>
青少年時(shí)代起，普魯斯特就對(duì)社交頗感興趣，這讓他那些同學(xué)困惑不已。他略顯做作的舉止、對(duì)他們母親行的吻手禮、送給“風(fēng)雅女郎們”的花卉糖果，都讓他們覺(jué)得他輕浮。在布朗什筆下，中學(xué)剛畢業(yè)的普魯斯特已酷似半個(gè)“紈绔子弟”。“他那水綠色絲質(zhì)領(lǐng)帶打得很隨意，褲子總擰著，外套飄灑，手拄一桿白藤手杖，灰色珍珠手套上鑲著黑色條紋，又破又皺又臟，高高的帽子狀如刺猬；紐眼上總別著某種蘭花，八成是英國(guó)大使利頓爵士的贈(zèng)物。他端坐某位貴婦腳邊，抬起前一天刮過(guò)的臉看著她，神情優(yōu)雅又莊重，對(duì)奧黛特·斯萬(wàn)如此，對(duì)蓋爾芒特夫人如此，對(duì)香榭麗舍大街上私人套房的女房東也是如此?！?/p>
現(xiàn)實(shí)生活中，最先出現(xiàn)的是他外叔公路易的情人洛麗·海曼，一朵“故作風(fēng)雅的奇特交際花”，她曾激發(fā)了畫(huà)家詹姆斯·迪索和作家保爾·布爾熱的創(chuàng)作靈感?！蹲窇洝分校L(fēng)流的外叔公路易成了阿道夫，洛麗則是他身畔充滿異域風(fēng)情的“粉衣女郎”。這個(gè)令年輕敘述者著迷的女人，奧黛特，后來(lái)成了斯萬(wàn)夫人。在普魯斯特的青年時(shí)代，洛麗常把“我的小馬塞爾”帶在身邊，1888年送了他一件珍貴禮物：一本布爾熱的小說(shuō)，還綁束著她裙上的一條緞帶。
▲洛麗·海曼的肖像。這位半社交女郎曾是普魯斯特外叔公的情人，啟發(fā)普魯斯特創(chuàng)作了《追憶》中的人物“奧黛特”
“不戴任何首飾，著一件黃色絲網(wǎng)連衣裙，裙上滿是卡特利蘭圖案，烏黑發(fā)髻上也插著幾朵卡特利蘭，倒掛在籠罩于淺淺光環(huán)下的這座塔上。她像她戴的花兒一樣清新，像花兒那般若有所思……”普魯斯特1896年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《無(wú)動(dòng)于衷》（1978年被發(fā)現(xiàn)）可視作《追憶》中“斯萬(wàn)之戀”的初版。布朗什所說(shuō)的“某種蘭花”便是這里的“卡特利蘭”，小說(shuō)中那個(gè)情欲紛紛的經(jīng)典橋段的“主角”——馬車(chē)打了個(gè)趔趄，斯萬(wàn)借口為奧黛特?cái)[正胸前的卡特利蘭，進(jìn)而“在那晚占有了她”。于是，“擺正卡特利蘭”（faire catleya，意指“云雨”）成了這對(duì)情侶間的隱語(yǔ)，隨著《追憶》小說(shuō)和各版本電影的傳播，這種隱晦表述成了流行語(yǔ)，在歐美風(fēng)靡一時(shí)，甚至超過(guò)了可憐的“小瑪?shù)氯R娜”。
“當(dāng)我們害怕失去她時(shí)，我們眼中便只有她一個(gè)。當(dāng)我們確信已得到她時(shí)，我們才會(huì)將她與別的女人作比較，而且覺(jué)得哪一個(gè)都比她好?！逼蒸斔固匾会樢?jiàn)血地指出，“占有”之后便是“厭倦”……
在普魯斯特眼里，兩情難保長(zhǎng)久，惟有“嫉妒”介入，才能拯救寡淡的愛(ài)情。斯萬(wàn)對(duì)奧黛特如此，敘述者對(duì)阿爾貝蒂娜亦是如此?！皩?xiě)這本書(shū)時(shí)我真感到，要是斯萬(wàn)認(rèn)識(shí)我又肯接受我的指導(dǎo)，我該能有法子讓奧黛特回到他身邊?！痹趯?xiě)給安德烈·紀(jì)德的一封信中，普魯斯特歷數(shù)他當(dāng)戀愛(ài)導(dǎo)師的本錢(qián)。“雖說(shuō)我從自己這兒什么也得不到，但我卻擁有一種力量，常能幫他人祛除痛苦，帶去歡樂(lè)（我肯定這是我惟一的天賦）?！?/p>
“嫉妒往往表現(xiàn)為一種欲望，心神不安地只想在愛(ài)情生活中采取一種專(zhuān)橫態(tài)度?！蔽覀兡芊裾嬲私庾约核鶒?ài)之人？在《追憶》這本文辭懇切而又痛苦的書(shū)中，普魯斯特直視每對(duì)戀人眼中的妒火。他愁腸百轉(zhuǎn)，憂思我們?yōu)楹慰释舜苏加?，嫉妒如何比死亡更持久，以及我們是否可以重返初戀的青澀……在剖析“嫉妒”最黑暗的恐懼方面，普魯斯特是?dāng)之無(wú)愧的大師。他曾給冒險(xiǎn)選擇同居的人一句忠告：“倘你當(dāng)真和一個(gè)女子同居了，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上那些使你產(chǎn)生愛(ài)情的東西都消失了，但‘嫉妒’卻能令兩個(gè)人重新走到一起?！?/p>
地名與人名：無(wú)數(shù)社交界
奧德伊，普魯斯特的出生地。路易十四時(shí)期，莫里哀和拉辛在此避暑；19世紀(jì)，雨果和龔古爾兄弟都曾在此靜享安寧；大畫(huà)家布朗什一家也曾居住于此——1892年，正是在這里，他為青年普魯斯特作了那幅著名肖像。
21歲的普魯斯特，唇上蓄須，杏眼微垂，“眼睛像棕色和金色的甜燒酒，在纏人的目光里，因?qū)θf(wàn)物的了解而產(chǎn)生的悲傷沉浸在一種輕快的狡黠之中，那種突然因他的愿望而變得徹底的冷漠，則帶有一種虔誠(chéng)、遐思和無(wú)止境幻想的金色光彩。”他左胸佩一朵卡特利蘭，如《追憶》中所寫(xiě)，它“不像真花兒，而像是用絲綢、緞子做出來(lái)的”，這迷人的花朵襯著他，有種時(shí)髦與懶散的混雜氣質(zhì)，使人在剎那間想起奧斯卡·王爾德。
▲馬塞爾·普魯斯特的著名肖像畫(huà)，雅克-愛(ài)彌兒·布朗什作，1892年。畫(huà)作現(xiàn)陳列于奧賽博物館
“這張不太端正而略顯病態(tài)的臉，就長(zhǎng)在這位優(yōu)秀的年輕人身上。他優(yōu)秀到似乎能在整個(gè)巴黎面前顯擺，膽大妄為卻不虛張聲勢(shì)……其面容的真相，光彩清新如沐春風(fēng)，若有所思之美勝于思想之美，還有幸福生活的精美?！?/p>
正如《讓·桑德伊》中的肖像自述，普魯斯特感受到了這種美。于是，他在赴宴路上放慢腳步，在夏日夜晚快樂(lè)閑蕩。見(jiàn)路人眼里映出自己的英姿，他感到歡心。“他有時(shí)過(guò)分夸張這種優(yōu)雅，變成搔首弄姿，但風(fēng)趣詼諧，如同他有時(shí)過(guò)分夸張自己的和藹可親，像在阿諛?lè)畛校龅寐斆??！睋?jù)格雷格回憶，“我們內(nèi)部甚至創(chuàng)造了普魯斯特化（proustifier）這個(gè)動(dòng)詞，形容自己十分清楚意識(shí)到的親熱恭維，帶有老百姓眼里沒(méi)完沒(méi)了、滑稽有趣的‘客客氣氣’。”
▲馬塞爾·普魯斯特（后排中）與朋友們?cè)谝黄穑?899年在安菲翁的朋友布朗科凡家。其中前排有卡拉芒·什麥公主，第二排右邊有女詩(shī)人安娜·德·諾瓦耶
作為社交界寵兒，普魯斯特堪稱舉世無(wú)雙的“談話者”，盡管他自己非常清醒——“我們?yōu)閯e人說(shuō)話，但為自己沉默?！薄捌蒸斔固鼗钡氖占税ㄒ婚L(zhǎng)串巴黎名流：孟德斯鳩、法郎士、卡亞韋夫人、斯特勞斯夫人，以及那些沙龍宴會(huì)的座上賓……當(dāng)洛麗收到普魯斯特那15枝長(zhǎng)柄菊花時(shí)，附贈(zèng)“我建議把這個(gè)世紀(jì)叫作洛麗·海曼的世紀(jì)”；蓋爾芒特夫人另一原型伊麗莎白·格雷夫勒伯爵夫人曾令普魯斯特神魂顛倒，“我不知道自己去過(guò)多少次歌劇院，只是去欣賞她那身著裝，她登上樓梯的樣子”；女詩(shī)人安娜·德·諾瓦耶（伯爵夫人）的小說(shuō)出版，普魯斯特將之比作“一座可供人類(lèi)沉思的奇妙星球”，繼而嘖嘖贊嘆，“我一點(diǎn)都不羨慕尤利西斯，因?yàn)槲业难诺淠雀利?、更有才?！?/p>
▲伊麗莎白·格雷夫勒伯爵夫人（1860-1952），納達(dá)爾攝。她是蓋爾芒特侯爵夫人的原型之一。“我不知道自己去過(guò)多少次歌劇院，只是去欣賞她那身著裝，她登上樓梯的樣子，”普魯斯特寫(xiě)道
說(shuō)到“尤利西斯”，普魯斯特確實(shí)跟喬伊斯碰過(guò)一面。1922年，兩位作家都出席了里茲飯店慶祝斯特拉文斯基芭蕾舞劇《列那狐》首演的晚宴。喬伊斯姍姍來(lái)遲沒(méi)穿禮服，普魯斯特則自始至終未脫下毛皮外套。喬伊斯后來(lái)回憶：“我們的談話總以否定式作結(jié)。普魯斯特問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)某某公爵，我說(shuō)‘不’。女主人問(wèn)普魯斯特是否讀過(guò)《尤利西斯》，他答：‘沒(méi)讀過(guò)’?！?/p>
晚宴結(jié)束，普魯斯特與那日作東的斯契夫夫婦上了他叫的計(jì)程車(chē)，喬伊斯問(wèn)也不問(wèn)就坐進(jìn)車(chē)?yán)?。上?chē)后他先打開(kāi)車(chē)窗，繼而又點(diǎn)上一支煙，兩個(gè)動(dòng)作對(duì)普魯斯特而言恰恰都是要命的。歸途中普魯斯特雖然說(shuō)個(gè)不停，卻沒(méi)半句是對(duì)喬伊斯說(shuō)的。車(chē)到普魯斯特寓所，他悄悄對(duì)斯契夫說(shuō)：“請(qǐng)對(duì)喬伊斯先生說(shuō)，讓我的車(chē)送他回去吧。”計(jì)程車(chē)將喬伊斯送回住所。此后二人再未謀面。
如許場(chǎng)景，讓人不禁想到《所多瑪和蛾摩拉》中蓋爾芒特夫人那句苦澀真言?！吧缃唤缇褪沁@樣，大家都看不透對(duì)方，都不跟對(duì)方說(shuō)自己想說(shuō)的話，不過(guò)，生活中到處都是這樣?！?/p>
曾有人揶揄，普魯斯特隨口發(fā)出贊美，就像他身不由己地咳嗽。他的恭維讓那些夫人迷醉，她們珍藏著他的感謝信。但他也寫(xiě)過(guò)充滿惡意的信件——只是從沒(méi)寄出罷了。也許，整部《追憶》可以視作他沒(méi)有寄出的最長(zhǎng)信件……
▲1892年夏，斯特勞斯家在特魯維爾的莊園里留影，坐者左起依次為馬塞爾·普魯斯特、艾蒂安·岡德拉、熱納維耶芙·施特勞斯
《追憶》中的社交場(chǎng)五百多個(gè)人物，小說(shuō)家?guī)覀冞M(jìn)入當(dāng)時(shí)的貴族沙龍：賓客們討論政治、文學(xué)、音樂(lè)和繪畫(huà)，同時(shí)品評(píng)夫人們的帽子或衣裙。年輕的馬塞爾興致勃勃步入這些場(chǎng)所，而偉大的普魯斯特感興趣的不只是受邀，他要核實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)，“人們?cè)谏鐣?huì)和愛(ài)情中的相互關(guān)系”，他把社交界看作奇妙的動(dòng)物博物館。“任何作者對(duì)自己的人物都不像他這樣既冷酷無(wú)情又心慈手軟。”雅克·波雷爾評(píng)價(jià)，“他把人物像兔皮那樣翻過(guò)來(lái)，但他先是狂熱愛(ài)戀。”
在《女囚》中，普魯斯特確實(shí)寫(xiě)道，故作風(fēng)雅是心靈的嚴(yán)重疾病，“但不會(huì)把心靈完全搞壞?！痹谏缃唤?，他用那雙“翠鳥(niǎo)般的敏銳眼睛”觀察，他享受其游戲規(guī)則，同時(shí)又對(duì)其進(jìn)行尖銳批判。普魯斯特得以稱為“社交界”作家，是因他生活在無(wú)數(shù)社交界之中，一個(gè)多世紀(jì)下來(lái)，去除種種面具之后，我們?nèi)愿械阶约禾幱谶@些社交界。他寫(xiě)下的關(guān)于愛(ài)情、友誼、欲望、嫉妒、喪失及記憶的文字，今天看來(lái)仍具有激動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)性。
“心靈的間歇”，重建“遺忘園”
“真正的生活，最終得以揭露見(jiàn)天日的生活，才是唯一真正經(jīng)歷的生活，這就是文學(xué)。這種生活時(shí)刻存于藝術(shù)家和每個(gè)人身上。只是人們沒(méi)有察覺(jué)它，因?yàn)椴幌氚阉獋€(gè)水落石出?！?/p>
退役后多年，普魯斯特都沒(méi)個(gè)正經(jīng)職業(yè)。父親希望他進(jìn)外交界，他報(bào)讀了政治學(xué)院，但又明確表態(tài)，“文學(xué)和哲學(xué)以外的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>
▲普魯斯特的速寫(xiě)，繪在寫(xiě)給雷納多·哈恩的信的頁(yè)邊上。后者幽默地吹噓選用米其林輪胎有多好多好
他去巴黎大學(xué)旁聽(tīng)未來(lái)表姐夫亨利·柏格森的哲學(xué)課；初學(xué)繪畫(huà)，在盧浮宮流連忘返；拜訪少時(shí)結(jié)識(shí)的女主人，拓展社交圈……他去瑪?shù)氯R娜·勒邁爾的畫(huà)室，這位“創(chuàng)造的玫瑰僅次于上帝”的水彩畫(huà)家，部分激發(fā)了《追憶》中維爾迪蘭夫人的塑造；他與“魅力超群絕倫”的音樂(lè)家雷納多·哈恩結(jié)下親密友誼，后者對(duì)“樊特伊小樂(lè)句”（普魯斯特在《追憶》中虛構(gòu)的一首奏鳴曲，風(fēng)格取自圣桑、福雷、弗蘭克等法國(guó)作曲家）的創(chuàng)作功不可沒(méi)。
當(dāng)時(shí)，普魯斯特的老同學(xué)們已步入職業(yè)軌道，他卻無(wú)法像嚴(yán)父慈母所希望的那樣立身行事。就在眾人快對(duì)小馬塞爾失去信心時(shí)，1896年，普魯斯特宣布發(fā)表第一部作品《歡樂(lè)與時(shí)日》，書(shū)名模仿古希臘詩(shī)人赫西俄德的長(zhǎng)詩(shī)《勞作與時(shí)日》，但以天真的“厚顏無(wú)恥”把“勞作”換成了“歡樂(lè)”，這是他《追憶》之外唯一一本在世時(shí)出版的作品。
普魯斯特請(qǐng)來(lái)法郎士作序、勒邁爾繪圖、哈恩作曲，但這本處女作反響平平，它的正文過(guò)于華麗，附加部分過(guò)于繁復(fù)，價(jià)格又過(guò)于昂貴（一般書(shū)籍只賣(mài)3法郎的時(shí)代，13法郎50生丁已是驚人高價(jià)），“柔軟光滑的書(shū)頁(yè)”令嚴(yán)肅批評(píng)家不快，他們覺(jué)得這不過(guò)是風(fēng)流才子的無(wú)聊消遣。
“這位年輕朋友的書(shū)有著疲乏的微笑、疲乏的姿態(tài)，但無(wú)失美感和優(yōu)雅?！狈ɡ墒吭诤?jiǎn)短熱情的序中寫(xiě)道，有一種“靈活、深刻和真正敏銳的智慧”、“詩(shī)人一眼就看出了隱秘的思想和欲望”、“溫室般的氣氛”、“高雅的蘭花”、“奇特病態(tài)的美”、“人們?cè)诖撕粑搅耸兰o(jì)末的頹廢”。
▲“馬奈風(fēng)格”的雷雅娜的素寫(xiě)，馬塞爾·普魯斯特作。1919年6月至10月，普魯斯特正是暫住在這位女喜劇演員家里
而倏忽間，新世紀(jì)悄然而至，巴黎街頭，文學(xué)雜志社nrf（《新法蘭西評(píng)論》，伽利瑪出版社前身）掌門(mén)人加斯東·伽利瑪偶遇普魯斯特，立刻被這個(gè)“目光溫柔、神情漠然”的青年打動(dòng)，兩人由此訂交，十余年后，即1913年秋，普魯斯特找到伽利瑪，希望《追憶》交由他出版，但審稿的紀(jì)德被兩疊550頁(yè)厚的稿子和公爵夫人家沒(méi)完沒(méi)了的飯局弄得不勝其煩，斬釘截鐵拒了書(shū)稿。普魯斯特輾轉(zhuǎn)多家找到格拉塞，自費(fèi)出版第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》，外界反響熱烈，紀(jì)德追悔莫及，主動(dòng)寫(xiě)信致歉：“拒絕此書(shū)是nrf犯下的最大錯(cuò)誤，也是我此生最后悔內(nèi)疚的事?！辟だ敶蛴亚榕仆旎?cái)【?，普魯斯特領(lǐng)情，1918年，第二卷《在少女花影下》由其出版，引起評(píng)論界關(guān)注，1919年裹上印有“龔古爾獎(jiǎng)”字樣的“腰帶”進(jìn)入大眾讀者視野，這是nrf有史以來(lái)第一次使用腰封。
1923年，普魯斯特已去世，距《追憶》首次出版又過(guò)10年，紀(jì)德重讀《歡樂(lè)與時(shí)日》，用“今天已富有經(jīng)驗(yàn)”的審美眼光看，“《追憶》中能欣賞到的東西，無(wú)一不在這部作品中呈現(xiàn)……斷斷續(xù)續(xù)的追憶，悔恨之情的淡漠，地名引發(fā)的聯(lián)想力，嫉妒的困擾，令人心悅誠(chéng)服的景色描繪——甚至維爾迪蘭家的晚宴，賓客們的故作風(fēng)雅，言談間流露的自負(fù)——這類(lèi)洞察入微的描寫(xiě)，這種藝術(shù)上的用心對(duì)普魯斯特分外珍貴，而且常常滋潤(rùn)他的思想?！?/p>
《歡樂(lè)與時(shí)日》中有部令人揪心的短篇《一位少女的懺悔》，全文貫穿負(fù)罪主題，并以“母親死亡”的悲劇收?qǐng)?。小說(shuō)主人公是個(gè)女孩，她和家人在鄉(xiāng)下度假，常去神秘的“遺忘園”散步……
自外婆去世后，普魯斯特開(kāi)始重建內(nèi)心的“遺忘園”?！蹲窇洝分?，敘述者重回巴爾貝克，無(wú)意間扔下外婆曾經(jīng)幫脫的短靴，倏忽間又見(jiàn)她“慈祥、關(guān)切和失望的面孔”，那一刻，想要重新將外婆擁入懷中的渴望和真正體會(huì)到她已離世的痛楚交織在一起。這個(gè)片段，也許是整部《追憶》最動(dòng)人的場(chǎng)景。普魯斯特將這種從已知事實(shí)到真切感受事實(shí)的滯后，命名為“心靈的間歇”(les intermittences du coeur)，他曾考慮以此冠名整部巨著。
“感官的欲望把我們引向各處，但時(shí)過(guò)境遷，您又帶回什么？?jī)?nèi)心的悔恨和精神的渙散?！痹缙谧髌分?，普魯斯特曾用《效法基督》中的這段話作為題銘。經(jīng)歷壯歲徘徊、雙親離世，他已厭倦游樂(lè)，在悔恨交加中決心提筆“雕刻時(shí)光”，將“遺忘園”中的記憶揉碎，一瓣一瓣地過(guò)……
“我幼時(shí)覺(jué)得，《圣經(jīng)》中任何人物的命運(yùn)都不像挪亞那樣悲慘，洪水把他困在方舟里四十晝夜。后來(lái)我常生病，不得不在方舟中度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。于是懂得，雖然方舟緊閉，大地一片漆黑，但挪亞從方舟里認(rèn)識(shí)世界，卻比以往任何時(shí)候都清楚……”
1906年，普魯斯特搬到奧斯曼大街102號(hào)外叔公生前居住的房間，開(kāi)啟漫長(zhǎng)的幽居避世的寫(xiě)作歲月。為了隔絕噪音，他把整個(gè)房間鋪上軟木；他希望床的朝向使“看到客人進(jìn)屋的視線與房間對(duì)角線相合，偶然射入室內(nèi)的陽(yáng)光從左面進(jìn)，壁爐熱量從左面?zhèn)鱽?lái)，但他常抱怨?fàn)t子不是太熱就是太冷”；床邊擺著他稱為“小艇”的邊桌，上面是書(shū)籍、紙張、蘸水筆和煙熏療法用具；周身放著他那些黑漆布封面的學(xué)生練習(xí)簿，他從中剪下選定段落，貼在定稿本上……
“在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了?！?/p>
▲馬塞爾·普魯斯特遺像，曼·雷伊攝
整部《追憶》的第一句話第一個(gè)單詞“l(fā)ongtemps（久矣）”由long（長(zhǎng)）和temps（時(shí)間）組成，“長(zhǎng)”和“時(shí)間”也是人們談?wù)撍@不開(kāi)的話題。法文本全書(shū)近3000頁(yè)，且多是“綿延”長(zhǎng)句，三分之二的句子超5行，四分之一的句子超10行，最長(zhǎng)的句子有394個(gè)法文單詞、2417個(gè)字母，若以標(biāo)準(zhǔn)印刷字體排成一列，這個(gè)句子約有4米長(zhǎng)，足可在酒瓶底部繞上17圈。
《追憶》無(wú)疑是一部挑戰(zhàn)閱讀極限的小說(shuō)，連普魯斯特的弟弟羅貝爾都表示：“要身患重病或腿部骨折，才有時(shí)間去讀《追憶》?！备鼮槭廊耸熘氖欠ɡ适磕蔷浒@——“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)。”
但普魯斯特覺(jué)得有必要寫(xiě)那么長(zhǎng)，因?yàn)樗氡砻?，時(shí)間如何在我們一生中逝去，時(shí)間如何改變我們，而我們又如何能把時(shí)間留住……
若你無(wú)法忍受他用30頁(yè)描寫(xiě)床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，用150頁(yè)渲染蓋爾芒特家的晚宴，然后再用另一卷的一半篇幅鋪陳蓋爾芒特家的聚會(huì)……那你會(huì)因過(guò)早轉(zhuǎn)身而錯(cuò)過(guò)由馬賽克精心鑲嵌的全景巨畫(huà)，錯(cuò)過(guò)一座由時(shí)間碎片巧妙砌筑的記憶大教堂。
普魯斯特曾探討人剛讀完一本好書(shū)后可能產(chǎn)生的復(fù)雜情感：“合上書(shū)，我們不敢聲稱自己得到全然滿足，要么出于羞愧，要么出于想成為被憐憫對(duì)象的欲望，抑或?yàn)榱藙e顯得太快樂(lè)，又或因?yàn)榭鞓?lè)一旦被考察質(zhì)疑，它就消失了?！?/p>
普魯斯特的《追憶》，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，一字千金。此書(shū)表面上看頹廢、消極，流露著遲暮的憂傷，但對(duì)讀懂它的人來(lái)說(shuō)卻又振奮人心，因?yàn)榘@中深藏的恰是它的反面，是對(duì)人生、生命的強(qiáng)烈欲求和留戀……
《追憶》的敘述者表示，“我用我的書(shū)給讀者提供閱讀他們內(nèi)心的方法。因此，我并不在乎他們對(duì)我的褒貶，只求他們告訴我，他們?cè)谧约簝?nèi)心讀到的，是否就是我寫(xiě)下的這些話。”
“回憶”就像“一個(gè)藥房，里面有毒藥，也有鎮(zhèn)靜劑”。的確，不是誰(shuí)都能成為普魯斯特，但也許每個(gè)人都可從“追憶”中獲取升華，留住“似水華年”。
