當(dāng)了這么多年記者，卻沒(méi)法在這篇文章中以一種絕然客觀平衡的方式去看他、寫(xiě)他，甚至沒(méi)法直呼其名，因?yàn)楹m(xù)冬是我的研究生導(dǎo)師。我叫他“師父”，有時(shí)候和大家一樣叫他“胡子”。距離他去世已經(jīng)三周，但這件事依然顯得陌生?？傆幸环N遺憾和愧疚在不經(jīng)意間襲來(lái)：如果常回學(xué)校去看看他該多好！
他就在那里，就像永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)那座校園。現(xiàn)在他提前謝幕。
認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的朋友們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上紀(jì)念他，也有人譏諷幾句“才子病”或者一種老提北大的毛病。其實(shí)沒(méi)有什么，因?yàn)槟切┎徽J(rèn)識(shí)他的人不知道他有多么的好、有多么的豐饒和慷慨，也無(wú)從體會(huì)這個(gè)人以一己之力對(duì)一座校園和一撥一撥年輕人的精神世界所施予的影響。
而書(shū)寫(xiě)胡子的困難，在于太難描述他。他是詩(shī)人，也是葡語(yǔ)研究者和譯者；是影評(píng)人，也是專欄作家，是最好的老師，也是最富情義的朋友；是好丈夫，也是最好的爸爸……但在這個(gè)時(shí)代的常規(guī)價(jià)值面前，他的精彩并不是常規(guī)的精彩，就如同他的個(gè)性，看上去那么不羈，但內(nèi)核是一種濃度極高的愛(ài)。在這個(gè)不斷壘砌城墻的世界里，他總想要拆解掉一些無(wú)趣的、板正的、禁錮的邊界，用個(gè)人的光熱和智慧，創(chuàng)造些新的事物。
我想起那時(shí)巴西中心還在靜園草坪邊的六院，下課，胡子跨上院門(mén)口停著的自行車，笑著跟我們招手離開(kāi)；
想起畢業(yè)后在第一個(gè)出租屋請(qǐng)他吃飯，他打開(kāi)我的冰箱，看我有沒(méi)有好好吃飯，細(xì)細(xì)指導(dǎo)：可以多準(zhǔn)備點(diǎn)肉末，一次炒好，時(shí)間來(lái)不及的話每次加點(diǎn)蔬菜就能炒盤(pán)快手菜——那時(shí)已是好父親形象；
想起我和冷霜從訂婚、到領(lǐng)結(jié)婚證，到上苑藝術(shù)館的婚禮，他都是見(jiàn)證者，婚禮上他是我們的證婚人，也是主持人；
想起我們之前還約著等疫情結(jié)束了，北大校園方便進(jìn)入時(shí)一起去喂貓，特別是要去看看那只“法學(xué)院冷霜”；
想起他那年愛(ài)荷華訪學(xué)回來(lái)送我們的鯊魚(yú)牙齒，后來(lái)在那首《一個(gè)撿鯊魚(yú)牙齒的男人》里，他寫(xiě)他在佛羅里達(dá)那個(gè)叫瑪納索塔的小島上花了整整一個(gè)下午撿這些鯊魚(yú)牙齒，他寫(xiě)：“想象著/在深海一樣昏暗的中年生活里，/自己偶爾也能朝著迎面撞來(lái)的厄運(yùn)/亮出成千上萬(wàn)顆鯊魚(yú)的牙齒?！?/p>
可他沒(méi)有躲過(guò)這次迎面撞來(lái)的厄運(yùn)。他47年的生命像一顆鈾彈，能量爆棚，精彩熱烈，在落地的剎那，給所有認(rèn)識(shí)他的人深深的震動(dòng)。
胡子后面這些年幾乎算得上退隱詩(shī)歌江湖，特別是有了孩子之后，大家?guī)缀鹾苌僖?jiàn)到他，除了在上海民生美術(shù)館主持“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”，其他時(shí)間他幾乎不再有面向公眾的活動(dòng)。他在大學(xué)教書(shū)、帶娃、喂貓，用他的好友拉家渡的話說(shuō)，有點(diǎn)像個(gè)掃地僧，武功高強(qiáng)，但是不慕功名。
▲2007年，春游海淀陽(yáng)臺(tái)山
世上再無(wú)吾師
胡子就這樣走了，以如此突然的方式，在2021年8月22日的傍晚。距離9月1日開(kāi)學(xué)還有10天，距離教師節(jié)還有20天。
這一夜是不平靜的一夜，很多人徹夜難眠。懷疑、追問(wèn)直至確認(rèn)事實(shí)，直至8月26日這天在八寶山舉行告別儀式。
這天，天氣好得不像話。早上9點(diǎn)，近千人去往八寶山給他送行。有他91級(jí)北大的同學(xué)，有他教過(guò)的學(xué)生，有他寫(xiě)詩(shī)的朋友，也有素未謀面但自博客時(shí)代起一路讀文追隨的網(wǎng)友，甚至有女兒一起玩耍的同學(xué)的家長(zhǎng)。
靈堂里，胡子的肖像還是人們熟悉的樣子，穿著花毛衣，用力看著你。耳邊是《Bella Ciao》，“啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)”，歡快如他。當(dāng)然還有《未名湖是個(gè)海洋》。
寫(xiě)下“未名湖是個(gè)海洋/詩(shī)人都藏在水底/靈魂們都是一條魚(yú)/也會(huì)從水面躍起”的是北大91級(jí)社會(huì)學(xué)系老友許秋漢。追悼會(huì)結(jié)束后，在八寶山東廳的小廣場(chǎng)，許秋漢和一群年輕人席地而坐，彈著琴唱起了歌。從《鄉(xiāng)愁四韻》到《朋友再見(jiàn)》，從《長(zhǎng)鋏》到《未名湖是個(gè)海洋》，像是把北大靜園草坪搬到了八寶山。老朋友前所未有地聚齊了，只是那個(gè)曾經(jīng)的“萬(wàn)年伴唱”如今不能再唱，許秋漢淚流滿面。
千人送行的場(chǎng)面外，他的去世成了微博熱搜，豆瓣上“紀(jì)念胡續(xù)冬”話題吸引了470多萬(wàn)次瀏覽。這個(gè)逝去的人用他47年的生命編織出一個(gè)龐大溫暖的人際世界，這個(gè)世界里，他是真正的連接點(diǎn)。用胡子中文系師弟王璞的話說(shuō)：“胡子就是這樣的存在，有的時(shí)候他什么也不需要做，只是在那里就足夠活躍，就足夠有趣?！?/p>
自1991年從湖北十堰考入北大中文系，到2002年留校任教，到如今離開(kāi)，胡子在北大生活了30年。他的世界，自北大校園這個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)場(chǎng)向外蔓延，未設(shè)結(jié)界，卻自然而然吸引著一群同聲相求的年輕人。
獻(xiàn)給胡子的滿屋花圈中，胡子門(mén)下弟子們的挽聯(lián)哀慟：
“亦師亦友，如父如兄，善庖廚識(shí)鳥(niǎo)獸十八般武藝，人間自他溫暖
不端不裝，可莊可諧，崇智識(shí)愛(ài)自由滿腹籠詩(shī)才，世上再無(wú)吾師”
另一幅挽聯(lián)中間是滿兩頁(yè)A4紙的人名，上面寫(xiě)：“胡子：以下學(xué)生報(bào)到上課，請(qǐng)點(diǎn)名！小友67人敬挽”。
名單中的很多人知道他去世的消息后連夜測(cè)核酸，不遠(yuǎn)千里趕來(lái)與他告別，追悼會(huì)上彼此見(jiàn)面時(shí)擁抱慟哭。
在豆瓣“懷念胡續(xù)冬”話題下，有人把剛寫(xiě)完的博士論文獻(xiàn)辭獻(xiàn)給了他；有人“哭了大半個(gè)晚上后，翻出他以前的聊天記錄、照片和視頻，忽然又被他的樣子逗笑”，寫(xiě)到“一個(gè)人可以像個(gè)小太陽(yáng)一樣存活于世，并且用他自己的樣子踐行給我們看，讓人想要像他一樣去活著，去溫暖身邊的人（甚至是流浪貓）。這些，是有生之年抵御死亡的最大寶藏吧？那可不可以再給我們一次愛(ài)你的機(jī)會(huì)，告訴我們這只是個(gè)玩笑？”
有人發(fā)上來(lái)2006年6月21日，胡子在北大未名BBS上給大家寫(xiě)的一封信《期末感言》，他教的這門(mén)全校通選課《巴西文化與電影》評(píng)分95.8分，在全校278門(mén)通選課中排第二，信的末尾他寫(xiě)：“我會(huì)一直記住這個(gè)分?jǐn)?shù)，因?yàn)檫@個(gè)分?jǐn)?shù)背后有公元2006年2月至6月間，223個(gè)小盆友對(duì)我的理解和包容?！?/p>
有人寫(xiě)：“那時(shí)只是一只熱衷蹭課的小透明，從大一開(kāi)始逢胡子的課必蹭，從此打開(kāi)了新世界的大門(mén)。感謝胡子讓我們還是小孩兒的時(shí)候知道原來(lái)大人里也有好人，也能過(guò)很酷的人生?！?/p>
也有人這樣寫(xiě)：“這是一個(gè)老師能做到的最好狀態(tài)了。一直覺(jué)得胡子老師機(jī)智幽默中有奔涌的生命能量，而他的課堂和文字百無(wú)禁忌的底色是飛揚(yáng)的想象力和真摯善良。如果有一天我有幸成為老師，也希望傳遞這份能量，哪怕只及他一分?！?/p>
只是，世上再無(wú)吾師，再也沒(méi)有我們的胡子，再也沒(méi)有他那樣的老師了吧！
那個(gè)看起來(lái)不像老師的老師
胡子是“那種看起來(lái)真的不像老師”的老師。
聽(tīng)他在湖北招生做宣講的學(xué)生說(shuō)，如果不是和其他老師站在一起，根本不會(huì)以為他是個(gè)老師。他的標(biāo)配常常是穿著肥肥的褲子，顏色一般是鮮艷的純色，冬天運(yùn)動(dòng)鞋夏天洞洞鞋?？瓷先ゲ幌駛€(gè)老師，說(shuō)話也沒(méi)有架子，常常有各種好玩的段子從他口中蹦出。
他是個(gè)死硬的環(huán)保主義者，不買(mǎi)車不開(kāi)車，天天奮力踩著單車接送孩子上下學(xué)。全程標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間25分鐘：早上7:15準(zhǔn)時(shí)從樓下出發(fā)，從家騎到地鐵站3分鐘，安檢進(jìn)站、上站臺(tái)候車5分鐘，地鐵行程9分鐘，出站到物理學(xué)院取第二輛自行車3分鐘，物理學(xué)院騎到巷口3分鐘，最后進(jìn)去校門(mén)口2分鐘，7:40進(jìn)校。
新冠疫情期間只能在線上課，胡子在群里的簽名是“陪大家網(wǎng)聊的老年人”。他在學(xué)生們心中的形象是個(gè)老父親，特別疼愛(ài)女兒，連帶著對(duì)學(xué)生也像女兒一般疼。胡子的學(xué)生陳鳳竹說(shuō)，他就像半個(gè)爹。一周總會(huì)和大家吃頓飯，一般是在周中，極少會(huì)在周末，疫情期間是一起吃外賣，有時(shí)候討論一些他覺(jué)得有意思的事情，偶爾也會(huì)有他生氣的事情。遇到特別冷的天氣，他會(huì)在群里說(shuō)，“今天溫度低，孩兒們多穿點(diǎn)，注意保暖?！?有時(shí)候課上他會(huì)給學(xué)生們分水果吃，夏天分雪糕吃，班里有個(gè)同學(xué)隨口說(shuō)了一句，北京怎么沒(méi)有脆桃，他下次就拿了一個(gè)脆桃給他。
除了上課，他會(huì)帶學(xué)生們吃飯、喂貓、打羽毛球——胡子管這項(xiàng)娛樂(lè)叫打“毛毛球”。他廚藝了得，早些年女兒還沒(méi)出生時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，在家里弄一大桌菜，招呼學(xué)生們到家里吃飯，家宴上，還順利撮合了幾對(duì)年輕伴侶。春秋季有時(shí)候周末會(huì)組織爬山、郊游。師門(mén)唯一類似傳統(tǒng)的儀式是半玩笑半認(rèn)真地拜一下關(guān)二爺，這是胡子家里懸掛的一張儺戲面具，“有點(diǎn)像到了他的世界，是以一種大義為主的相處模式?！?/p>
如此深厚親密的師生關(guān)系，在今天的校園中，是極罕見(jiàn)的。
程小牧2010年從法國(guó)回國(guó)，到世界文學(xué)所入職，成為胡子的同事。她大概是為數(shù)不多稱呼胡子“旭東”的，那是胡子的本名，北大系統(tǒng)中的名字。之前他們前后腳在中文系讀書(shū)，她知道胡子的名字和詩(shī)作，卻并不認(rèn)識(shí)。真正接觸是在共事之后，“他的才能、判斷力、反應(yīng)力、讓人震驚的知識(shí)面，都是讓人極佩服的?！?/p>
胡子和學(xué)生的關(guān)系，讓剛回國(guó)的程小牧感到困惑。
“國(guó)外學(xué)院肯定沒(méi)有師門(mén)的概念，法國(guó)學(xué)生和導(dǎo)師之間是成年人合作的關(guān)系，有緣分的話和導(dǎo)師可以成為關(guān)系不錯(cuò)的朋友，但也是非常成年人的克制的朋友，這已經(jīng)是很好的師生關(guān)系了。我剛回國(guó)的時(shí)候看到胡子跟學(xué)生幾乎是天天吃飯，真的覺(jué)得很奇怪：我跟自己最好的朋友都是不能天天見(jiàn)面的，一周見(jiàn)一次非常了不起了?！?/p>
一開(kāi)始程小牧理解為國(guó)內(nèi)老師和學(xué)生是不是都這樣，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是；她琢磨胡老師和學(xué)生走這么近是不是要讓學(xué)生幫忙做什么事？后來(lái)明白了，胡子和學(xué)生之間就是一種非常純粹的感情聯(lián)系。
周星月是一個(gè)例子。周星月本科念的是北大英文系，和胡子結(jié)緣始自大二上學(xué)期選了胡子的詩(shī)歌課，后來(lái)跟著胡子讀研究生，然后出國(guó)讀書(shū)，畢業(yè)又回國(guó)教書(shū)，一路追隨胡子已經(jīng)16年。
“知道胡子去世的消息后有一個(gè)感覺(jué)，就像一直跟隨的路斷了?！?/p>
胡子走后第二天，周星月在朋友圈說(shuō)：“剛剛要洗前晚的碗，洗到一半洗不下去了?！?/p>
胡子那時(shí)還辦家宴，周星月的角色是備菜以及飯后洗碗。2010年12月30日，詩(shī)人馬雁在上海去世，胡子趕去上海為她料理后事。2017年12月30日，馬雁七年忌日，胡子寫(xiě)了一首《七年》：
“那時(shí)候，星娃在廚房里洗碗，七年后/她在美國(guó)寫(xiě)道：‘洗碗好難好難?！?那一天之后，我再也沒(méi)有在家中/請(qǐng)學(xué)生們吃過(guò)跨年飯。三年前，西苑早市/被全部拆除，人與菜，皆不知去了何處?！?/p>
“星娃”是周星月，周星月在自己的那首《碗》里寫(xiě)了胡子帶她去逛西苑早市的故事，正是胡子寫(xiě)的這天發(fā)生的事。
“我把逛早市看作是他傳授了我們一種更為真實(shí)的世界的生活，看他跟所有的小商販那么熟悉，他們互動(dòng)，嘮叨家?！o我很多觸動(dòng)?！敝苄窃轮肋@也是另外一個(gè)層面，胡子一直的關(guān)注——那個(gè)在學(xué)院之外的很大很大的世界，“我很感激他帶我到另外一個(gè)世界學(xué)習(xí)。真要說(shuō)這是師父帶徒弟的話，這就像真?zhèn)鳌！?/p>
她很清楚地記得，胡子的那門(mén)課是在2005年的秋天，歷經(jīng)大一一年的迷茫，上這個(gè)課的時(shí)候突然就豁然開(kāi)朗了，像打開(kāi)一個(gè)世界，“那種打開(kāi)，那種如饑似渴想去知道、想去探索的感覺(jué)，一下子覺(jué)得這才是想象中的大學(xué)求學(xué)的感覺(jué)?！?/p>
課余，周星月默默關(guān)注了胡子的博客“你那邊幾點(diǎn)”，胡子描述的生活讓她感到無(wú)名的親近?！拔覀兌紒?lái)自重慶的小城，個(gè)子也都是小小的，不管是從巴蜀以西的‘巴西’，還是到地球那一頭的巴西，都有一種親近感?！?/p>
周星月成了胡子的“小迷妹”，聽(tīng)他上的所有課，甚至有時(shí)候就是默默跟在他后面在校園里走路，“我印象很深，有一次跟在他后面走路，他穿一雙橙色的運(yùn)動(dòng)鞋，去上巴西文學(xué)的課。我當(dāng)時(shí)其實(shí)還沒(méi)有確定讀書(shū)的方向，但是就覺(jué)得跟著這樣一個(gè)人有一種追隨感?！?/p>
大四之前，周星月才鼓起勇氣跟他交流。她后面做出讀文學(xué)的選擇，讀比較文學(xué)，包括選擇進(jìn)世界文學(xué)所，最大的原因就是胡子在那里。在胡子那里，她找到了自己的興趣，從拉美西葡語(yǔ)文學(xué)，到現(xiàn)代詩(shī)歌本身。
研三那年春節(jié)，周星月沒(méi)有回家，胡子和阿子回老家過(guò)年，就讓她住在他們蔚秀園不到五十平方的小房子里，“好多人在他那里住過(guò)，他會(huì)非常放心地讓我們住在那里，非常放心地把這一切交給我們?！?/p>
進(jìn)門(mén)右手是小小的美食誕生地——廚房，小小的廳里放著宜家的折疊桌，桌旁通道逼仄，旁邊是冰箱，小飯廳連著胡子的書(shū)房和阿子工作的臥室。書(shū)架上胡子阿子的書(shū)，廚房里胡子阿子做飯的鍋碗瓢盆，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的花草——包括胡子做菜常用到的薄荷、羅勒，窗外看出去的樹(shù)影，蔚秀園的鳥(niǎo)叫聲，都是太熟悉不過(guò)的風(fēng)景。周星月在那里做申請(qǐng)出國(guó)的準(zhǔn)備，在那里和胡子家的貓阿克黃玩耍，也是在那里接到了加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的offer。
她準(zhǔn)備出國(guó)的時(shí)候，胡子和阿子“新西方廚藝學(xué)校”開(kāi)張，周星月是第一屆學(xué)徒，學(xué)習(xí)內(nèi)容是留學(xué)之前的生活學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)做菜，“胡子阿子一手好廚藝，我大概不是個(gè)爭(zhēng)氣的學(xué)徒?！?/p>
周星月印象中，胡子是記得很多人的很多事的一個(gè)人。“我畢業(yè)兩年后他還發(fā)了兩年前的照片給我們，我們答辯時(shí)的場(chǎng)景他都記得?！?018年她回國(guó)，和胡子見(jiàn)面，胡子很快就發(fā)了一個(gè)朋友圈，貼上了她們畢業(yè)時(shí)候的照片，七年前的照片，“誰(shuí)都沒(méi)有想到他手機(jī)里一直存著我們的照片，而且這么快能找出來(lái)，他記得，而且有這個(gè)心，我們當(dāng)時(shí)都好感動(dòng)?！?/p>
周星月覺(jué)得胡子很會(huì)辨認(rèn)每個(gè)人的特點(diǎn)，對(duì)不同的學(xué)生會(huì)以不同的方式支持他們?！坝袝r(shí)候是用很多微小的方式，有時(shí)候是起外號(hào)，用敘事把我們描述成好像更有魔法的人，更神奇的人?！?他給星月起了很多很多外號(hào)，比如Rua月、Rua星星，“星娃”是用得最多的。“有一次看著我，說(shuō)要是以后的娃能像星娃這樣就怎么怎么樣。大概我在他那里一直是個(gè)娃的角色，一直包容，一直有一種看著娃長(zhǎng)大的感覺(jué)?！?/p>
“像胡老師這樣的老師，我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！痹诔绦∧量磥?lái)，胡子是真正跟學(xué)生交朋友，而不僅僅是把學(xué)生當(dāng)朋友。“他會(huì)給你無(wú)論是認(rèn)知、理解、判斷，包括精神上的相互撫慰，他會(huì)主動(dòng)走向你，這得付出多么大的熱情、情感、精力！”
“胡子對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)看似隨意聊聊天，但是他有嚴(yán)肅認(rèn)真的一面。”與胡子共事的程小牧最熟悉胡子帶學(xué)生的真實(shí)狀況，在她看來(lái)胡子真正的內(nèi)核是非常經(jīng)典的學(xué)院派訓(xùn)練，即使他不發(fā)表論文，他也會(huì)把有研究?jī)r(jià)值或者自己正在關(guān)注以及學(xué)術(shù)前沿的東西不斷加入課堂，有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生。如果是對(duì)拉美西葡語(yǔ)文學(xué)有興趣的同學(xué)，胡子從一年級(jí)開(kāi)始就會(huì)幫他做規(guī)劃，整個(gè)研究生階段手把手地帶。
胡子會(huì)給學(xué)生開(kāi)很長(zhǎng)的書(shū)單，程小牧曾經(jīng)和胡子討論“如果給學(xué)生開(kāi)一個(gè)兩百本的書(shū)單，你覺(jué)得他會(huì)看嗎？二三十本的書(shū)單對(duì)一門(mén)課已經(jīng)很多了，我很擔(dān)心他一本也不看。”但是胡子的書(shū)單還是很長(zhǎng)。
胡子很寬容，但是標(biāo)準(zhǔn)很高，課上要得到他認(rèn)真的夸獎(jiǎng)并不容易，需要付出很多努力。選修他西語(yǔ)拉美詩(shī)歌課程的一個(gè)學(xué)生回憶說(shuō)自己以前幾乎不會(huì)夢(mèng)到現(xiàn)實(shí)生活，結(jié)果從上胡子的課開(kāi)始，居然夢(mèng)到參考書(shū)看不完、報(bào)告做不出來(lái)的絕望現(xiàn)場(chǎng)。但在用功做完報(bào)告后，胡子帶頭鼓掌說(shuō)做得好，對(duì)他說(shuō)：“怎么樣，很牛吧？”
胡子的通選課在北大是最受歡迎的課程之一，經(jīng)常爆滿。他的研究生課，也是很多人北大求學(xué)生活中最深刻的回憶。每周騎著小黃車飛奔到外院樓，推開(kāi)巴西研究中心辦公室的門(mén)。這是個(gè)讓大家放松的所在，一整面墻的書(shū)在背后，零食在桌上，一群人認(rèn)真專注地讀書(shū)、討論、玩耍。
對(duì)陳鳳竹這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，巴西中心這扇門(mén)像個(gè)安慰人心的大樹(shù)洞。除了跟著胡子讀書(shū)、上課，走進(jìn)那扇門(mén)跟他的聊天見(jiàn)面也很重要?！案牧酥竽銜?huì)好很多，甚至他直接就伸手幫助你。如果不是因?yàn)樗覀兒枚嗳说木窈托睦頎顩r都是挺危險(xiǎn)的。”
胡子用他一貫的自嘲風(fēng)格，給自己的門(mén)下起了一個(gè)名字叫“Rua門(mén)”。在周星月看來(lái)，“就是沒(méi)有名利包袱的意味，在有的師門(mén)有些緊張的東西，但是在胡門(mén)沒(méi)有，他認(rèn)真地帶著我們玩，帶著我們體驗(yàn)生活，把一些道理和該做的東西融入其中，關(guān)鍵時(shí)刻以不同的方式盡力幫助我們每個(gè)人，從申請(qǐng)學(xué)校到找工作到談戀愛(ài)到安撫失戀。他用不同的方式，用看似不那么教導(dǎo)卻很細(xì)微的方式，讓每個(gè)人更有趣、更純粹，讓我們變成更好的人?！?/p>
這個(gè)“Rua門(mén)”的打趣，里面未嘗不包含一些無(wú)奈的況味。熟悉胡子的人都知道，他不追求職稱、發(fā)表量這些既定的評(píng)價(jià)體系，他看重自己可以做又真正有意義的事情——對(duì)他來(lái)說(shuō)就是培養(yǎng)年輕人。
“胡子覺(jué)得最有意義的就是和年輕人交流，所以才會(huì)樂(lè)此不疲，付出那么多心血和學(xué)生交朋友。”在程小牧看來(lái)，“胡子給孩子們的激勵(lì)，用他幾乎是上個(gè)時(shí)代的激情，對(duì)詩(shī)歌對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的激情，包括一種判斷力——這種判斷力也包括在生活中培養(yǎng)對(duì)所有事物的判斷力。這是非常非常重要的，因?yàn)闆](méi)人講這個(gè)東西。”
▲2011年未名詩(shī)歌節(jié)，胡子和五四文學(xué)社諸小友登臺(tái)演唱八國(guó)語(yǔ)言的《國(guó)際歌》
招生組里的“胡司令”
很多人不理解為什么胡子每年花那么多時(shí)間精力去招生，這個(gè)工作是志愿性質(zhì)，不算教學(xué)工作量，沒(méi)有獎(jiǎng)金，只有差旅費(fèi)可以報(bào)銷。胡子從2006年開(kāi)始為此工作了15年。
在招生組的伙伴眼中，大家彼此是戰(zhàn)友。從高考分?jǐn)?shù)發(fā)布到志愿填報(bào)系統(tǒng)關(guān)閉的一周時(shí)間之內(nèi)，對(duì)優(yōu)秀生源的爭(zhēng)取，就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在湖北招生組，大家管胡子叫“胡司令”，按片區(qū)劃分，他負(fù)責(zé)襄陽(yáng)、十堰等鄂西鄂北地區(qū)，小組名字叫“立燕解清游擊隊(duì)”。這個(gè)片區(qū)三個(gè)城市的生源占整個(gè)湖北三分之一甚至更多，2015年襄陽(yáng)一個(gè)地區(qū)就占到80%，在胡子招生的時(shí)間里，襄陽(yáng)總共出了11個(gè)尖子生，有7個(gè)都是在他手上招到的。
招生要下中學(xué)宣講，有時(shí)候條件艱苦，下到地方去要坐船、轉(zhuǎn)汽車甚至坐三蹦子。“我們的目標(biāo)很明確，招到有理想有激情、適合北大的好學(xué)生?！焙闭猩M的崔小勇老師和胡子合作多年，胡子不僅自己積極性極高，而且動(dòng)員了很多人進(jìn)招生組，有的還是女兒同學(xué)的家長(zhǎng)。
“胡子把課堂搬到中學(xué)，喜歡和孩子們講什么是大學(xué)，他對(duì)北大的人文底蘊(yùn)、大學(xué)教育的本質(zhì)理解得深刻，而且他有全球化的視野。他的宣講從來(lái)不會(huì)只是冷冰冰的數(shù)字，他會(huì)告訴孩子們大學(xué)教的不是單純的技藝，是潛移默化對(duì)人生的改變?！?/p>
陳鳳竹是胡子招進(jìn)北大的，本科在光華管理學(xué)院讀了四年，沖著胡子考的研究生。2015年陳鳳竹考取了湖北省文科第一，半夜接到胡子電話，說(shuō)要見(jiàn)面?！八惹迦A先打電話，但到的時(shí)候兩邊同時(shí)在我家樓下，一時(shí)尷尬，但他特瀟灑大方地掏出煙，往樓下那破巷子水泥地一蹲，揮揮手讓清華先跟我談。我從來(lái)沒(méi)猶豫過(guò)，就是上北大的，他等清華談完上來(lái)，開(kāi)始侃……我們這種小鎮(zhèn)做題家18歲能有什么見(jiàn)識(shí)，除了知道他好像什么都懂特能侃也沒(méi)明白什么，甚至因?yàn)槲宜卟蛔愣悸?tīng)不太進(jìn)他說(shuō)話。可我們馬上就特別互相信任了?！?/p>
“可能就是氣味相投吧，他對(duì)我們這些招進(jìn)來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)就是——你突然知道世界居然這么精彩，于是非常期待踏入?！标慀P竹后來(lái)連著六年參加了胡子的湖北招生小組，就記得他穿個(gè)大嘴猴迷彩褲、洞洞鞋，有時(shí)候會(huì)穿北大衫。有一年招生，一個(gè)孩子想報(bào)北大，但遇到各種阻力，這個(gè)孩子抱著胡子，哭得涕淚橫流，把胡子身上的北大T恤衫脫下來(lái)，套在了自己身上，以示堅(jiān)決上北大的決心。
下中學(xué)宣講，和胡子趣味相投的孩子會(huì)覺(jué)得，哇，太酷了！居然會(huì)有這樣的老師！有的孩子下了課之后跟著胡老師走，昏黃的路燈下推著自行車跟這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的老師聊著自己對(duì)世界的看法。
崔小勇說(shuō)，招生組常常開(kāi)玩笑，用一年去謀劃七天的戰(zhàn)斗，像是一場(chǎng)七天的通關(guān)游戲，“非常艱苦，包括生理上心理上，志愿填報(bào)系統(tǒng)關(guān)閉的那一刻，腦袋里浮現(xiàn)的全是這七天的事?！?/p>
招生期間工作量極大。除了服務(wù)學(xué)生，比如幫填報(bào)北大志愿的考生確認(rèn)他們?cè)谛赂呖贾驹赶到y(tǒng)中填報(bào)的代碼是否出錯(cuò)，還要去給高三學(xué)生宣講，包括選拔參加北大夏令營(yíng)的新高三學(xué)生。胡子的額外工作，是給每一個(gè)他招的孩子發(fā)暑假讀物書(shū)單和電影片單，還會(huì)專門(mén)找各種電子版給他們。
還有就是幫助困難學(xué)生解決問(wèn)題。胡子曾經(jīng)接到家長(zhǎng)電話，問(wèn)北大校園里是不是能隨時(shí)騎到共享單車？因?yàn)槁?tīng)說(shuō)北大校園很大，鄰居都說(shuō)最好給孩子買(mǎi)輛自行車，但家里備齊孩子上學(xué)的基本物資已經(jīng)很吃力，如果隨時(shí)可以用共享單車，就不考慮買(mǎi)自行車了。
胡子后來(lái)給這個(gè)家境貧困的孩子申了最高額度的助學(xué)貸款，還給她申請(qǐng)下來(lái)了貧困生報(bào)到綠色通道等等幫助，最后特意備注：送一輛自行車。
他不希望因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題讓那些優(yōu)秀的孩子與北大失之交臂。崔小勇聽(tīng)胡子講過(guò)8年前的一件事。那年襄陽(yáng)招生，有個(gè)孩子考得非常好但家里貧困，只有村口小賣部的公用電話可以聯(lián)系。胡子打電話給孩子，后來(lái)又借了個(gè)車連夜到孩子家。路上伸手不見(jiàn)五指，晚上9點(diǎn)進(jìn)了村子，看到孩子提著馬燈在村口等他。胡子去到孩子家里，發(fā)現(xiàn)他們家徒四壁，爸爸殘疾，躺在堂屋的床上，讓孩子給老師倒水，拿一個(gè)特別大的白碗喝。“孩子告訴他想學(xué)物理，胡子說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。但孩子最后因?yàn)楹芏嘣驔](méi)有選擇北大，這事對(duì)他觸動(dòng)很大?！?/p>
招生過(guò)程中最讓胡子高興的是很多高分考生扎堆報(bào)名中文、社會(huì)學(xué)、考古、歷史，以及生物、醫(yī)學(xué)等學(xué)科。以前連續(xù)多年生物都靠低分調(diào)劑過(guò)去，今年高分開(kāi)始集中報(bào)生物。胡子問(wèn)為什么喜歡生物，答：想干掉病毒！這些基礎(chǔ)但相對(duì)冷門(mén)學(xué)科的宣講常常是胡子一輪輪中學(xué)宣講的重中之重。
他曾經(jīng)感慨，“我經(jīng)常感覺(jué)，我干了15年招生其實(shí)干到后來(lái)已經(jīng)不是在搶人了，而是盡我個(gè)人菲薄之力，從自己做起干一點(diǎn)點(diǎn)大中學(xué)教育銜接的事?！?/p>
陳鳳竹跟著胡子在招生組做了六年志愿者，在她的理解中，通過(guò)招生把純潔干脆的孩子帶進(jìn)北大，這大概是老師的理想。而在程小牧看來(lái)，胡子兢兢業(yè)業(yè)做這件事，是因?yàn)樗娴年P(guān)心北大的命運(yùn)，“他對(duì)北大的生源有全局性的考慮，他想的事情挺大的?！?/p>
招進(jìn)來(lái)的學(xué)生和胡子感情深厚，崔小勇說(shuō)追悼會(huì)上有幾個(gè)孩子哭得像是失去了親人，“他的確是他們?cè)谘鄨@最親的人。”
“說(shuō)模范或范本有點(diǎn)庸俗，但真的自覺(jué)不自覺(jué)會(huì)受到胡子的影響?！标慀P竹說(shuō)胡子去世后小朋友們?cè)谂笥讶Χ颊f(shuō)：他真的太理想了，太好了，我真的想成為這樣的人！
▲2017年，上海民生美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)，胡子作為主持人參與這個(gè)項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)7年
真正的影響常常是有樣學(xué)樣
從1991年到2021年，胡子在北大校園中生活了30年。他所有的感情最后都和這里的生活融為一體，最終呈現(xiàn)為平淡而溫暖的日常：喂養(yǎng)校園里的流浪貓。學(xué)生懷念他，說(shuō)他就像燕園里的一只老貓貓，我們都是他的小貓仔。
“他的青春、他的文學(xué)、他的生命、他的想象——他對(duì)江湖和一個(gè)共同體的想象，就是他和北大聯(lián)系起來(lái)的一個(gè)密切的生命共同體?！背绦∧琳f(shuō)這是她漸漸才明白的胡子，雖然在她看來(lái)這種共同體絕對(duì)是一個(gè)幻覺(jué)。但“他成功營(yíng)造了一個(gè)精神共同體，它的魅力、誘惑力、對(duì)人的影響力是巨大的。特別是對(duì)一個(gè)青年，一個(gè)二十出頭的年輕人的影響是巨大的?！?/p>
吳飛在《胡續(xù)冬和我們的九十年代》中說(shuō)：“作為北大老師的胡續(xù)冬，根本不像很多人那樣，關(guān)心發(fā)表，關(guān)心職稱，關(guān)心收入，關(guān)心房子。他心中想的，總是學(xué)生，是詩(shī)歌，是純粹的北大生活。在我們幾個(gè)當(dāng)中，他大概算是最完整地保持了九十年代的本色?！?/p>
90年代的北大，通過(guò)胡子或者說(shuō)胡子代表的這代人，的確順利傳導(dǎo)到了后來(lái)者身上。
王璞和胡子在北大的交集在2000年前后，在他心里，沒(méi)法把胡子和記憶中的北大精神生活分開(kāi)。
范雪傷感的是，胡子走了，真的意味著一個(gè)清晰明確的東西，離開(kāi)了我們。“大學(xué)不是在另一個(gè)校園延續(xù)一個(gè)好學(xué)生的高中生活，他讓我們看到、感受到、學(xué)到、遺傳到可以看得到的北大精神、北大文化。吳飛說(shuō)胡子是活化石，他說(shuō)得很好。胡子，他講的故事，他帶出的人，他的氣氛，都讓我感受到90年代北大校園文化的氣息。”
2002年到2009年，范雪在北大度過(guò)了她本科和研究生的7年時(shí)間。后來(lái)離開(kāi)北大，從讀博的新加坡國(guó)立大學(xué)，到回國(guó)任教的大學(xué)，經(jīng)歷了若干不同的校園，越來(lái)越感覺(jué)到北大作為最好的校園，有著五四新文化賦予的一些特質(zhì)，“但那有一百年了不是嗎，如何凌空對(duì)接？我想其中很多珍貴的部分，是胡子他們90年代那代人帶來(lái)的。”
“我們這一輩哪里有多少是受老師知識(shí)學(xué)術(shù)上的影響，其實(shí)真的影響常常是有樣學(xué)樣。很少有像胡子這樣和學(xué)生打成一片的?！狈堆┱f(shuō)現(xiàn)在當(dāng)了大學(xué)老師，才知道那實(shí)在太難了：精力、熱情、整個(gè)家庭的生活方式、對(duì)學(xué)生的信任、對(duì)人的信任等等?！白鳛槔蠋?，感染過(guò)胡子的方式和氣氛，做不到他那樣，也會(huì)多幾分真心對(duì)學(xué)生——有樣學(xué)樣?！?/p>
陳鳳竹想把和胡子相處的日常一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)，“我也不為什么，我就是怕有一天我忘了。”她覺(jué)得，可能胡子給的是個(gè)假象，生活本沒(méi)有那么好，那么美，只是因?yàn)樗恼凵洌驗(yàn)槲覀兺高^(guò)他這塊水晶，看到了這個(gè)世界，覺(jué)得這個(gè)世界多么美麗，多么溫柔。“這個(gè)世界的本性也許沒(méi)那么壞，但一定沒(méi)那么好?！?/p>
周四追悼會(huì)結(jié)束后，胡子的幾個(gè)學(xué)生在胡子辦公室門(mén)口停留許久，巴西文化中心門(mén)前有人放了鮮花，點(diǎn)了蠟燭。出門(mén)時(shí)，雨歇天晴，一道碩大的霓虹橫亙天邊，大家覺(jué)得，這大概是胡子新掌握了操縱天象的技能，正得意地跟大家炫耀呢。
