鄧亞萍習(xí)慣了飛來飛去，有時(shí)在北京，有時(shí)在上海。她生活重心很大一部分是工作，其次是公益，包括推廣全民健身?！斑@樣挺好，因?yàn)槿松浅５亩虝海隳軌蜃觯ㄗ尨蠹矣X得）有意義的事情其實(shí)不容易。”
24歲之前，那個(gè)“有意義”的事情是乒乓球。在父親鄧大松的影響下，鄧亞萍從小接觸乒乓。賽場(chǎng)上的她被稱作“大魔王”，1991年日本千葉世乒賽上，她奪得女單冠軍——這是她第一個(gè)世界大賽的單人項(xiàng)目冠軍。往后的幾年，她幾乎橫掃所有世界大賽的金牌。
與優(yōu)異成績(jī)形成鮮明對(duì)比的，是她略顯矮小的個(gè)頭。起初沒得到認(rèn)可，但她身上有股勁，不服氣。“如果我一路都很順利，我身上可能也沒那個(gè)勁兒?！逼古覍?duì)她來說是“沒有退路”。因?yàn)閺男〈蚯?，她希望借此改變自己的命運(yùn)。
職業(yè)生涯的后期，鄧亞萍傷病不斷。王楠有次回憶，和鄧亞萍打球，后者為了不受腳上骨刺的影響，在廁所內(nèi)把腳跺麻了才上場(chǎng)。這一切都是真的。鄧亞萍最怕中場(chǎng)休息，“一場(chǎng)結(jié)束，腳要馬上敷冰塊，盡可能讓它少充血、腫脹?！毙Ч麉s是短暫的，骨刺遲早會(huì)出來。“它扎著你的肉，每踩一下都非常疼?！?/p>
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，鄧亞萍身邊許多隊(duì)友相繼退役，她也萌生了這個(gè)念頭。外界印象中她退役的時(shí)間點(diǎn)模糊不清，實(shí)際上她是逐漸淡出的。1997年在清華讀書后，她一周要回國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練三次。那段時(shí)間，她處于“時(shí)刻準(zhǔn)備”的待機(jī)狀態(tài)，如果年輕隊(duì)友不行，她隨時(shí)要補(bǔ)位。到了98年全運(yùn)會(huì)，年輕隊(duì)員“慢慢頂上來后”，她才“慢慢地退下來”。
退役后的鄧亞萍聽從一位長(zhǎng)者的建議，將昔日獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯悉數(shù)收進(jìn)箱子?！澳切┒际沁^去的事?！彼龢O少回頭去看過往成就，但不可否認(rèn)，榮譽(yù)一直環(huán)繞著她，隨她潛入校園，又回到社會(huì)。無論是作為運(yùn)動(dòng)員，還是社會(huì)人，在她看來，“需要有一顆好奇心”來應(yīng)對(duì)社會(huì)的飛速變化。近些年來，她仍活躍在公眾視線內(nèi)，試過從政、經(jīng)商和主持，身份歷經(jīng)多重轉(zhuǎn)變。
“你覺得讀書時(shí)和導(dǎo)師的關(guān)系與打球時(shí)和教練的關(guān)系相比，有什么不同嗎？”
手里的保溫水杯被放在腳下，鄧亞萍頭微仰著，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。“這是很好的問題，我之前沒想過?！苯又闾咸喜唤^起來。
▲鄧亞萍的生活重心很大一部分是工作，其次是公益，包括推廣全民健身 (圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝)
以下是她的講述：
?
退役即巔峰
教練和導(dǎo)師都是我的老師，方法路徑雖然不同，但他們對(duì)我的標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。教練希望我能拿金牌，導(dǎo)師希望我能順利畢業(yè)，在自己的領(lǐng)域有所成就。
有退役念頭的那幾年，我一直想去讀書。有人覺得我已經(jīng)拿那么多冠軍，很有名了，完全躺著也可以。其實(shí)是可以的，但我覺得24歲就到了人生巔峰，人生再?zèng)]有別的可能，好像挺沒勁的。
2002年從諾丁漢大學(xué)碩士畢業(yè)后，我想爭(zhēng)取一下劍橋。當(dāng)時(shí)遭到身邊所有人的反對(duì)，大家覺得劍橋太難了，如果我讀不下去還挺丟人的。但我堅(jiān)持要讀這個(gè)學(xué)位，劍橋一直是我的夢(mèng)想，我不想留下遺憾。
我記得第一次到劍橋還是1998年我讀語言那會(huì)兒?？吹叫@里大家忙著參加畢業(yè)典禮，我特別羨慕。自己跟自己講，如果我哪天能在劍橋讀書就好了。但又會(huì)立刻自我否定：這輩子是沒希望了。
當(dāng)時(shí)我還在國(guó)家體育總局體育器材裝備中心工作，這是一個(gè)類似于市場(chǎng)開發(fā)的部門，和體育項(xiàng)目完全無關(guān)了。北京申奧成功后，我一直在幫我們的奧委會(huì)籌措資金，“拉贊助”。我后來的博士論文就和這個(gè)有關(guān)，選了四個(gè)案例研究奧運(yùn)品牌與全球競(jìng)爭(zhēng)力。
大家都知道奧林匹克的宣言是“更快更高更強(qiáng)”，但這是很軟的部分，有點(diǎn)虛無縹緲，如何把文化變現(xiàn)是我好奇的。比如說，奧運(yùn)的門檻價(jià)并不低，對(duì)一些奧委會(huì)的贊助商而言，他們?yōu)槭裁匆澲鷬W運(yùn)？這些疑問是我博士選擇讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的原因。
我一直很欣賞我在劍橋的導(dǎo)師Peter Nolan，他應(yīng)該是最懂中國(guó)經(jīng)濟(jì)的外國(guó)人，在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域非常權(quán)威。碩士畢業(yè)后，我試著聯(lián)系過Peter，他說我的申請(qǐng)條件是符合的，除此之外，推薦信也很重要，他建議我找（前奧委會(huì)主席）薩馬蘭奇來寫。我沒有猶豫直接去找了老薩，結(jié)果他當(dāng)場(chǎng)就給我拒了，說，“你干嘛讀博士？讀完碩士你就要回國(guó)，為Chinese People工作?！蔽艺f我一定會(huì)回去，但劍橋是我的夢(mèng)想，我相信從劍橋畢業(yè)后我能為中國(guó)人做更多。
在劍橋的五年時(shí)間里我和普通學(xué)生一樣。六層，南區(qū)，是圖書館里我最常待的位置。劍橋是真正的讀書人的天堂，校園很美，又靜謐，十分適合做學(xué)術(shù)。在學(xué)校里行走，你會(huì)覺得自己生活在一個(gè)歷史的環(huán)境中，畢竟里面的建筑都有好幾百年的歷史了。這種氣場(chǎng)和文化氛圍給了我足夠安定的做學(xué)問的氛圍，會(huì)有一種“不讀書你在那干嘛”的感覺。
除了看書，我還很喜歡和導(dǎo)師溝通。很多師姐怕我的導(dǎo)師，其實(shí)我也挺怕的，不敢隨便見他。Peter很嚴(yán)格，但他曾經(jīng)鼓勵(lì)我：“亞萍你要有自信，你書都讀到這個(gè)程度了，在你的研究領(lǐng)域，你比我認(rèn)知的更多。要相信自己，跟著感覺走，沒有問題。”
這些話給了我很多信心。包括在畢業(yè)答辯的時(shí)候，Peter說你會(huì)很享受這個(gè)過程，我說不可能。后來的確如他所說，當(dāng)你能夠和別人“針鋒相對(duì)”地去討論一個(gè)問題時(shí)，過程令人愉悅。
決定讀博的時(shí)候，我就知道自己選了一條非常艱難的路。其實(shí)已經(jīng)做好吃苦的準(zhǔn)備了，肯定不會(huì)放棄。但整個(gè)過程真的很煎熬。2008年8月7日，我收到了學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)的郵件，確認(rèn)我通過了答辯。那天剛好是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式前一天，心里的一塊石頭落地，我特別高興。
從清華、諾丁漢，再到劍橋，人家說“十年磨一劍”，我花了11年的時(shí)間讀書，最后磨出來了。我記得1997年剛開始在國(guó)際奧委會(huì)工作的時(shí)候，什么都聽不懂，需要帶一個(gè)翻譯。別人對(duì)你愛答不理的，自己就像局外人。當(dāng)時(shí)落差特別大。后來沒想到自己能走這么遠(yuǎn)。
我的好奇心很重，運(yùn)動(dòng)員好像都這樣，不怎么害怕新的領(lǐng)域和挑戰(zhàn)。很難說我有什么確定的規(guī)劃，許多時(shí)候都是順其自然，我希望自己能學(xué)以致用。因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)員出身，我對(duì)體育有非常深的感情。
競(jìng)技體育對(duì)我們來講終究是一個(gè)短暫的過程，運(yùn)動(dòng)員都要退役的，對(duì)吧？怎么讓大眾擁有健身的熱情和習(xí)慣，是我近些年在做的事。
體育產(chǎn)業(yè)對(duì)國(guó)內(nèi)來說還處于起步階段，其他行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化，比如說酒店行業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，我會(huì)想，這種商業(yè)模式能不能拿到體育產(chǎn)業(yè)中來？
▲1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，鄧亞萍獲得乒乓球女單冠軍，薩馬蘭奇親自為她頒獎(jiǎng) (圖 / 受訪者提供)
?
“沒有遺憾”
這次東京奧運(yùn)會(huì)，我們表現(xiàn)得非常出色。我在微博上復(fù)盤過馬龍與奧恰洛夫、孫穎莎與伊藤美誠(chéng)、女雙對(duì)決等比賽。比賽是訓(xùn)練的一面鏡子，看中國(guó)隊(duì)今天的成績(jī)，就知道他們平常是怎么訓(xùn)練的。
讀博時(shí)我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌數(shù)排名前20的多數(shù)來自發(fā)達(dá)國(guó)家。競(jìng)技體育是很反映一個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力的，國(guó)家隊(duì)能夠在疫情這么不確定的條件下保持出色的發(fā)揮，我覺得應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代。
舉個(gè)小例子，現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)有很多做體能師、康復(fù)師的外教，我打乒乓球那會(huì)兒哪有呀。那個(gè)時(shí)候國(guó)力還不夠強(qiáng)，我們的教練不僅要抓專業(yè)訓(xùn)練，還要管身體訓(xùn)練，他們肯定不像專業(yè)體能師這么專業(yè)?，F(xiàn)在你看我們有些老將，打了四屆奧運(yùn)會(huì)，他們?nèi)蕴幵诜浅：玫母?jìng)技狀態(tài)。這是我們那個(gè)時(shí)代所沒有的。
我24歲就退役了。有人說可惜，其實(shí)是因?yàn)閭∵@個(gè)不可抗力因素。隊(duì)醫(yī)也好，教練也好，到了后期，他們都沒辦法確定我還能不能繼續(xù)打了。當(dāng)時(shí)主教練陸元盛帶著我去了北醫(yī)三院運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)研究所，運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界的泰斗式人物曲綿域老師親自幫我問診。教練問曲老，亞萍還能不能打了？聊這些問題的時(shí)候，曲老都沒讓我在場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)我腰傷已經(jīng)很重了。曲老的意思是，亞萍如果繼續(xù)打下去的話，可能要坐輪椅。教練就沒太堅(jiān)持。
如果你要問我這么早退役遺憾嗎？答案是不。我相信如果加上現(xiàn)在的科學(xué)訓(xùn)練，自己的運(yùn)動(dòng)壽命會(huì)延長(zhǎng)。但這就是不同的時(shí)代賦予我們不同的東西，我們的狀態(tài)在那個(gè)年代已經(jīng)是最好的了，對(duì)吧？
對(duì)現(xiàn)在的我而言，有乒乓球重要賽事時(shí)，我會(huì)關(guān)注，解說、復(fù)盤一些賽事。我的小孩練球時(shí)，我有時(shí)候會(huì)給他一些指導(dǎo)。但總體不會(huì)花特別多精力在上面。平時(shí)鍛煉身體我更喜歡打羽毛球，每周至少去兩次羽毛球館。疫情反反復(fù)復(fù)，很多場(chǎng)館都關(guān)了，我胳膊也有舊傷，這段時(shí)間一直沒系統(tǒng)地打球。
說到疫情，其實(shí)對(duì)我們體育行業(yè)沖擊不小，光是體育培訓(xùn)行業(yè)，倒閉的公司就超過百分之三十了。這可能是我目前最大的擔(dān)憂。這是無能為力的事，只能接受它。不過，很好的一點(diǎn)是大眾的健康意識(shí)覺醒了，更有意識(shí)地去健身和運(yùn)動(dòng)。
▲鄧亞萍作為丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)輪值鎮(zhèn)長(zhǎng)體驗(yàn)織布(圖/受訪者提供)
由他做主的人生
不管你信不信，我16歲奪冠那年，不知道哪來的念頭，想著絕不讓我的孩子練體育。太苦了，我不想他走這條路。但隨著年齡增長(zhǎng)，當(dāng)我成為一個(gè)媽媽的時(shí)候，我堅(jiān)持一定要讓他打球。
體育帶給人的東西太多了，這里面可能超過了你在學(xué)校書本里學(xué)到的知識(shí)。甭管是在勝利的時(shí)候，還是失敗的時(shí)候，我們都要回歸平常心，不能氣餒，也不要驕傲，否則下一次就會(huì)失敗。它教會(huì)我很多做人的道理，而且還能從中結(jié)交很多朋友，我覺得是特別好的事情。
我的小孩從9歲開始練球，他當(dāng)然不想練，覺得很苦?，F(xiàn)在的孩子生活條件都比較好，相對(duì)來講佛系的多一點(diǎn)，會(huì)覺得“我為什么要去吃苦頭？”毫無疑問練體育非?？啵枰獞?zhàn)勝自己的懶惰，沒有吃苦耐勞的精神，基本和體育沾不上邊。
但我堅(jiān)持讓孩子去練，是希望他懂得一個(gè)道理，任何一次成功都不是隨隨便便獲得的，是需要自己咬牙堅(jiān)持的。體育是安全邊際下鍛煉一個(gè)人最好的方式，我希望他能有這種磨練。
如果一個(gè)孩子沒辦法承受這種壓力和困難，我覺得他是走不了職業(yè)運(yùn)動(dòng)這條路的。但說到底，這是他的人生，他的人生應(yīng)該他做主。
