臉
丁真是一張被選中的臉。
并非通過選秀機(jī)器，而是偶然被拍到之后投上方興未艾的短視頻平臺(tái)，通過普通用戶每一次點(diǎn)擊、觀看、轉(zhuǎn)發(fā)形成巨大數(shù)據(jù)進(jìn)而選出來的臉。一張漂亮的藏族少年的臉。
每當(dāng)人們想起他，就會(huì)想起窄長手機(jī)里鋪滿豎屏的微笑面龐，在高原陽光下呈現(xiàn)出健康的黝黑膚色，使人難以忘記。出現(xiàn)在外交部發(fā)言人華春瑩的社交賬號(hào)上之后，這張臉又成為中國符號(hào)之一。
這張臉起初不怎么說話。丁真能講的漢語有限，在牧區(qū)小學(xué)上學(xué)的三年間時(shí)常請(qǐng)假回家放牛，后來“不知道為什么”沒有規(guī)律上學(xué)了，一直到他走紅之前。
因此他看起來時(shí)常手足無措，被主持人叫上臺(tái)后、在漂亮的人群中間，與人合影的時(shí)候甚至忘了看鏡頭。今年2月他去參加大型晚會(huì)“微博之夜”，第一次見到那么多衣著光鮮的人，不過大多數(shù)他不認(rèn)識(shí)。小時(shí)候看電視看得一知半解，只看哪些好玩好笑，認(rèn)為最帥的人是劉德華，他曾經(jīng)所了解的流行文化和審美停留在20世紀(jì)，與鄉(xiāng)村一起長久處在當(dāng)代文化體系的末端。
那些得體地走上紅毯的明星一茬一茬，他也跟著走上去，站在紅毯上被不停拍照的感受是，“有點(diǎn)害羞。”他不好意思。
這跟他原先的生活太過不同。春天去西藏林芝拍攝《丁真的自然筆記》，丁真坐在一棵桃樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩位當(dāng)?shù)厝碎_著拖拉機(jī)，他雙手模仿轉(zhuǎn)方向盤的動(dòng)作，身體左右搖擺，嘴里發(fā)出馬達(dá)一樣的聲音，說：“噠噠噠噠噠噠，以前我的生活就是這樣子。噠噠噠噠噠噠?！?/p>
于是大家爭相給這張臉附加更多解釋。
走紅一周后，家鄉(xiāng)的理塘縣文旅體投資發(fā)展有限公司與丁真簽約，他是公司第23號(hào)員工。作為理塘旅游大使，他每天早上9點(diǎn)開始巡街，學(xué)漢語，做直播，在社交平臺(tái)上發(fā)布動(dòng)態(tài)。一大批粉絲迅速形成，一部分的關(guān)注者贊美并鼓勵(lì)他；另一部分的注視幾乎變成一種強(qiáng)權(quán)，用撿拾到的碎片構(gòu)筑出一個(gè)人形，置于真實(shí)的丁真之上，不允許他反叛或出格。
丁真從一個(gè)寬闊的以神、山、牛群和牧民組成的世界，走到了崇尚人氣、財(cái)富、人類中心主義的世界。
拍攝團(tuán)隊(duì)時(shí)差島為丁真拍過四次短片，貫穿了他走紅之后的10個(gè)月，導(dǎo)演陳禎時(shí)常覺得這是一個(gè)非常當(dāng)代中國的故事——
“他（丁真）串聯(lián)起的是中國最貧窮的鄉(xiāng)村和最發(fā)達(dá)的都市，網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)友和線下真實(shí)的人，藏族和漢族的交界地帶，串聯(lián)起來的是一個(gè)很大的話題。他是所有話題所輻射到的層面的最大公約數(shù)。我們經(jīng)常說流量，流量就是最大公約數(shù)，所有大眾都會(huì)對(duì)他有興趣。”
▲誤“闖”進(jìn)攝影師鏡頭的丁真，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一陣又一陣的輿論風(fēng)暴 （圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
是烏托邦嗎？
車上的姑娘第三次請(qǐng)求司機(jī)停車并下車嘔吐時(shí)，我們停在了海拔4400米的山路上，低溫，空氣稀薄，山路還沒有完全修好，周圍高聳著鮮少植被的石山。前面的車?yán)@了幾個(gè)彎之后跑遠(yuǎn)了，我們和車隊(duì)將短暫失去聯(lián)系，這里沒有移動(dòng)信號(hào)。
這是從理塘縣城到丁真家所在的下則通村的必經(jīng)路，綜藝節(jié)目《中餐廳》節(jié)目組與丁真一同回村錄制尾聲。出發(fā)時(shí)車隊(duì)路過縣城十字路口，建筑頂上掛著一條巨大的高原標(biāo)語——“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦?！?/p>
短暫停留之后我們重新上路，繼續(xù)顛簸一個(gè)半小時(shí)，車子拐到了一處埡口，群山之間忽然鋪開一片茂盛的草地，狹長的山谷里散落著民居和白塔。村口溫泉冒出熱氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了音樂聲。
“世外桃源，真是如此。”李平說。
她有一頭微微卷的頭發(fā)，說起丁真時(shí)很愛笑。十多天前她一個(gè)人從西安出發(fā)輾轉(zhuǎn)成都到了理塘，聽說村里有公開的賽馬，“真真應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)吧”，于是又直奔下則通村。她今年59歲，第一次追星，成了丁真的粉絲。
正值水草豐茂的夏季，也是丁真最喜歡的季節(jié)。煨桑祈福后，下則通的家家戶戶都把帳篷搬到草地上建起來，帳篷里堆滿糧水，男人們每天在草地上圍坐唱歌、跳舞、打籃球，人人都可以進(jìn)帳篷飽食一頓，當(dāng)?shù)胤Q此為耍壩子。
如果在耍壩子時(shí)見到非本村的陌生面孔，大概率就是王友梅（丁真的粉絲們，因他將“網(wǎng)友們”發(fā)音為“王友梅”而得名）。村民不認(rèn)識(shí)她們，但她們認(rèn)得村里的每一個(gè)人，每一座房子。
她們也得知了丁真的行程，村子不大，節(jié)目組錄制騎馬片段的時(shí)候不少人聚集過來。我們是在那里遇到李平的，之前的大半年時(shí)間里，她慢慢了解了丁真的各類消息與動(dòng)態(tài)，觀看直播，留言評(píng)論，購買數(shù)字專輯。
“我在手機(jī)上一直留意著。丁真身上散發(fā)出來的全都是純自然的，我現(xiàn)在就感覺他是我心目中最尊貴的孩子，最美好的。因?yàn)槲矣X得你得徹底了解一個(gè)人才能去發(fā)言，我不喜歡說那些不了解的事情?！?/p>
“可是怎么確定那些是真實(shí)的他呢？”
“也許是有偏差的吧。但是目前為止我感受到都是美好的東西，應(yīng)該鼓勵(lì)一個(gè)美好的人飛得更高走得更遠(yuǎn)?！崩钇叫ζ饋?。
不一會(huì)兒傳來了馬兒的鈴鐺聲，是丁真要過來了。她激動(dòng)起來，但仍然只是站在原地，兩只手緊握著貼在胸前，以少女祈禱之姿張望著，我們說可以靠近些，她說：“我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就行。”
馬蹄達(dá)達(dá)地踏過水泥地，五個(gè)俊俏的青年穿著藏袍騎著馬要往山坡上去。李平看到其中穿紫色藏袍的身影，朝他喊了一聲“真真”，丁真回過頭來笑。
馬兒跑遠(yuǎn)了。李平高興地用力擁抱我，兩只手因?yàn)榕d奮而輕微顫抖。
后來我在成都再次遇到過李平，她叫上另兩位王友梅一起吃飯，席間講起更多在下則通的經(jīng)歷——這位王友梅幫姥爺看了好幾天小賣鋪，那位王友梅去山上看過好多次日出，她們坐野摩托、等銀河，追隨丁真的足跡去了措卡湖、冷古寺、格聶之眼、毛婭大草原。
時(shí)間久了，該玩的都玩了，“我們走的時(shí)候有一個(gè)人，可能是普通游客，問舅舅家在哪，然后有個(gè)王友梅就說，門前有很多人在發(fā)呆的地方?！崩钇叫χf，草地上也坐著一堆一堆發(fā)呆的人。
下則通的住宿條件不好，一個(gè)王友梅換過四個(gè)住處，其中一次被領(lǐng)到一間后院屋子里，里面架著九張床，晚上老鼠吵得人睡不著覺，廁所是建在院子里的。
可是大家都好開心，村里的民宿床位常常住滿，節(jié)目組只好自己搭帳篷睡睡袋。還有一次村里停電了，晚上大家在村道上散步，不必招呼也能互相認(rèn)出是王友梅。還有個(gè)一起玩的年輕女孩，“她在家里感覺很壓抑很痛苦，她爸爸對(duì)她老發(fā)脾氣，要求高，她現(xiàn)在都這么大了，還在街上拽她的頭發(fā)。她說她很痛苦，到這來以后覺得很開心很放松。”
我們涮了幾片牛肉，一位王友梅說，和城市生活完全沒有交集。另一位說，那個(gè)氛圍，像80年代一樣。
當(dāng)然也有令人不快的插曲。她們聽說有人去打擾了丁真的家人，試圖去騎他的小馬珍珠和青龍，著急得想回理塘去把那些人勸走。還風(fēng)言說有人因?yàn)楹彤?dāng)?shù)厝似鹆诵∧Σ?，?dǎo)致丁真原本要一起出來跳舞的安排取消——繩子都特意拉起來了，村長親口告訴他們，丁真今天晚上會(huì)出來跳鍋莊的。
“其實(shí)說白了，包括我都想見到他本人，但想是想，行為不能那樣去做，對(duì)吧？”她們忿忿。
待了大半個(gè)月后，她們要離開下則通村，下雨了，李平難過得掉眼淚。以前的生活好像總是有什么不快樂，她不說具體是什么，只說“人之初都是善良的，只不過是社會(huì)復(fù)雜，把人慢慢變得好像要跟著環(huán)境走”。
第一次見面的時(shí)候她說過，一個(gè)人來這里反而完全不擔(dān)心，“我覺得人心里要有一種美好的東西，有了之后就沒什么好孤單的，什么都不怕?！?/p>
?
不要籠中鳥
跑出租車的降白師傅說，送王友梅去機(jī)場的時(shí)候經(jīng)常有人哭，和她們坐大巴剛到理塘?xí)r形成鮮明對(duì)比。他從未想過會(huì)有這么多人來村子，有一天，生活在加拿大的哥哥發(fā)消息給他說，全世界都在說丁真哦。
“我們都很關(guān)心他?！比グ菰L一位唐卡畫師其美多吉時(shí)，他的小女兒曲珍也說，每一集《丁真的自然筆記》她都會(huì)看。聽到丁真的名字，來家里學(xué)畫畫的學(xué)徒從畫板后面探出頭來，漢語不那么好的多吉也主動(dòng)地參與對(duì)話。有時(shí)候倒不全是出于粉絲的喜愛，也是因?yàn)樽鳛橥逋?/p>
起初大家都想不明白丁真為什么走紅，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，他成名之后并沒有飄了或是迷失，現(xiàn)在老人們見到這個(gè)孩子都會(huì)說他很順眼。
不過，其美多吉最擔(dān)心的是他會(huì)變成籠中鳥，“自由是判斷快樂與不快樂的標(biāo)準(zhǔn)?！倍嗉诔啥忌钸^12年，和藏地相比，漢地都市的生活面臨著更大的競爭和壓力。
7月底，丁真參與錄制了21天的《中餐廳》錄制后終于回到理塘。這是他離家最久的一次，回來當(dāng)天甚至出現(xiàn)了高原反應(yīng)。但為盡地主之誼，他還是出現(xiàn)在了晚間的飯局上。
一個(gè)結(jié)合了火鍋店和KTV的包間里，理塘縣國資集團(tuán)公司負(fù)責(zé)人張璽坐在他左手邊，再往左是節(jié)目制片人王恬，他們正在聊著丁真。講到他去《中餐廳》一開始拘謹(jǐn)，不知道該做什么，就一個(gè)勁埋頭洗碗擦桌子，他們開玩笑說，丁真，你的人設(shè)就是洗碗。
“他很善良又很懂事，情商也很高。藝人我們看得多，有些天生是吃這碗飯的，他吃得了，他是真的很聰明?！蓖跆裨竭^張璽朝丁真示意了一下，“我說你是這里的團(tuán)寵。我問他知不知道‘團(tuán)寵’是什么意思，他說知道，應(yīng)該是大家都很喜歡我的意思。”
丁真靦腆地笑。
張璽接話：“人與人都不傻，都聰明，你用真心對(duì)別人，別人也會(huì)用真心對(duì)你?！?/p>
話畢，繼續(xù)吃飯，丁真給大家敬茶之后道別，接著去接受另一場采訪。第二天張璽提起丁真現(xiàn)在的煩惱是屬于自己的時(shí)間確實(shí)變少了，于是有一天帶著他去游樂園，但是要摘掉耳環(huán)，戴上鴨舌帽和口罩。
“他這10個(gè)月的時(shí)間，行程太滿了，滿到是day by day，hour by hour的狀態(tài)，而且基本上是被我們理解的城市文化所充斥和包裹著。”陳禎也說。
團(tuán)隊(duì)變得謹(jǐn)慎。理塘旅投總經(jīng)理杜冬講：“我們開始會(huì)慌張，突然之間面對(duì)很多機(jī)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)慌張了?！?/p>
大到對(duì)于演戲邀約的篩選——曾有一個(gè)劇本被遞到張璽面前，邀請(qǐng)丁真出演一位18歲的少年，是個(gè)“少年愛上這個(gè)御姐”的故事?！拔叶夹λ懒?，我說怎么可能？”
小到每一個(gè)細(xì)節(jié)——哪些問題不能問、哪些衣服不適合穿、哪些人出現(xiàn)在畫面里都是團(tuán)隊(duì)需要反復(fù)考慮的。張璽時(shí)常覺得吃力，也總自責(zé)說在丁真的成長中他們是最感覺到壓力的，對(duì)粉圈了解不多，應(yīng)對(duì)危機(jī)最初沒有經(jīng)驗(yàn)。
丁真在《中餐廳》里學(xué)到了一道辣椒炒肉，要做給家里的親戚朋友吃。節(jié)目錄制到最后一部分，辣椒炒肉上桌，幾位正伸了筷子到碗里去夾，屋里安靜下來，忽然從窗戶邊傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲。大家循聲找過去，看到張璽靠著窗子睡著了。
不過丁真自己呢，似乎并沒有傳達(dá)出慌張。新年回家開心了，照樣和朋友們跳鍋莊到通宵，遇到新朋友去天臺(tái)唱歌唱好久，唱到自己都破音?！拔野l(fā)現(xiàn)他沒有那么多焦慮感，他是我們這個(gè)小世界的核心，如果他焦慮我們都會(huì)焦慮。但是他很放松，他OK我們就OK?！倍哦f。
在西藏林芝，丁真看到一棵正值花期的桃樹，灼灼其華，“覺得很美，如果有人砍它的話很可惜”，于是主動(dòng)提出系一塊白色哈達(dá)在桃樹上，為它放了生。
?
好奇的動(dòng)物一定會(huì)往前走
正式采訪前一天，團(tuán)隊(duì)幾人拿著提綱把問題翻譯給丁真聽，回答則全交給他自己，“希望每個(gè)階段的采訪都能看到他的成長?！倍哦f。他們也會(huì)告訴他接下來有哪些安排，讓他自己心里有數(shù)。
丁真的漢語確實(shí)有了不小的進(jìn)步，他坐在窗邊，回答問題前會(huì)稍微思考組織語言，只有兩三回遇到不理解的詞語時(shí)求助了工作人員。
和他第一次來成都的時(shí)候截然不同了。走紅后沒幾天，他來過一趟。第一次到大都市時(shí)“差點(diǎn)瘋了”，誰也不認(rèn)識(shí)，不適應(yīng)，在馬路上都不知道該怎么走路，于是一整天待在酒店里。“有時(shí)候他們帶我去拍攝，我想這些人帶我去哪？是不是干壞事？想到這樣我有點(diǎn)怕?！?/p>
8月份和丁真見面拍音樂旅行紀(jì)實(shí)節(jié)目《邊走邊唱》時(shí)，陳禎發(fā)現(xiàn)他身上有了一種很明顯的“自信”。“他會(huì)說這個(gè)戲怎么拍，有的時(shí)候穿幫，或者當(dāng)天穿的衣服不太好時(shí)，他也會(huì)說不要拍進(jìn)去。他有意識(shí)去注意環(huán)境和整體，把自己放到更大的環(huán)境里面去考慮?！标惖澱f。
因?yàn)楣?jié)目里要舉辦一場小型的山谷音樂會(huì)，需要村民一起參加。丁真挨個(gè)去敲門，找了三十來個(gè)村民。演出那天，這三十來個(gè)村民有的騎馬，有的開摩托車，還有的搭節(jié)目組租來的大卡車一起去了離村子很遠(yuǎn)的半山坡上參加這場音樂會(huì)。
在不同的采訪里丁真反復(fù)說起過留在家鄉(xiāng)的意愿，每次回家他都很開心?！案本⑸虾?、?？谶@些相比的話，回到四川他是很有安全感的，回到理塘就更有安全感?！标惖澮矄栠^他關(guān)于去外面和回家鄉(xiāng)的問題，“但是我覺得這個(gè)事情一半一半，任何人回到自己熟悉的地方是會(huì)獲得安全感的，但同時(shí)你也向往外面。丁真對(duì)外面的世界是好奇的?！?/p>
他確實(shí)變成了“理塘的一雙眼睛”，把村里的故事、長久流傳的藏族習(xí)俗帶去了外面，帶著家鄉(xiāng)人一起上綜藝節(jié)目；也把外出的見聞帶回村里，《中餐廳》營業(yè)所得一共三萬多元，由他一路帶回來捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)。
那天捐贈(zèng)開始前，幾個(gè)小女孩先跑了進(jìn)來，我們互相分享了口香糖和腰果，她們又對(duì)筆記本電腦感到好奇，抱著它打開文檔試著輸入自己的名字。玩了一會(huì)兒，穿著橙色大T恤的女孩澤西問，丁真今天回來嗎？
“嗯。”
“什么時(shí)候回來??？”
“可能一會(huì)兒吧。你們想和他一起玩嗎？”
“玩。我們一起玩毽子?！?/p>
“他有喜歡的女生嗎？”另一個(gè)同行的女孩好奇地湊過來。
“有的?！?/p>
“他喜歡誰??？”更好奇了。
“他媽媽?！睗晌髅摽诙?，我們都笑。
盤山公路蜿蜒貫穿理塘，縣城里總能聽到大貨車駛過的轟隆聲。到了晚上，過路車打開遠(yuǎn)光燈，車速放緩，從酒店的窗戶可以望到幾乎與視線齊平的燈光，像深海里浮游的發(fā)光生物。
這里并不令你感到過于閉塞，它和任何一個(gè)內(nèi)陸小縣城一樣。幸福西路上滿是小吃店，幸福東路上則排布著金銀飾器、理發(fā)店、服裝店，有步行街，也有不少集市，離縣城四公里左右的地方還擴(kuò)建了賽馬場。
“把機(jī)會(huì)敞開了之后他們自己會(huì)思考，門沒有開的時(shí)候大家都不會(huì)想去開門，門只要開了他們自然會(huì)過去。人是一種好奇的動(dòng)物，他一定會(huì)往前走?！倍哦f，“我更向往以后，以前的話可能都知道了，以后我們還不知道，可能更有意思。”
這個(gè)當(dāng)代故事仍然在持續(xù)發(fā)生，“我們都作為其中一個(gè)環(huán)節(jié)親歷著它”，都在丁真這個(gè)故事里看著他，看著自己，看著更多人。誰也不知道故事會(huì)走向何處，包括丁真自己。
接下來的道路會(huì)如何，如他那天在窗邊反復(fù)說的：“我只能往前走，過了五年、六年或者十年，回過頭看一下自己走的路好不好，然后我再告訴你?！?/p>
?
對(duì)話丁真：自由是最舒服的
人物周刊：為什么你這么喜歡騎馬呢？
丁真：我也不知道，因?yàn)閺男【万T馬長大的。
人物周刊：你說騎馬的時(shí)候會(huì)開心又會(huì)害怕。
丁真：對(duì)，我摔過一次，7歲、8歲的時(shí)候。我有一匹馬，它有點(diǎn)不聽話，它的韁繩怎么拉都拉不上，我就隨便（把韁繩）放了，它過了一條河，再下去之后路很難走，它也摔了，我也摔了，那天我的手都斷了。最后我還是自己起來把它牽回了家里。
人物周刊：你對(duì)當(dāng)時(shí)的游牧生活還有印象嗎？
丁真：有時(shí)候下雨，有時(shí)候太陽出來。每年六七月份我們?nèi)ハ募灸翀?，遷徙的時(shí)候我負(fù)責(zé)趕馬、趕牛，很開心，有時(shí)候也有點(diǎn)怕。（有一次）我弄丟了牛，它們不好好走，丟了的話又要去找。
人物周刊：你小時(shí)候想過長大之后做什么嗎？
丁真：沒想過，放牛、騎馬這樣的，很開心。本來我就不會(huì)想這些，我會(huì)想今天的事情，早上起來了要干什么，今天事情想完了之后，明天事情明天想。
人物周刊：你怎么理解自由呢？
丁真：自由是最舒服的。比如說你去學(xué)校的時(shí)候老師一直在盯你，不能干這個(gè)，不能干那個(gè)，這樣你也不開心。最重要的是自由，自由才能讓自己開心。
人物周刊：開心難嗎？
丁真：我覺得開心沒那么難。最主要的是自己的心，心里沒想那個(gè)，沒有很多想法的話就會(huì)開心，你心里想很多事情，想這個(gè)，還想那個(gè)，這樣的話你也很難過。
人物周刊：現(xiàn)在呢？有了很多工作，不能經(jīng)常騎馬，會(huì)覺得稍微有點(diǎn)不自由或者不開心嗎？
丁真：最近一直在開心，沒有不開心的。（笑）
人物周刊：你覺得自己現(xiàn)在走的是一條正確但艱難的路嗎？
丁真：我覺得這個(gè)路我不知道好不好，但是我只能往前沖。路好也好，不好也好，只能往前沖，只能往前走。
人物周刊：選擇這條路讓你得到了什么？又失去了什么？
丁真：現(xiàn)在這條路讓我失去了以前的生活，比如說放牧，挖蟲草挖松茸，還有騎馬；學(xué)到了漢語，學(xué)到了歌，認(rèn)識(shí)了很多朋友，去到了很多地方。
人物周刊：你最近在思考什么問題？
丁真：最近在思考大家都在說為什么我火了。比我的能力更強(qiáng)的也有，比我更帥的也有，為什么是我呢？
人物周刊：你有自己的答案嗎？
丁真：我現(xiàn)在想說的是，（既然）走了這條路，我不想再思考這些問題。我只能往前走，五年后、十年后，回過頭看一下自己做了什么。
人物周刊：你不去想很多事情，哪天被人騙了怎么辦？
丁真：騙就騙了吧，有什么呢？（笑）
