袁運(yùn)生在工作室? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
一幅兩米多見方的畢業(yè)創(chuàng)作油畫，受到導(dǎo)師贊賞，卻被人以“毒草”為名批判；有學(xué)弟慧眼識(shí)畫，動(dòng)蕩中偷帶回家保護(hù)，后來又無(wú)奈交出；此后畫作“顛沛流離”，受損嚴(yán)重；半個(gè)多世紀(jì)后，經(jīng)修復(fù)師三年工作，終于重見天日，并由作者捐贈(zèng)母校。
這并非杜撰的臺(tái)本，而是發(fā)生在畫家袁運(yùn)生身上的真實(shí)人生。
2021年夏，《水鄉(xiāng)的記憶》主題展在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館隆重展出，麻布上的朱紅、天青、赭石與土黃，連同一側(cè)墻上的百余幅水鄉(xiāng)速寫小稿，鋪陳出歲月的痕跡。同一時(shí)刻，《魂兮歸來》主題展也在站臺(tái)中國(guó)展出。陳丹青稱“我們的歷史總是非常遲到”，雕塑家王少軍感嘆“誰(shuí)說遙遠(yuǎn)的往事注定要消亡而不能重現(xiàn)？”
袁運(yùn)生《水鄉(xiāng)的記憶》（2020年修復(fù)后），布面油彩，243cm×245cm，1962? 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
展覽現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)家袁運(yùn)生身著棗紅色西裝，銀灰色微卷發(fā)如常地梳到腦后，精神矍鑠得不像一個(gè)八旬之人。有美院學(xué)生對(duì)著那些速寫嘖嘖稱贊：“袁先生線畫得真好?！?/p>
極佳的線條感和領(lǐng)悟力，本是天賜袁運(yùn)生的禮物，加之澎湃的激情、意識(shí)和力量感，受訪者無(wú)不以“才子、天才”冠之。天才往往躲不過命運(yùn)捉弄，“青年右派、東北下放、云南白描、機(jī)場(chǎng)壁畫、80年代遠(yuǎn)游美國(guó)、14年后歸來不失赤子之心”……評(píng)論家殷雙喜指出，媒體和公眾對(duì)袁運(yùn)生的熱情集中在他的傳奇一生，卻鮮有人能理解他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的執(zhí)著，以及創(chuàng)作中竭力打通中西藝術(shù)的探索。
陳丹青屢屢把他比作堂吉訶德。在我眼里，他也像極了其壁畫新作里的夸父，一路奔逐，永不止歇。
藝術(shù)史家朱青生長(zhǎng)期梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。他認(rèn)為袁運(yùn)生獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷里蘊(yùn)含著歷史的厚度，和個(gè)人與美術(shù)界、與世界對(duì)話的關(guān)系?！霸谧罾щy的時(shí)候，他的誠(chéng)心和勇敢為人們樹立了人格榜樣。也讓我們可以思考和探討，藝術(shù)者該給文明怎樣的新的可能性……袁運(yùn)生覺得，他的出現(xiàn)就是要完成某一種承擔(dān)。而一個(gè)藝術(shù)家只要能夠在文明中間留下痕跡，他就是未來美育的資源?！?/p>
?
?
第一道關(guān)口
讓我認(rèn)清個(gè)人是有限的，竟然要受火煉一般的煎熬，這是沒有想到過的。
——袁運(yùn)生
《水鄉(xiāng)的記憶》里，河道旁有戲臺(tái)、青磚黛瓦、還有廊橋，有女子托著盤子，上面放著白蘭花。右下角沉思著的女孩似乎象征著對(duì)未來的期許。那時(shí)的袁運(yùn)生內(nèi)心的親切和喜悅，大約也像這女孩一樣。
二十出頭的袁運(yùn)生，作品是央美櫥窗里的常客?！澳切┝?xí)作塊面筆觸很明確，很干脆，不像有些油油膩膩、拖拖拉拉的那種，色彩是冷暖大塊，整體和局部關(guān)系都挺好?！蓖瑢W(xué)劉秉江回憶。
上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)契斯恰科夫素描體系被引入國(guó)內(nèi)，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的比例、透視、光影的準(zhǔn)確性，至今影響深遠(yuǎn)。中央美術(shù)學(xué)院特地邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)畫家馬克西莫夫來華開油畫訓(xùn)練班，更夯實(shí)了寫實(shí)主義在我國(guó)美術(shù)教學(xué)上的至高地位。袁運(yùn)生雖對(duì)馬克西莫夫表示尊重，卻漸漸對(duì)這種教學(xué)體系產(chǎn)生質(zhì)疑。
1957年暑假，袁運(yùn)生去海島體驗(yàn)生活，和同學(xué)私下議論幾句，便被人舉報(bào)，成了“學(xué)生右派”。經(jīng)過一次全系大會(huì)批判，他抗拒改造，和同樣被打成“右派”的美院老院長(zhǎng)江豐等人一同下放到雙橋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
生性自信、“天不怕地不怕”的袁運(yùn)生正是青春飛揚(yáng)時(shí)，突遭“當(dāng)頭一棒”，難免萎靡。但和一群閱歷、學(xué)養(yǎng)深厚的師長(zhǎng)同吃同住，海闊天空侃藝術(shù)，他深受感染。尤其是正氣堅(jiān)韌的江豐，成為他畢生敬重的人。
1961年1月，袁運(yùn)生在雙橋農(nóng)場(chǎng)為江豐作肖像速寫，江豐一直將此畫掛在家中多年。此為原件復(fù)制品? 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
兩年后回到美院繼續(xù)學(xué)業(yè)，氣氛活躍起來，像是一片冰冷里瞅見了小陽(yáng)春的苗頭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由市場(chǎng)的活力也引發(fā)袁運(yùn)生敏銳的關(guān)注。他想在畢業(yè)創(chuàng)作中把家鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)物特色，以及他對(duì)東西方藝術(shù)結(jié)合的理解表達(dá)出來。
1962年春天，他去蘇州東洛、甪直、睢亭、斜塘、勝浦等古鎮(zhèn)體驗(yàn)生活，制定嚴(yán)格的采風(fēng)計(jì)劃，規(guī)定每天的創(chuàng)作時(shí)間并做筆記。在甪直，袁運(yùn)生看到小河的岸上常有石塊伸向水面，那是為來往船只系繩用的，不單有孔，還有浮雕的紋樣。小舟往來，他坐在岸邊，身邊放一小袋炒面，用一瓶墨汁勾畫著，“感到十分親切和喜悅”。
他先是用鋼筆線畫滿了40公分見方的稿紙初稿，得到了老師董希文的肯定。接著著手人物局部的素描和色彩稿推敲。又花了一兩個(gè)月，在美院的266教室完成。劉秉江說，袁運(yùn)生畫稿中的懷舊情調(diào)，還帶著意大利畫家莫迪格列尼的影子，和其他同學(xué)的風(fēng)格非常不一樣。
但最終作品獲得的系院評(píng)價(jià)朝向兩極。董希文認(rèn)為應(yīng)給最高分5分，另一派認(rèn)為不符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，最高只給2分。最終在董希文的堅(jiān)持下給了“4+”。事情并未就此完結(jié)。次年，這張畫在“春芽”畫展上展出，人們?cè)诹粞圆旧险归_論戰(zhàn)，而《美術(shù)》雜志則發(fā)表了署名為“柳聞鶯”的評(píng)論：“不論作者所描繪的是舊時(shí)的記憶，還是新生活的印象，總不應(yīng)該丑化勞動(dòng)人民的形象，把他們畫成體態(tài)畸形和有暗淡情緒的樣子?！?/p>
?
1963年11月，就在中央美院即將批判《水鄉(xiāng)的記憶》之時(shí)，正在上大一的美院學(xué)生張郎郎意識(shí)到了風(fēng)暴的來臨。
“我們?cè)谄古仪蚴野l(fā)現(xiàn)那張畫，欸，發(fā)現(xiàn)這畫變成一個(gè)擋板在那兒。一般畢業(yè)創(chuàng)作都是館藏收起來，怎么會(huì)拿出來？我馬上就意識(shí)到，大概要批判這張畫，就覺得袁運(yùn)生挺冤枉的。趁當(dāng)時(shí)全院開一個(gè)討論會(huì)的機(jī)會(huì)，我用剪子把畫從框上裁下，卷成一卷，先放到宿舍。開完會(huì)都夜里了，我說不舒服要回家住，我家是北京的嘛，大家也沒在意。我就夾著畫出來，當(dāng)時(shí)開門的王大爺在那，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過去，看他趴在傳達(dá)室的桌上，一邊和他說話，一邊就這么把畫帶出去了……”
畫“失竊”后，公安部門介入調(diào)查。張郎郎迫于壓力把畫歸還給美院。但后來幾年，畫下落不明，據(jù)說還曾被用作地震棚棚頂，損毀嚴(yán)重。再后來，《水鄉(xiāng)的記憶》如何回到袁運(yùn)生手中，他已記憶模糊，無(wú)從講述。
2020年11月，袁運(yùn)生致信中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安，向母校捐贈(zèng)此作。幾經(jīng)坎坷，《水鄉(xiāng)的記憶》從創(chuàng)作、爭(zhēng)議、失蹤、損壞、修復(fù)，又回歸它的誕生地，宛如一個(gè)輪回。央美美術(shù)館典藏部主任李垚辰在策展過程中，頭一次觸碰到原作和幾十年前袁運(yùn)生的速寫稿，很是激動(dòng)?！凹雀信逶\(yùn)生先生在造型語(yǔ)言上的探索，也借由圍繞這幅作品發(fā)生的一切，看到歷史對(duì)于當(dāng)下的啟發(fā)。社會(huì)對(duì)作品的塑造，同樣是藝術(shù)史帶給我們的深刻思考。”
?
董希文的中國(guó)心
我們?cè)诙Ｎ牡纳砩峡吹降氖且环N樸素、謙卑——甚至是去個(gè)人化——的情感投入。反之，在袁運(yùn)生的身上卻毫無(wú)違和地匯集了民族性、民間性及個(gè)人性（或個(gè)人英雄主義）三種不同的自覺和訴求。
——魯明軍
畢業(yè)時(shí)，袁運(yùn)生被分配至長(zhǎng)春市工人文化宮從事宣傳工作，一待便是18載。
在長(zhǎng)春時(shí)期的袁運(yùn)生與朋友? 圖/曹樹富
在長(zhǎng)春，袁運(yùn)生一家五口擠在不到15平米的蝸居里。白天他在文化宮完成指定的宣傳畫任務(wù)，有時(shí)也在窗口賣票，下班后則趴在小間，或坐在床頭作畫。但他的好友、攝影師王瑞透露，袁運(yùn)生從未有過“小人長(zhǎng)戚戚”似的怨天尤人。
他至今記得，第一次去袁運(yùn)生家那日，他在一旁聆聽老袁和新認(rèn)識(shí)的朋友王仲侃侃而談?！霸掝}從中央美院的教授、藝術(shù)家的創(chuàng)作軼事，到馬雅可夫斯基的詩(shī)、愛森斯坦的電影蒙太奇、西蓋羅斯的墨西哥壁畫、畢加索的繪畫、珂勒惠支的版畫、智利畫家萬(wàn)徒勒里和詩(shī)人聶魯達(dá)等等，隨性而談，范圍甚廣?！?/p>
從袁家出來，他們還在雪地上走了一個(gè)多小時(shí)。王瑞只覺得“頭頂不是冬夜的星空，而是散播著生機(jī)的春夜的星空，難以言述”。
1973年，袁運(yùn)生收到了恩師董希文離世的噩耗。
說到董希文，世人最念及的往往是他的油畫名作《開國(guó)大典》。而袁運(yùn)生感到，董希文深諳東方藝術(shù)并有超凡的藝術(shù)表現(xiàn)力，他的作品不僅中國(guó)意味很強(qiáng)，更特別重視對(duì)民族文化的研究、保護(hù)和傳承。袁運(yùn)生一生的藝術(shù)道路，去敦煌考察乃至后來的美術(shù)教育觀，都與這位恩師的教誨密不可分。
“從內(nèi)心的愿望講，董先生是非常希望更多地接觸和了解現(xiàn)代藝術(shù)的一切方面。1939年去越南，他后來本來是要轉(zhuǎn)道前往法國(guó)的，可惜因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)沒能夠成行?！被厥讓?dǎo)師未能如愿的一生，袁運(yùn)生頗多感慨。“他一直被隔絕在封閉式的社會(huì)里，使他沒有機(jī)會(huì)就世界現(xiàn)代藝術(shù)的背景去探討中國(guó)現(xiàn)代油畫的問題，這實(shí)在是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家極大的悲劇。”
與個(gè)性孤傲張揚(yáng)的袁運(yùn)生不同，董希文寬厚、包容而內(nèi)斂，即便郁結(jié)于胸，也不叫一聲苦。他一生堅(jiān)持“油畫民族化”這一目標(biāo)，并告誡學(xué)生“一筆負(fù)千年重任”。
他對(duì)袁運(yùn)生抱著很大期望，兩人之間無(wú)需多言，便能心意相通?！爱?dāng)先生的眼睛凝視什么人，你便可以發(fā)現(xiàn)他眼神中的不懈和執(zhí)著，會(huì)感覺到他已經(jīng)把握到了而且他確信是這樣。這就是董希文不同于其他人的地方。”
在雙橋農(nóng)場(chǎng)的日子里，畫畫成了錯(cuò)誤，袁運(yùn)生最多能找機(jī)會(huì)畫點(diǎn)速寫。董希文不時(shí)通過讓別人捎點(diǎn)顏料，或者用寫信的方式開導(dǎo)愛徒。“他鼓勵(lì)我，讓我想開點(diǎn)。說你還年輕，有的是時(shí)間，不要在乎這些。你要在這個(gè)當(dāng)中看看人，看人與人之間的關(guān)系，這些都是對(duì)你將來有好處的。”這種“雪中送炭”，袁運(yùn)生銘記了大半生。
有一回，董希文指著自己1942年的一幅《苗女趕場(chǎng)》油畫告訴袁運(yùn)生：“本來，我心中所最屬意的是這一條路子。”那是筆筆負(fù)責(zé)、恣意而自由的繪畫。袁運(yùn)生的內(nèi)心不禁為之一震。
對(duì)美術(shù)教育中的基本功概念，袁運(yùn)生發(fā)過一通議論，認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)盡可能地?cái)U(kuò)充基本功所含有的內(nèi)容，現(xiàn)代的藝術(shù)教育應(yīng)當(dāng)提供從古典主義直到畢加索之間的所有選擇”。對(duì)他這個(gè)“不合時(shí)宜”的論調(diào)，董希文一板一眼地表示：“我同意袁運(yùn)生的這個(gè)意見。”口無(wú)遮攔的學(xué)生由此暗下決心——將寸步不讓地走自己的路。
1962年，中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三畫室?guī)熒谥猩焦珗@舉行畢業(yè)總結(jié)時(shí)留影（左起：董希文、許幸之、艾民有、袁運(yùn)生、王路、顏鐵錚、費(fèi)正） 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
?
線條織就的詩(shī)
一旦認(rèn)定一個(gè)東西，他就要做到極致。打個(gè)比方，潛水有人下到5米就到頭了，以他的能力他能下到6米的時(shí)候，他甚至想鉆到7米的深度去，這是袁運(yùn)生的特點(diǎn)。有些藝術(shù)家見好就收，適可而止，袁運(yùn)生會(huì)不斷尋找對(duì)自己具有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域和題材。
——孫景波
上世紀(jì)70年代末，“要走自己路”卻時(shí)常碰壁的袁運(yùn)生，終于迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
據(jù)中央美術(shù)學(xué)院教授孫景波回憶，他和姚鐘華當(dāng)年都是云南美術(shù)創(chuàng)作組的領(lǐng)導(dǎo)小組成員，云南雖處南部邊陲，思想觀念卻頗為開放。他們和云南人民出版社的美術(shù)編輯劉紹薈合計(jì)，打算出版一套周總理在西雙版納參加潑水節(jié)的美術(shù)作品，邀請(qǐng)?jiān)\(yùn)生來采風(fēng)創(chuàng)作。
得到這好消息，袁運(yùn)生往行李中裝了由幾張三合板分割成的一大摞油畫板，加上老哥們兒費(fèi)正資助的300元，躊躇滿志。到了南國(guó)的昆明，來接站的孫景波等人騎了四輛自行車，驚訝地發(fā)現(xiàn)幾部車前后兩頭跟個(gè)驢子似的都搭滿了，得有上百公斤。姚鐘華驚呼，“老袁你把家都搬過來啦！”
在北方憋了十多年的袁運(yùn)生，仿佛缺氧的魚兒游入了一灣好水。
傣族畫家俸貴德當(dāng)時(shí)在云南人民出版社美術(shù)部工作，受命給袁運(yùn)生當(dāng)導(dǎo)游和助手。最大的感受是，這人好怪。
“我們老吃米線、卷粉。袁運(yùn)生這個(gè)南通人，嘴巴和胃肯定不愉快，而且蚊子多，咬得他滿身都是紅點(diǎn)呀。上個(gè)廁所，豬就過來了。他怎么辦？隨便拿東西擋一擋。但他精神愉快。跟我講，這里就是自然公園哦！是藝術(shù)的天堂。到原始森林里扯那個(gè)藤子，搖來晃去……天天問我這個(gè)，問那個(gè)，問得我快睡著了。像幾年沒有見著母親的小孩，又餓又親?！?/p>
也難怪“餓鬼”袁運(yùn)生那么激動(dòng)。從西雙版納到臨滄，滿眼皆是椰子、檳榔、棕櫚樹、貝葉樹，濕漉漉，綠油油。姑娘小伙兒穿著白衣白褲，以及花布或是染藍(lán)的裙子，在綠到深黑的雨林映襯下，活絡(luò)，妖嬈。
他很快發(fā)現(xiàn)了最適合描繪這片土地的抓手——線條。
柔和而富有彈性的線條，挺拔、秀麗的線條，執(zhí)著、纏綿的游絲一般的線條。這云南，可不就是線條織就的詩(shī)？迷戀線條的袁運(yùn)生，曾在潮濕寒冷的冬夜臨摹明代書畫家陳老蓮的《博古葉子》，云南之旅又一次獲得巨大滿足。在勾勒線條時(shí)，他感受到的不僅是自然，也是一種久違了的揮灑生命欲望的自由。
1978年，袁運(yùn)生在云南孟定寫生? 圖/黃載杰
竹樓邊，河流畔，袁運(yùn)生時(shí)常叼著煙斗，將畫板擺開，凝視對(duì)象，迅即落筆。一般人畫人像，往往是先把臉部或全身的輪廓勾勒出來，袁運(yùn)生卻從一只腳或是一只眼睛這樣的局部開始，接下來鼻子、嘴唇、下巴，然后肩膀，紙卷起來往前抽。
和他聊起這事，他說：“我覺得這個(gè)人眼睛有神，我一下就畫眼睛了。我不愛畫底稿，是心里有一個(gè)藍(lán)圖，再一邊畫一邊去發(fā)展，這個(gè)比較有意思，因?yàn)閷?duì)自己是個(gè)考驗(yàn)?！?/p>
袁運(yùn)生《云南植物寫生》，鋼筆，27cm×79cm，1978
俸貴德真正的藝術(shù)啟蒙來自袁運(yùn)生?！八偸菑囊稽c(diǎn)發(fā)展到整體。我學(xué)國(guó)畫，先用淡墨勾勒，再濕墨。他是直接濕墨。他拿毛筆就像拿筷子夾豌豆一樣熟練。側(cè)鋒，落筆，起筆。一次就成。”
袁運(yùn)生推崇石濤的“一畫”說，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！彼慕?jīng)驗(yàn)是，將自發(fā)性和高度的敏銳，自在的狀態(tài)和思想的碰撞融合起來。
“他跟我講，以前壁畫都比較生動(dòng)。有解剖學(xué)了以后，就沒那么生動(dòng)了。得有‘意’，意就是你的意識(shí)。光有技巧沒有思想感情不行。中國(guó)和國(guó)外的畫家，活著的，死了的，黃胄、齊白石、李苦禪，都要學(xué)要看。但最后要走自己的路?！辟嘿F德說。
1981年西北行，袁運(yùn)生又有一批素描誕生。和云南時(shí)期的白描相比，在線與體、形與神的把握上，有了新的變化。
中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系副教授、袁運(yùn)生的學(xué)生趙晨受訪時(shí)，也著重談到了《魂兮歸來》展出的袁運(yùn)生西北行四張佛像白描。
袁運(yùn)生《敦煌仰視佛像寫生》，137.7cmx68.2cm，宣紙水墨，1981? 圖/站臺(tái)中國(guó)提供
“這四張其實(shí)是對(duì)同一個(gè)佛像，幾乎同一個(gè)角度，畫了四遍，四張卻極不相同。明明他畫的是同一個(gè)東西，卻畫出特別不一樣的勁兒來，而且都很毒辣。這種‘不準(zhǔn)’和變形絕不是提前設(shè)計(jì)好的，看似畫到哪兒算哪兒，可是又特別對(duì)頭。比如這張，他一開始把頭畫大了，但沒關(guān)系，大就大，根據(jù)這個(gè)大了的頭來決定其他的形怎么處理，至終在這張紙的限制里把它收住、完成，并不‘準(zhǔn)確’，可是神完氣足?！?/p>
在寫生、線條、造型及身體或生命的解放之間，袁運(yùn)生再次打開了一個(gè)新的繪畫空間。
“您的學(xué)生肖進(jìn)聊起過，古代的中國(guó)人不能接受如西方畫家那樣用強(qiáng)烈的明暗去畫人像，因?yàn)檫@不符合中國(guó)人的世界觀。‘明暗’在中國(guó)古人眼中，就是黑白‘陰’‘陽(yáng)’。他們不認(rèn)可‘陰陽(yáng)臉’，是文化觀念的不同。那用水墨和毛筆，怎樣去體現(xiàn)人像里的空間、立體感？”我問袁運(yùn)生。
他笑笑，彈彈手上的煙灰?！爸袊?guó)的古人一樣有他們的解決辦法。線條粗細(xì)，速度的快慢。在這些問題上，也能鍛煉出一套空間意識(shí)?！?/p>
云南白描寫生出版后，“袁運(yùn)生”這三個(gè)字不脛而走，白描作品一度成為中央美院國(guó)畫系的教材。藝術(shù)評(píng)論家魯明軍指出：無(wú)論是毛筆還是鋼筆白描，都能感受到袁運(yùn)生線條的節(jié)奏和韻律?！斑@不僅是對(duì)于線之生命力的重申，也是對(duì)于形體之意味的表達(dá)。從他使用的工具而言，也不完全是回歸古代白描，而更像是借以開啟傳統(tǒng)白描的現(xiàn)代維度?！?/p>
?
?
開放與遮擋
如今看來，機(jī)場(chǎng)壁畫就像20世紀(jì)80年代以后中國(guó)各時(shí)期的鏡子，折射著文化的尷尬處境，它的命運(yùn)令人啼笑皆非。
——袁運(yùn)生
在云南快活似神仙的袁運(yùn)生不曾預(yù)料到，這段八個(gè)月的寫生之旅，帶來了另一段難以用“禍福成敗”定義的際遇。
上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的現(xiàn)代化航空港——首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)——投入建設(shè)。正在云南寫生的袁運(yùn)生，接到中央工藝美院首都機(jī)場(chǎng)壁畫創(chuàng)作組的一封電報(bào)，邀他去北京一同創(chuàng)作機(jī)場(chǎng)壁畫。素有壁畫情結(jié)的袁運(yùn)生用“大喜過望”來形容當(dāng)時(shí)的心情。
孫景波笑說，“此前袁運(yùn)生一直并沒有得到很好的創(chuàng)作機(jī)會(huì)和條件。一旦有一個(gè)任務(wù)給他，他的才華就像一顆炸彈一樣一夜之間就炸響了?！?/p>
袁運(yùn)生要面對(duì)的是1號(hào)航站樓二樓一面不算很規(guī)整的墻面：27米長(zhǎng)的墻因L形結(jié)構(gòu)被分成兩段，中間還有寬4.8米的大門和一扇小門。
袁運(yùn)生等人為首都機(jī)場(chǎng)所作壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》 ，340cmx2100cm，1979? 圖/受訪者提供
這么長(zhǎng)的構(gòu)圖，還有拐彎，那么多人物，怎么去形成一個(gè)有機(jī)的畫面整體？袁運(yùn)生開始了第一次創(chuàng)作方法上的變革：從具體的空間里引申開去，重新設(shè)計(jì)一個(gè)超越時(shí)空的畫面。
在叢林、雀鳥掩映下，傣家男子打手鼓，舉長(zhǎng)槳，剛健有力；女子身材裊娜，翩翩而行。大門上方位置，無(wú)邪的孩子在林中嬉戲張望；小門兩側(cè)，長(zhǎng)發(fā)女子低下身子沐浴，青年情侶傾訴衷腸。兩扇貌似“突?！钡拈T不僅沒有成為障礙，反而成了畫面靈動(dòng)起勢(shì)的動(dòng)因。
整幅畫脫胎于“潑水節(jié)”，又透露出上古的神秘和天人合一的美感。畫中一個(gè)個(gè)人體無(wú)疑是被拉長(zhǎng)的，但手足、五官線條依然精確，色彩艷麗豐饒。袁運(yùn)生說，畫傣族女子的時(shí)候，自己的要求就是“像她們的本性那樣純凈，體態(tài)簡(jiǎn)潔、樸素自信、有韻味?！?/p>
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中，除了袁運(yùn)生，還有當(dāng)時(shí)在河北畫院的費(fèi)正和云南藝術(shù)學(xué)院的老師連維云（1980年過世）?！斑B維云愛抽煙，經(jīng)常這一支煙還沒滅，就給‘剁’熄了，接著再抽一支。那時(shí)候煙沒有過濾嘴，都是裸的。他永遠(yuǎn)一雙眼睛迷迷糊糊的?！睂O景波回憶，“那時(shí)候他們真的是想大干一場(chǎng)，全力以赴，很多人穿著背心就在那畫，工藝美院的兩三位學(xué)生也參與了壁畫制作全過程?！?/p>
1979年夏，費(fèi)正（上）、袁運(yùn)生（中）、連維云（下）在繪制《潑水節(jié)——生命的贊歌》過程中? 圖/受訪者提供
機(jī)場(chǎng)壁畫問世后，反響強(qiáng)烈。1980年的第一期《人民畫報(bào)》用“思想活躍，勇于創(chuàng)新”給予肯定。陳丹青相信，此作是袁運(yùn)生前半生美學(xué)的匯總和表達(dá)，“元?dú)饬芾?，?duì)我們這代人有巨大的影響?！比毡井嫾移缴接舴蚩春蟠鬄榉Q道，非要見作者?；粲|回憶當(dāng)時(shí)投資內(nèi)地，觀察政策變化，他每次到北京都要先看看這幅畫還在不在，“如果在，我的心就比較踏實(shí)。”
正當(dāng)袁運(yùn)生認(rèn)為“藝術(shù)的春天真的到來”之時(shí)，有人從道德觀上開始攻擊，由頭是《潑水節(jié)》中出現(xiàn)了兩個(gè)裸體沐浴的女子。
和俸貴德聊起，他付之一笑：“從前在孟定和版納，過年洗澡，不就是那樣（光著）？不挨著江河的地方，就在水井邊洗。到河里面，男人在上游，女人在下游。當(dāng)然你也不能隨便看，那是遭人討厭的哦?！?/p>
而對(duì)那個(gè)年代的袁運(yùn)生，這既是一種藝術(shù)表達(dá)，也是對(duì)既往觀念的挑戰(zhàn)?！耙嬨逶〉膱?chǎng)景，人是不能穿著衣服的。更重要的是我覺得人體不應(yīng)該是禁閉的?！彼诓莞迳弦恢倍喈嬃藯l線，壁畫就要完成的時(shí)候，則偷偷把線去掉，完成了裸女。
有人主張讓潑水節(jié)裸體的一個(gè)婦女穿上短褲，機(jī)場(chǎng)壁畫創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張仃說“這不行”。有人以中國(guó)美協(xié)的名義從中央民族學(xué)院拉了一車傣族同學(xué)，專程來到作品現(xiàn)場(chǎng)批判。他們質(zhì)問：“我們生活得這么好，為什么畫上的人沒有笑臉，沒有拖拉機(jī)也沒有高壓電線……我們有塑料鞋穿，怎么赤腳……”袁運(yùn)生向他們解釋，畫里歌頌的是傣族人民的美好神話故事，學(xué)生們都被他說服了。
爭(zhēng)議期間，鄧小平到機(jī)場(chǎng)參觀。鄧小平看了壁畫說，“我看可以?！薄稘娝?jié)》得以保留下來。
美術(shù)史論學(xué)者張敢指出，《潑水節(jié)》即使沒有那幾個(gè)裸體同樣精彩。連同張仃的《哪吒鬧?！贰⒃\(yùn)甫的《巴山蜀水》、祝大年的《森林之歌》、李化吉的《白蛇傳》、肖惠祥的《科學(xué)的春天》等機(jī)場(chǎng)壁畫，與此前在中國(guó)占主導(dǎo)地位的寫實(shí)主義表現(xiàn)語(yǔ)言大相徑庭，是中國(guó)藝術(shù)家在形式語(yǔ)言的探索上邁出的關(guān)鍵一步。然而對(duì)裸體問題的關(guān)注分散了大家的注意力。
為平息矛盾，三個(gè)裸女的身前被蒙上了一塊紗簾。參觀的人們可以透過紗簾看到裸女，也可以掀開紗衣一窺究竟。后期則釘上三合板將這部分封死。
直到1992年，袁運(yùn)生的哥哥袁運(yùn)甫帶領(lǐng)幾位學(xué)生為機(jī)場(chǎng)壁畫涂進(jìn)口的保護(hù)液。工人覺得麻煩，未加請(qǐng)示就把三合板拆了?！奥闩瓦@樣重見天日，而且那一塊的色彩顯得比周圍壁畫的色彩都要新。之后，再也沒有人指示繼續(xù)封閉。真是一個(gè)非常中國(guó)式的結(jié)局啊?！痹\(yùn)生事后感慨。
幾十年過去，當(dāng)我們想看看壁畫今天的模樣，卻趕上1號(hào)航站樓升級(jí)改造，無(wú)法入內(nèi)。而在很早之前，因?yàn)榈蹴數(shù)木壒?，《潑水?jié)》的頂部被蓋住了50公分；張仃的壁畫前安了個(gè)大影壁；袁運(yùn)甫的壁畫也被擋住近三分之一的畫面……
?
?
碰撞，流淌
袁先生一定是個(gè)天才，而真正重要的在于一個(gè)藝術(shù)家是否懂得自己的藝術(shù)，與時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)如何發(fā)生關(guān)系。靈感并不來自于我們的IQ，而來自于吸納社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能力。因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)場(chǎng)是永遠(yuǎn)不斷變化，并且給我們提示最新啟示的場(chǎng)域。
——徐冰
受機(jī)場(chǎng)壁畫的積極反響，中央美院迅速成立了壁畫系，袁運(yùn)生轉(zhuǎn)入壁畫系任教。然而《潑水節(jié)》就這樣被遮蓋了整整九年。在袁運(yùn)生的記憶中，那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，別人都不敢用他的稿子。一個(gè)新時(shí)代似乎徐徐展開，建筑很多，本是中國(guó)壁畫復(fù)興的大好機(jī)會(huì)，但他“卻沒有任何事情可做”。
正好美國(guó)國(guó)務(wù)院文化交流總署邀請(qǐng)?jiān)\(yùn)生出國(guó)訪問，也有幾所大學(xué)邀請(qǐng)他做訪問藝術(shù)家。就這樣，袁運(yùn)生又一次打包遠(yuǎn)行。既想充充電，思考一些根本問題，也是為了“能爭(zhēng)取更多畫畫的時(shí)間”。
袁運(yùn)生在北京的畫室墻上掛著一支德庫(kù)寧送的油畫筆，他和這位美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的靈魂人物惺惺相惜?！拔覀儍蓚€(gè)一見如故。美國(guó)真正的好的藝術(shù)家，確實(shí)是很真誠(chéng)的。德庫(kù)寧理性的表現(xiàn)部分隱藏在背后，他這個(gè)能力是很強(qiáng)的。”
在袁運(yùn)生14年的旅美生涯里，這種平等溫暖、超越語(yǔ)言與種族的交流并不多見。孤獨(dú)困頓，碰撞擰巴，乃至推翻重建，才是他生活的主調(diào)。
1983年袁運(yùn)生受邀為波士頓塔夫茨大學(xué)圖書館創(chuàng)作彩色壁畫 （《紅+藍(lán)+黃=白——關(guān)于兩個(gè)中國(guó)神話故事》），后為該校圖書館收藏。前幾年袁運(yùn)生曾向?qū)Ψ教岢鼋璩霰诋嬍褂?，因困難重重而未實(shí)現(xiàn)。袁運(yùn)生遂在北京重畫了一幅這幅畫的黑白版? 圖/受訪者提供
1983年2月，他受邀為波士頓達(dá)夫茨大學(xué)圖書館創(chuàng)作一幅20米×3米的壁畫（《紅+藍(lán)+黃=白——關(guān)于兩個(gè)中國(guó)神話故事》）。三個(gè)月過去，校方看他總沒動(dòng)靜，似乎只是“東走走西晃晃”，提出要看畫稿。一天，該校藝術(shù)委員會(huì)主席、圖書館長(zhǎng)、藝術(shù)系主任全部出動(dòng)來“看望”。而袁運(yùn)生內(nèi)心就是要畫張沒稿子的畫，一切留在墻上才是全部。他告訴一行人，根據(jù)自己的創(chuàng)作方法，上墻前已沒有任何東西可給人看了，若無(wú)信心，合同可以取消。
更鮮明的碰撞則在于對(duì)藝術(shù)的理解上。
1960年代中期以后，歐洲出現(xiàn)了“激浪派”、“貧困藝術(shù)”和“事件藝術(shù)”，美國(guó)則興起了“環(huán)境藝術(shù)”和“偶發(fā)藝術(shù)”。所有這些運(yùn)動(dòng)和流派的實(shí)驗(yàn)，最終都突破了藝術(shù)的傳統(tǒng)界限，以“偶發(fā)”和“裝置”反對(duì)傳統(tǒng)的繪畫方法和主題，甚至發(fā)出了“藝術(shù)已經(jīng)終結(jié)”或“繪畫已經(jīng)死亡”的驚呼。袁運(yùn)生覺得這樣的結(jié)論很可笑。
“實(shí)際上我去了一趟，也看清楚了，西方不是我們想象的那么不得了，他們是很自由的，想怎么畫怎么畫，但他們有他們的問題?！?/p>
袁運(yùn)生《逍遙》，色粉、蛋清、坦培拉、中國(guó)墨、日本手工皮紙，151cmx249cm，1992? 圖/站臺(tái)中國(guó)提供
在美國(guó)博物館美術(shù)館看展，看到亨利·摩爾，袁運(yùn)生腦子里必有霍去病墓石雕。范寬、倪瓚、陳老蓮、黃賓虹也不時(shí)跳將出來，甚至越加清晰深刻。
如何保持自己的文化立場(chǎng)，從中國(guó)的原型中間再突變出來，袁運(yùn)生始終在思考。他用墨、蠟、色粉、油等完成了大量帶有抽象性質(zhì)的繪畫。而那些以三聯(lián)或四聯(lián)的六尺整張組合而成的水墨畫，具有激烈的墨與色的沖撞、形與線的交織，未嘗不是他對(duì)自己文化身份的確認(rèn)與明示。
多年后，這些畫中的一部分才在國(guó)內(nèi)展出。有老同學(xué)說“看不大明白”。袁運(yùn)生則表示，這些所謂“異樣”的作品，在他決定關(guān)注周圍發(fā)生的一切之后，“便好像是流（淌）出來似的。”
今夏的站臺(tái)中國(guó)展覽掛有他在紐約時(shí)畫過的一組素描作品，詭異、神秘的不明物種形態(tài)及其關(guān)系，擠壓、扭曲、隔膜、古怪。與之相對(duì)的則是幅巨大的絲質(zhì)壁掛《世事萬(wàn)變不拘》，畫面中相互交織在一起的不明形體仿佛無(wú)數(shù)個(gè)扭動(dòng)著的人體。既像是紐約速寫的延伸和擴(kuò)展，又是一個(gè)更浩瀚宇宙里的生命狀態(tài)。他為哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院創(chuàng)作的大型絲織壁掛《人類寓言》，也反映了同樣的主題與思考。
袁運(yùn)生《世事萬(wàn)變不拘》（局部），絲質(zhì)壁掛，210cmx1100cm，1986? 圖/站臺(tái)中國(guó)提供
對(duì)袁運(yùn)生來說，無(wú)論畫面的視覺形態(tài)多么復(fù)雜，甚至在外人看來有些混亂，但其中一定要有整體思路，有自己全新的構(gòu)思，才會(huì)既不與古人相同，也不與今人相似，更不會(huì)重復(fù)自我。
?
魂兮歸來
我深信，當(dāng)我們真正研究古代藝術(shù)之后，再回味現(xiàn)代藝術(shù)之所以追求，也許能找到一個(gè)共同的基礎(chǔ)，也許會(huì)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代藝術(shù)的追索與我們?cè)诒举|(zhì)上相去并不很遠(yuǎn)，并且可以從中得到必要的啟示。那時(shí)，將出現(xiàn)一種、十種甚至一百種重內(nèi)容的素描、重情感的素描、重精神的素描。追索民族藝術(shù)的真精神，才是所謂繼承傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)。其他的一切，都不在話下。魂兮歸來。
——袁運(yùn)生
2021年暑期，受疫情影響的中央美術(shù)學(xué)院石膏雕塑陳列館陳列館（圓廳）關(guān)著大門。透過玻璃依然能清晰望見，展廳中央，山東諸城與山西南涅水兩顆大佛頭石膏像慈目微笑，引人遐想；立著的幾尊佛像，隱約能看到面部的溫和表情和身上或繁或簡(jiǎn)的瓔珞。
2017年3月，袁運(yùn)生在中央美術(shù)學(xué)院石膏陳列館（圓廳）? 圖/中國(guó)傳統(tǒng)造型研究中心提供
這些中國(guó)古代石雕杰作（復(fù)制品）出現(xiàn)在此處，都要?dú)w因于“執(zhí)迷”的袁運(yùn)生。
25年前，已過花甲的袁運(yùn)生應(yīng)時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)靳尚誼力邀回到國(guó)內(nèi)，任教于央美油畫系第四工作室。眾人都期待他能帶回來一些西方的所謂先進(jìn)理念。不料他做的第一個(gè)公開演講，內(nèi)容即是“我們必須要走中國(guó)自己的路”，與當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的潮流很有些隔膜。
實(shí)際上，對(duì)民族文化根源的感懷與重視，早在袁運(yùn)生赴美以前就露出端倪。1982年，他在《美術(shù)》雜志發(fā)表了《魂兮歸來——西北之行感懷》一文，回顧了赴敦煌等地考察寫生的見聞體會(huì)——興奮得“如得天啟”。
他推崇北魏時(shí)期的石雕造像，如霍去病墓地前的石刻，或敦厚或浪漫，但都是在原來的石頭上“順勢(shì)而為”，少有雕鑿痕跡，富于天趣。他感到這些千百年前古老石刻中透露出的，正是一種現(xiàn)代中國(guó)雕塑所缺失的“內(nèi)在的力”。
1996年，袁運(yùn)生離開生活了14年的美國(guó)，回歸母體。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力懷有信心，然而國(guó)內(nèi)高等美術(shù)教育長(zhǎng)期忽視這塊的教學(xué)，大學(xué)時(shí)未曾解答的那些疑問縈繞腦際，揮之不去：“為什么作為文明古國(guó)的中國(guó)，所用藝術(shù)教材大都來自國(guó)外？為什么學(xué)素描的學(xué)生只能畫希臘、羅馬雕像？難道中國(guó)就沒有可用作教材的雕像嗎？”
他的改革之道是：赴各地考察，想辦法復(fù)制中國(guó)各大博物館收藏的古代青銅器、雕刻以及中國(guó)古代書法與古代繪畫作品當(dāng)中的經(jīng)典，將之作為教材，以取代美院課堂上的西方石膏像，讓學(xué)生在課堂寫生中便能感受到東方造型和傳統(tǒng)精神之美。
2000年至今，袁運(yùn)生帶領(lǐng)“中國(guó)傳統(tǒng)雕塑的復(fù)制與當(dāng)代中國(guó)美術(shù)教育體系的建立”課題團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)以原比例復(fù)制了99種（250多件）石刻造像、青銅器，及一組黃河鐵牛雕塑群。涉及北魏、東魏、北齊等不同朝代，跑遍了山西、山東、甘肅、新疆等15個(gè)省份兩百多個(gè)縣市。
不過，因?yàn)槟嗨芎蛶в胁世L的雕像無(wú)法翻模復(fù)制，剩下的石雕像里還要挑選有代表性、造型水平高的造像，加之各級(jí)文物部門審批手續(xù)繁瑣，課題推進(jìn)舉步維艱。
復(fù)制回來的雕像，有的放置在倉(cāng)庫(kù)，有些放在央美附中。最精華的那幾尊，袁運(yùn)生執(zhí)意要放在圓廳里頭。沒人點(diǎn)頭也沒人敢反對(duì)，他幾乎是硬性地把它們擺到了圓廳的中央。剛好那天藝術(shù)家徐冰路過，看到此景，笑著說，“這是歷史性的一刻?！?/p>
我轉(zhuǎn)告袁運(yùn)生一位國(guó)內(nèi)畫家的疑問：菩薩的眉眼很多程式化，沒有那么豐富、細(xì)微，而且在戶外經(jīng)過千百年的風(fēng)化，已經(jīng)坑坑洼洼，這樣復(fù)制臨摹有多大意義？袁運(yùn)生磕了磕手里的雪茄，笑著回應(yīng)：“程式化不等于概念化。就菩薩來說，各個(gè)地域都有它的差異性，各個(gè)時(shí)代有更大的審美差異。如果風(fēng)化了，那是更高級(jí)的時(shí)間的藝術(shù)。”
盧舍那丈八佛頭像石膏復(fù)制品，原作作于東魏，132cmx78cmx79cm，藏于山東諸城博物館? 圖/中國(guó)傳統(tǒng)造型研究中心提供
他以山東諸城的大佛頭為例，這尊佛頭造型洗練，風(fēng)格樸素?！八奈⑿?，是常駐的笑意，達(dá)到一種內(nèi)在的恒定，這是雕刻里難度很大的課題，它必須克服任何雕刻都難以超越的表情的時(shí)間性，沒有任何造作、勉強(qiáng)?！?/p>
而青銅器作為禮器，不僅是具象的物，更是一種精神的表達(dá)。他談到課題組復(fù)制的兩件三星堆大面具：一個(gè)“縱目”，眼珠呈柱狀，高高突出于上下眼瞼之外，好像世間沒有他不能洞察之物；另一個(gè)眼珠分成上下兩個(gè)面，似以強(qiáng)大的對(duì)抗性來表現(xiàn)向下看的凝視之力。袁運(yùn)生深深為這些3500年前的創(chuàng)造所折服?！昂翢o(wú)疑問這是人類歷史上最神奇的人物造型。我們只能再一次對(duì)‘他們’展開想象：可能與某種原始宗教信仰有關(guān)，要制造一種威懾力，一種超自然的能量，在面臨災(zāi)難的時(shí)候，可以有生存下去的自信?！?/p>
和他的好幾位碩博生交流，他們都有著接近的藝術(shù)教育背景：自小打的是西方繪畫理論和素描的基底，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)造型方式略知一二，但了解不深，但跟隨袁運(yùn)生細(xì)細(xì)打量各地的古跡真容后，很自然地動(dòng)了念頭，要弄明白中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)里的造型奧妙、背后的邏輯，也更明白了袁運(yùn)生做課題的決心。
?
張偉是央美雕塑系第六工作室的領(lǐng)頭人。當(dāng)年經(jīng)由袁運(yùn)生引領(lǐng)，三年看遍了全國(guó)雕塑古跡。而后張偉又帶著學(xué)生踏遍各地山水，但在路線、課程和教材的體系化上走得更深遠(yuǎn)。張偉說，“去現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是要看這種像，我要看它的位置和空間，這才是核心的東西?！彪m然對(duì)復(fù)制和寫生有不同意見，但他從心里贊賞袁運(yùn)生：“那個(gè)時(shí)候，（回歸傳統(tǒng)的）聲音是很弱的。但是他喊出來了，這很重要。他比很多人提前說出來了。”
復(fù)制之后，擺在圓廳顯然還不夠。袁運(yùn)生心心念念的，是這些中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的教具能真正走入課堂。然而百年來引進(jìn)的西化教學(xué)模式根深蒂固，能否給這堵厚厚的墻松開一道口子和是否有合適的教學(xué)人才，都是團(tuán)隊(duì)面臨的問題。
“我們問過大一學(xué)生，說你們經(jīng)過圓廳，會(huì)看這些（菩薩）嗎？沒有。能看懂嗎？看不懂。我們也多次申請(qǐng)開這個(gè)課，得到的反饋是，不能拿學(xué)生做實(shí)驗(yàn)品?！眻F(tuán)隊(duì)人員很是無(wú)奈。
袁運(yùn)生的侄子、袁運(yùn)甫之子袁佐在美國(guó)高校里任教多年。采訪當(dāng)中，對(duì)寫生這一國(guó)內(nèi)奉為圭臬的教學(xué)模式，他也提出了個(gè)人看法。
“在這點(diǎn)上，我跟我叔叔討論非常多，我也特別尊重他。要知道寫生性的繪畫和雕塑，早就不在西方藝術(shù)教育的主干（體系）里。美國(guó)藝術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)課，更多給你材質(zhì)和工具，讓你去打碎、整合，教學(xué)生使用思考的工具，建立自己新的觀念和意識(shí)，然后再在不同的專業(yè)去應(yīng)用。當(dāng)禁錮審美和思想的東西沒有了，作為一個(gè)世界的人，要怎么來處理？”
袁運(yùn)生的回應(yīng)則是：“創(chuàng)造力的前提是要有深厚的基底，特別是對(duì)本民族文化的理解?；A(chǔ)都打不牢，其他皆是虛空。”
那么除了寫生，是否還有其他好的方式讓學(xué)生理解、輸出？苦于“手上沒學(xué)生”的袁運(yùn)生課題組沒有走得那么具體、深入，只能通過各地高校與他們的學(xué)生對(duì)接。好在承繼者們正在做摸索和實(shí)驗(yàn)。中國(guó)美術(shù)學(xué)院專業(yè)基礎(chǔ)教學(xué)部的老師吳方，上過袁運(yùn)生課題組的高級(jí)研修班后，在國(guó)美開了《中國(guó)傳統(tǒng)造型藝術(shù)與素描基礎(chǔ)課程》。他和同事所希望的，是為學(xué)生的藝術(shù)生命種下多元發(fā)展的基因。所以這門課不僅強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性的繪畫實(shí)踐，還有文本訓(xùn)練、體驗(yàn)、感知與研究。即便是寫生，也非提筆就畫，而是動(dòng)筆之前，“意在筆先，以神寫形。”
2015年，袁運(yùn)生在中國(guó)美術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講座中? 圖/中國(guó)傳統(tǒng)造型研究中心提供
?
?
錯(cuò)位與執(zhí)著
袁運(yùn)生是個(gè)被肢解了的大才子。他的大腦是最傳統(tǒng)的，手是最現(xiàn)代的，個(gè)人生活是最自由的，性格是最固執(zhí)的，交往是最講義氣的。使得他走過了有人贊成、有人反對(duì)、有人難過、有人生氣悲傷的路子。
——畫家范夢(mèng)
對(duì)袁運(yùn)生的約訪，從春末延遲到盛夏，因他數(shù)月前腿部有疾，動(dòng)了一場(chǎng)手術(shù)。但他不覺得這事有多大，“我身體還挺好的呀?！?/p>
到訪時(shí)，大幅新作《夸父追日》放在畫室地上，被分隔成了若干塊，把地面鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)?！斑@個(gè)畫得很快，沒花多久時(shí)間?！痹\(yùn)生輕描淡寫地說。有時(shí)他會(huì)從二樓高處俯瞰，或者就坐在畫跟前，分別打量畫的整體和細(xì)節(jié)。
“我跟他說，歲數(shù)大了，您要爬梯子很危險(xiǎn)，不如畫點(diǎn)一米多、兩米的小畫，好控制?！痹粽f。
“他聽嗎？”
“呵呵，你說他會(huì)不會(huì)聽？”袁佐笑道。
愛穿風(fēng)衣、高幫牛皮鞋，走起路來一陣風(fēng)，退休前的老袁在學(xué)院里自成一景。不過風(fēng)度與憨直成了一體兩面。
趙晨記得，“一次下著大雪，心想，今兒這幾位先生可能來不了了。沒想到過了一會(huì)兒，有人開門進(jìn)來，穿了一件特別豪華的裘皮大衣，戴的也是裘皮的帽子。跟我們說，你看，我最底下扣子掉了，怎么縫？接著笑說我剛過來的時(shí)候，一看太遠(yuǎn)了，就翻欄桿，結(jié)果翻下來的時(shí)候把扣子給掛掉了?！?/p>
“還有一陣兒，他不知道在哪買了個(gè)棍兒，覺得挺颯的。結(jié)果過馬路，死活等不著一個(gè)空。等急了，他把拐棍一揚(yáng)，根本不管車，直著就往前沖，所有的車都停下來讓他?！?/p>
陳丹青眼里的袁運(yùn)生，絕對(duì)是藝術(shù)家，非常任性，非常專斷，非常熱情?！拔覀?cè)诿绹?guó)一起看博物館，那是很快樂的事情。但和他談話不快樂。爭(zhēng)論起來，老被他罵。他就像頭獅子?？墒牵囆g(shù)家的性格當(dāng)然比觀點(diǎn)重要。人不好玩，你還跟藝術(shù)家玩什么呢？”
在美國(guó)時(shí)，袁運(yùn)生做了大量藝術(shù)探索和實(shí)驗(yàn)，高興起來畫到凌晨不眠不休，拉著人講，也不管對(duì)方困不困。但一個(gè)洗衣機(jī)，怎么都學(xué)不會(huì)怎么使。
六七十歲時(shí)，他帶學(xué)生四處去考察古跡，乘坐公交、硬臥都是常態(tài)。有的路段沒有臥鋪，袁運(yùn)生就睡睡袋，“有睡袋就比從前好太多了?！钡叫陆俗螤柕鹊?，砂石結(jié)構(gòu)的土坡很高很陡，有的學(xué)生都不敢爬了。他噌噌噌就上去，結(jié)束時(shí)還常常第一個(gè)跑下來，把年輕人拋在身后。
圍繞袁運(yùn)生的譽(yù)謗、不解、臆想，從來如影隨形。
“在美國(guó)那么久，他到底沒融進(jìn)去吧？”藝術(shù)界有不少人堅(jiān)持認(rèn)為袁運(yùn)生的巔峰之作是《潑水節(jié)》，至今未見超越；有說他的繪畫實(shí)踐是現(xiàn)代的，主張的卻是傳統(tǒng)；他的白描到底體現(xiàn)的是東方還是西方的空間意識(shí)，也說法不一。對(duì)袁運(yùn)生的各種認(rèn)知里，照見了文化觀念上的參差溝壑。
?
陳丹青對(duì)這位老大哥充滿敬重?！霸\(yùn)生身上是有強(qiáng)烈的錯(cuò)位。在美國(guó)，我們都分別經(jīng)歷了一次文化震撼。90年代以后，他大幅度轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和美學(xué)的肯定，非常徹底。袁運(yùn)生一直有一個(gè)夢(mèng)想，他認(rèn)為我們?cè)谶^去一百年已經(jīng)喪失了自己的傳統(tǒng)，甚至都沒有察覺到喪失了這個(gè)傳統(tǒng)，所以他希望通過藝術(shù)的方式找回我們的民族魂。”
前幾年，陳丹青主持講解的藝術(shù)視頻節(jié)目多聚焦歐美的經(jīng)典美術(shù)作品，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)至國(guó)內(nèi)。談起去年介紹的一期山西墓室壁畫，他連連咋舌：“我看呆了看傻了，六世紀(jì)北朝的東西，比文藝復(fù)興早得多，好得不得了哦?！蹦肯滤淖罡咴竿褪窍Ｍ^眾多看看這些東西，“此外我不覺得能影響任何事情。我僅僅認(rèn)同中國(guó)學(xué)生除了臨摹希臘古典雕刻以外，真的應(yīng)該好好看看中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)刻的雕塑，體會(huì)中國(guó)人自己的造型觀。但是我不會(huì)使勁去讓學(xué)校里的人做，我也不相信學(xué)校里的人會(huì)去做。袁運(yùn)生不一樣，他仍然是上一代的人格，蠻堅(jiān)定的那種宏大敘事。他始終認(rèn)定有一個(gè)東西是真理，應(yīng)該往那去努力，而且要求大家也那么做?！?/p>
他稱袁運(yùn)生是“性情中人、稀有動(dòng)物”。幾位老同學(xué)說得更直接：“不審時(shí)度勢(shì)，不管權(quán)力人的眼色，也不顧及周圍的反應(yīng)。越壓他，他越擰?！?/p>
在長(zhǎng)春時(shí)期，有地方領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為袁運(yùn)生的一幅作品基調(diào)“不夠光明”，讓他改改顏色，改好了可以參加全國(guó)和省美展。袁運(yùn)生堅(jiān)持不改；在美國(guó)，有畫商希望袁運(yùn)生再畫一些類似云南白描的作品，他也不干。
課題項(xiàng)目需要去和各地文物局建立關(guān)系。即便有國(guó)家文物局的信函，許多地方文保單位也不愿意讓他們進(jìn)去。袁運(yùn)生站在門口就和人家吵起來，不達(dá)目的不罷休。不少單位怕了這老頭兒，只好讓他進(jìn)去了事。
無(wú)論是畫壁畫或是復(fù)制課題這樣的團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，一言不合，袁運(yùn)生就把對(duì)方“懟過去”。“所以有時(shí)候人們不回應(yīng)、不贊同，實(shí)際上是對(duì)他行為方式的敬而遠(yuǎn)之?！痹谝晃皇茉L者看來，袁運(yùn)生是一個(gè)特別明確掐中要害、能提出問題的人，但不見得是能具體解決問題的人?！八脑捳Z(yǔ)系統(tǒng)里充滿了愛國(guó)和英雄主義，很多人聽不進(jìn)去，覺得都是口號(hào)。比如，他總要拿我們來和他人比，但是我們自身要做強(qiáng)這個(gè)事兒，實(shí)際上跟別人沒關(guān)系?！?/p>
袁運(yùn)生《三個(gè)舞者》，紙本水墨，145cmx368cm，2012? 圖/受訪者提供
袁運(yùn)生是否希望，自己呼吁提倡的“繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)造型藝術(shù)”作為一項(xiàng)文化戰(zhàn)略被推而廣之？對(duì)此他未加否認(rèn)。他的藝術(shù)構(gòu)成中本有許多暗合西方現(xiàn)代藝術(shù)之處。但他依然認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)造型里有太多瑰寶還未被認(rèn)識(shí)和欣賞。在袁運(yùn)生身上，或許有個(gè)人英雄主義色彩，但應(yīng)與投機(jī)和迎合無(wú)關(guān)，只是他早一二十年的藝術(shù)理念恰與當(dāng)下形成了某種呼應(yīng)。
“我不是左派，也不是要把西方一棒子打死?！彼麖?qiáng)調(diào)，“我是認(rèn)為，中國(guó)真正的現(xiàn)代性，是要在傳統(tǒng)當(dāng)中得以生發(fā)和傳承?！?/p>
我想起好些年前他的一段創(chuàng)作感言：“先回到源頭，在自己的文化里潤(rùn)一潤(rùn)，泡一泡，滾一身泥。在這片古老的土地上長(zhǎng)一棵芽，雨露，那是甘露，親切、溫暖、值得?！?/p>
在人生的若干個(gè)路口，袁運(yùn)生都是“不合時(shí)宜”的那一個(gè)，屢屢以一種間離感出現(xiàn)在他人面前。個(gè)性上的決然，又加劇了他與自己要爭(zhēng)取的某些人群之間的距離。他不再做更多辯白和爭(zhēng)論。他更在意的是，那些照耀過他的寫實(shí)繪畫、線描、公共壁畫、中國(guó)古代傳統(tǒng)石刻、佛教造像……如今或多或少被收束起它們的光芒，淡出人們的視線。
袁運(yùn)生要把它們串起來，摩挲，擦亮，如星星點(diǎn)燈。
（參考資料：魯明軍《魂兮復(fù)歸來——另一個(gè)視角看袁運(yùn)生的繪畫實(shí)踐與民族美學(xué)》，楊陽(yáng)《<水鄉(xiāng)的記憶>“修復(fù)”記》，王瑞《結(jié)識(shí)袁運(yùn)生》，陳履生《覆水難收，重新歸零》，朱葉青《那年那天》等。感謝中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、站臺(tái)中國(guó)及所有受訪者，及袁野、柯萍、王瑞、俞健游、于暢、李垚辰等人對(duì)本文的大力幫助）
