李萍在她志愿打理的社交網(wǎng)絡(luò)群賬號(hào)上收到了一封私信，來(lái)自甘肅省天水市的女性范彩云，信上說(shuō)她的孩子出生14小時(shí)后被已分居的丈夫強(qiáng)行從病房帶走，目前已有10天，對(duì)方要求退還彩禮費(fèi)才還回孩子。她幾次報(bào)警，派出所認(rèn)定為家庭糾紛。
很多時(shí)候，李萍看到這些私信會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感，這只是一個(gè)由境況相同的見不到孩子的媽媽們自發(fā)組成的群——她們的孩子被男方家庭搶奪、藏匿，難以相見，每個(gè)媽媽都有各自的官司要打、都有各自的苦難要咽，她們互相鼓勵(lì)、為彼此發(fā)聲，但很難提供實(shí)際的幫助。
可是，“14個(gè)小時(shí)”，李萍感到憤怒。她把范彩云拉入群聊，教她怎么在微博上發(fā)帖，私信請(qǐng)微博大V轉(zhuǎn)發(fā)。群里的媽媽也幫忙轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。這篇帖子2021年10月8日發(fā)出，隨即引起多家媒體關(guān)注，6天后，在當(dāng)?shù)厮痉ㄋ⑴沙鏊榷嗖块T調(diào)解下，孩子回到范彩云身邊。
徐敏是群聊里的一位媽媽。她在孩子兩歲時(shí)拿到撫養(yǎng)權(quán)，男方卻多次搶奪孩子，最長(zhǎng)的一次藏匿了20個(gè)月。徐敏去法院申請(qǐng)撫養(yǎng)權(quán)強(qiáng)制執(zhí)行，一位接待人員對(duì)她說(shuō)：“爭(zhēng)什么？你還年輕，30歲，你還能生，找個(gè)人生吧?！?/p>
北京市兩高律師事務(wù)所張荊律師的團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期關(guān)注搶奪藏匿未成年子女的現(xiàn)象，團(tuán)隊(duì)分析了中國(guó)裁判文書網(wǎng)2007年至2020年10月間的749個(gè)涉及“撫養(yǎng)權(quán)”、“探視權(quán)”的案例，其中有搶奪藏匿子女行為的案例有95宗，占比12.68%?？紤]到部分判決裁定出于保護(hù)隱私的需要沒(méi)有公開或法院沒(méi)有將這一情況記錄在內(nèi)，以及沒(méi)有進(jìn)入法律程序的案例，搶奪藏匿子女行為實(shí)際上要比統(tǒng)計(jì)數(shù)量多。
在有搶奪藏匿子女行為的案件中，男性實(shí)施的占比達(dá)63.15%，女性為36.84%。數(shù)量眾多的女性，曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷與范彩云、徐敏相似的遭遇。從這些媽媽的困境里，可以看到她們關(guān)于生育和婚戀的想法如何形成，她們以及身邊人的觀念在他們的遭遇中如何發(fā)生作用。我們還能從她們應(yīng)對(duì)困境的故事中，看到社會(huì)觀念及相關(guān)法律的發(fā)展。
?
?
爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)
第一次看到李萍自述的人會(huì)感到些許吃驚，她在北京工作了十幾年，是IT行業(yè)的軟件測(cè)試工程師，有一定的經(jīng)濟(jì)能力，卻依然對(duì)見不到孩子的境況束手無(wú)策。
李萍是“80后”，上學(xué)的時(shí)候，家里和學(xué)校嚴(yán)防早戀，上班后工作忙碌，平時(shí)的愛好是去奧林匹克公園跑步。她覺得單身很好，“只要有能力就可以不結(jié)婚?！彼恢痹谕馄蠊ぷ鞯?4歲，因?yàn)楹芏嗤g的女性同事都未婚，她也不怎么著急。
34歲后，她換到一家國(guó)企，婚戀的壓力立刻迫近，“國(guó)企里三十多歲的差不多都結(jié)婚了，我就顯得比較異類了?！绷硪粋€(gè)現(xiàn)實(shí)情況是，身邊的人都告訴她，過(guò)了35歲再不生小孩就是高齡產(chǎn)婦，她想要有一個(gè)孩子。
李萍在相親平臺(tái)上注冊(cè)賬號(hào)，認(rèn)識(shí)了男子熊某。熊自稱也是IT行業(yè)的技術(shù)工，不抽煙喝酒，無(wú)不良癖好，還與她是湖南老鄉(xiāng)。李萍覺得熊某各方面都不錯(cuò)，除了有些“欲擒故縱”的作態(tài)，“你聯(lián)系他，他才會(huì)聯(lián)系你，不太主動(dòng)關(guān)心?！?/p>
事后回頭看，李萍覺得熊某是為了生孩子才跟她在一起。
熊某有一個(gè)結(jié)婚十年的前妻，因?yàn)榍捌薏辉卸x婚。他向李萍表達(dá)過(guò)不結(jié)婚的意愿，李萍當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，猜測(cè)他只是對(duì)婚姻有陰影，“前妻即使不孕，還跟前妻在一起十年，是個(gè)重情義的人。”
懷孕后，在李萍的堅(jiān)持下，他們還是領(lǐng)證了。但熊某從未與前妻斷絕聯(lián)系，甚至一直共同經(jīng)營(yíng)一間法人為其前妻的公司，熊某既是技術(shù)員又是財(cái)務(wù)，身兼數(shù)職。李萍得知這些已經(jīng)是生下孩子后的事。
2016年10月，女兒出生，李萍患上痔瘡、腰椎側(cè)彎、妊娠糖尿病等產(chǎn)后并發(fā)癥，疼痛和焦慮還使得她母乳不足。她請(qǐng)求熊某照看孩子，熊某要求她給出一份確定不再繼續(xù)撫養(yǎng)孩子的協(xié)議，被她拒絕。11月，熊某的母親來(lái)北京幫忙照顧孩子，40天后，以“趕在元旦之前給孩子上戶口可以在村里分紅”為由將孩子帶回湖南省長(zhǎng)沙市長(zhǎng)沙縣老家，再也沒(méi)有帶回來(lái)。
與此同時(shí)，李萍發(fā)現(xiàn)熊某與前妻的關(guān)系，并陷入抑郁。原公司看重績(jī)效，她懷孕時(shí)的工資縮減不少，生產(chǎn)后一年的哺乳期內(nèi)也得不到晉升，“生一個(gè)孩子要損失兩年職場(chǎng)黃金時(shí)段。”然而，同事們天天在社交平臺(tái)上曬娃，她連女兒的一張照片都得不到。
因?yàn)橐钟舭Y無(wú)法工作，她于2017年4月底從公司辭職，搬進(jìn)弟弟在北京的房子，由母親和弟弟照顧。她過(guò)意不去，一度輕生，弟弟請(qǐng)熊某來(lái)勸導(dǎo)。李萍至今留著當(dāng)天的錄音，熊某對(duì)她說(shuō)：“你不要鬧，有什么事情不要讓人知道，你要不想好好地活，你就悄悄地死?！?/p>
孩子沒(méi)回北京，由奶奶在長(zhǎng)沙的農(nóng)村撫養(yǎng)。2019年3月，李萍逐漸振作起來(lái)，第一件事就是去看女兒。熊某得知后，向李萍提起了離婚。李萍不同意，這不是她最好的離婚“時(shí)機(jī)”——生病幾年，沒(méi)有工作，沒(méi)有與孩子共同生活，她沒(méi)有爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)的優(yōu)勢(shì)。
2019年，李萍在熊某父母家探望女兒? 圖/受訪者提供
此后，熊某一家不讓她接近孩子。李萍找去村里，孩子的奶奶用糞水澆在她家人的車上，以示驅(qū)逐，她隨即報(bào)警留證。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間看不到孩子，2020年，李萍起訴離婚。在庭前調(diào)解中，法官說(shuō)孩子很可能會(huì)判給男方，李萍撤訴。
2021年上半年，熊某提起離婚訴訟，在7月8日長(zhǎng)沙市雨花區(qū)人民法院下達(dá)的判決書中，孩子撫養(yǎng)權(quán)判給了男方。判決書寫到：“被告（李萍）在長(zhǎng)沙沒(méi)有購(gòu)買房屋，不具有穩(wěn)定的住所，且經(jīng)濟(jì)收入較低，需要同時(shí)兼顧工作和小孩，不利于小孩今后的學(xué)習(xí)生活?！?/p>
李萍不服，向長(zhǎng)沙市中級(jí)人民法院提起上訴，二審于9月22日開庭，她還在等待審判結(jié)果。
李萍今年41歲了，很難再生育子女，另一個(gè)她堅(jiān)持爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)的理由是，她認(rèn)為熊某沒(méi)有好好照顧孩子，一審判決書也提到：“原告（熊某）的不利條件是其工作單位在北京，不能經(jīng)常陪伴孩子，直接撫養(yǎng)孩子的原告父母，年過(guò)七旬，且生活在鄉(xiāng)村，生活學(xué)習(xí)條件一般?！?/p>
李萍輾轉(zhuǎn)找到女兒就讀的幼兒園，在幼兒園的公眾號(hào)上翻找孩子的照片，在她外出活動(dòng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。幼兒園老師被熊某警告過(guò)幾次后，不再收李萍給孩子的東西，也不讓李萍進(jìn)班級(jí)。上周李萍找到一張孩子的照片，別的小朋友穿著簇新的羽絨服，她的女兒外面穿一件寬大的毛衣、里面套一件小一號(hào)的羽絨服，那還是李萍兩年前買的，“他們舍不得給她買衣服?！?/p>
李萍給女兒購(gòu)買但送不出去的圖書和點(diǎn)讀筆? 圖/受訪者提供
?
不再退讓
李萍費(fèi)盡心力想拿到的撫養(yǎng)權(quán)，徐敏花費(fèi)三個(gè)月就拿到了。但三年后的現(xiàn)在，那5頁(yè)的判決書也沒(méi)能讓她見到自己的孩子。
2013年，22歲的徐敏在武漢一家相親平臺(tái)上認(rèn)識(shí)25歲的男子陳某，次年懷孕，并回陳某老家舉行婚禮。懷孕期間，兩人感情不和，徐敏覺得陳某脾氣暴躁、人品不好，未與其辦理結(jié)婚證。2015年4月徐敏生下女兒，獨(dú)自撫養(yǎng)至兩歲時(shí)，被陳某搶奪。2015年11月，徐敏到法院起訴陳某，爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)。
陳某在庭上辯稱，女兒對(duì)徐敏沒(méi)有任何依賴性，目前女兒跟他一起生活愉快。法院將女兒的撫養(yǎng)權(quán)判給徐敏后，陳某沒(méi)有立即歸還。經(jīng)過(guò)數(shù)次協(xié)商，陳某將女兒送回。然而，一旦徐敏與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他就直接帶走女兒。2019年12月，陳某帶走女兒后藏匿起來(lái)，直到2021年7月下旬才在法院的調(diào)解下歸還。當(dāng)時(shí)，陳某對(duì)法官說(shuō)：“我送回來(lái)，過(guò)兩天再搶?！?/p>
女兒經(jīng)歷多次搶奪和轉(zhuǎn)移，無(wú)法擁有穩(wěn)定的生活環(huán)境，換過(guò)五家幼兒園。徐敏為了更好地照顧女兒，去考了幼師資格證。7月份接到女兒后，徐敏帶她到湖北孝感居住。此時(shí)女兒六歲多，該上小學(xué)一年級(jí)，她替女兒報(bào)名了一所學(xué)校。幾天后，陳某查詢到女兒的學(xué)籍。8月24日中午，陳某帶十多個(gè)男子闖入徐敏家中搶奪女兒，徐敏報(bào)警，警察以涉嫌非法入侵罪立案。當(dāng)天下午，徐敏和家人去派出所做筆錄，只留女兒和父親在家，男方帶人再次闖入。
房屋門口的監(jiān)控視頻拍下了這一幕：十幾個(gè)青壯年男子在院子里等候，一人上前敲門，門打開后，院子里的人一齊沖進(jìn)去，徐敏父親大聲呼救“來(lái)人啊”，被幾個(gè)人架住胳膊拉到院子里，一名女童被一男子抱在懷里帶走，不斷哭喊。
這一次，徐敏不知道女兒被帶去了哪里，她查詢學(xué)籍，沒(méi)看到女兒的名字。她向法院求助，收到的回復(fù)是，如果無(wú)法提供孩子所在地址，法院沒(méi)辦法強(qiáng)制執(zhí)行撫養(yǎng)權(quán)。而陳某不履行判決的處罰頂多是納入失信被執(zhí)行人名單。徐敏不知道自己還能采取什么辦法。
她的家人勸她看開一點(diǎn)，要不別爭(zhēng)了，有時(shí)候婦聯(lián)和法院的工作人員也開導(dǎo)她，“你還年輕，找過(guò)一個(gè)人再生?！毙烀舾杏X，在許多人的觀念里，男方家庭重視人丁，一個(gè)單身女子最好的歸宿就是再找個(gè)人嫁，帶著孩子反倒是拖累。
在另一個(gè)人生的重大選擇上，徐敏退讓過(guò)。她老家所在的農(nóng)村，父母一輩重男輕女觀念很重。她沒(méi)有讀完高中。哥哥要上大學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)不起，就讓她去廣東務(wù)工貼補(bǔ)家里。徐敏說(shuō)：“我內(nèi)心是不愿意的，（和哥哥）對(duì)比太強(qiáng)烈了，但家里逼迫，我沒(méi)辦法?！?/p>
在婚戀上，遇到陳某前，徐敏沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。父母常常跟她說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)不像樣，跟別人跑了，丟死人了。她從前不敢談戀愛。剛認(rèn)識(shí)陳某時(shí)，她不是很喜歡對(duì)方，但她不知道怎么拒絕別人。陳某向她要照片，她不想給，陳某說(shuō)：“我朋友想看你照片，我已經(jīng)吹牛了，你不給搞得我很難堪?！毙烀襞伦屗麃G面子，把照片發(fā)給他，接下來(lái)是地址、工作地點(diǎn)。他們?cè)谝黄鸷?，有時(shí)候她與陳某爭(zhēng)吵，父母會(huì)勸她忍讓：“哪個(gè)男的不發(fā)脾氣，誰(shuí)家不打老婆、不罵人？”
這一次，徐敏堅(jiān)持不退讓。她沒(méi)想再找個(gè)男人，也沒(méi)想再生孩子，就想要女兒回來(lái)。
?
立法
據(jù)最高人民法院官網(wǎng)公布的司法大數(shù)據(jù)專題報(bào)告，從2014年1月1日至2016年9月30日，全國(guó)離婚糾紛案件中96%涉及子女撫養(yǎng)問(wèn)題（2016年后的報(bào)告未包括涉及子女撫養(yǎng)問(wèn)題的百分比）。這一年，民政部《2016年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》統(tǒng)計(jì)，法院判決、調(diào)解離婚67.2萬(wàn)對(duì)。以此估算，2016年涉及子女撫養(yǎng)的案件約64.5萬(wàn)宗。如果根據(jù)張荊團(tuán)隊(duì)研究中2007至2020年12.68%的搶奪藏匿子女占比估算，2016年涉及搶奪藏匿子女的案件可能有8萬(wàn)宗左右。
據(jù)民政部最新統(tǒng)計(jì)，2020年全國(guó)法院判決、調(diào)解離婚60.3萬(wàn)對(duì)?？梢韵胍?，這一年全國(guó)涉及搶奪藏匿子女的案件數(shù)量可能依然不少。2021年全國(guó)兩會(huì)期間，全國(guó)人大代表、廣州市中級(jí)人民法院少年家事審判庭庭長(zhǎng)陳海儀曾建議將搶奪、藏匿未成年子女等阻攔撫養(yǎng)、探視行為列入家庭教育不當(dāng)行為中，并對(duì)干預(yù)措施予以立法規(guī)范。陳海儀介紹，2020年廣州法院審結(jié)5142件離婚糾紛案件，933件涉撫養(yǎng)權(quán)、探視權(quán)糾紛，占18.12%。其中涉及到未成年子女撫養(yǎng)、探視問(wèn)題的案件中，超過(guò)8成都存在父母一方或雙方有將未成年子女私自帶走過(guò)不讓對(duì)方行使監(jiān)護(hù)權(quán)等情況。
張荊表示，在她接觸的案例中，如果夫妻兩人因?yàn)橛懻摰诫x婚和撫養(yǎng)權(quán)歸屬爭(zhēng)執(zhí)不下，都萌生了要把孩子帶走的想法，最后能成功帶走孩子的大部分是男性，部分原因是男性在身體上天然有力量?jī)?yōu)勢(shì)，而且雙方同時(shí)爭(zhēng)搶孩子時(shí)，先松手的一般是媽媽。張荊見過(guò)一個(gè)當(dāng)事人孩子被搶時(shí)的場(chǎng)景，女方和男方親戚爭(zhēng)奪手中的孩子，孩子大哭，女方哭著松手了，孩子被男方帶走。
一旦孩子被搶奪、藏匿，找回來(lái)是非常困難的。張荊的另一個(gè)當(dāng)事人是外企高管，她的孩子被男方搶走7個(gè)月，她花費(fèi)了200萬(wàn)才找回孩子。她在男方的老家、男方工作的城市、男方弟弟工作的城市長(zhǎng)期雇人進(jìn)行地毯式搜索，從早到晚跟蹤相關(guān)親屬、摸查孩子的線索，她自己也辭掉工作，在這幾個(gè)城市反復(fù)找。另一方面，她通過(guò)非正常渠道查詢購(gòu)票信息，看孩子是否被轉(zhuǎn)移到其他城市。就這樣持續(xù)找了7個(gè)月，最終在男方老家附近一個(gè)縣城的農(nóng)村里找到了孩子。
這個(gè)案例讓張荊特別感慨，她想，“要是沒(méi)錢的人怎么辦呢？”
張荊做了十幾年婚家律師，接觸了太多搶孩子的案例，女性除了生理方面的弱勢(shì)，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)支持系統(tǒng)上也大多弱于男性，這些原因?qū)е铝宋闯赡曜优粨寠Z、藏匿的大多是媽媽，也解釋了為什么這些媽媽如此無(wú)助。
張荊? 圖/受訪者提供
搶奪藏匿子女這一明顯有違情理和法理的行為，在2021年以前，沒(méi)有司法依據(jù)可以專門處理這個(gè)問(wèn)題。在張荊統(tǒng)計(jì)的749個(gè)案例中，有搶奪藏匿孩子情形的95個(gè)案例的起訴事由多為撫養(yǎng)權(quán)糾紛或探望權(quán)糾紛，沒(méi)有一例就這一行為本身立案的。與之形成對(duì)比的是，在95個(gè)案例中，有39%的搶奪、藏匿未成年子女的一方獲得了法院在撫養(yǎng)權(quán)判決上的支持，這跟搶奪、藏匿方與子女共同生活的時(shí)間有關(guān)。張荊團(tuán)隊(duì)梳理了95個(gè)案例的判決理由，包括經(jīng)濟(jì)是否富裕、收入是否穩(wěn)定、名下有無(wú)住房、雙方的婚姻情況及身體狀況、離婚協(xié)議的約定、提交證據(jù)的情況、子女的年齡和意愿、子女與其中一方共同生活的時(shí)間以及是否形成了穩(wěn)定的生活關(guān)系等等。其中，“形成穩(wěn)定生活環(huán)境”的因素占32%。
“為什么搶奪行為本身沒(méi)有受到法律的打擊？”張荊提出疑問(wèn)，她認(rèn)為針對(duì)這一行為的法律亟待改善，這是她做數(shù)據(jù)分析的初衷。
十幾年前，她剛做婚家律師時(shí)，還存在父母雙方都不想要照顧孩子的情況，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，“搶奪藏匿孩子”的事件越來(lái)越多。它不像人們常常認(rèn)為的那樣多發(fā)生在農(nóng)村或偏遠(yuǎn)地區(qū)，而是更多發(fā)生在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，對(duì)此張荊解釋：“一是因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)比較大，決定了一個(gè)新家庭是孤立的單位，雙方分手后有可能各自回老家、再不往來(lái)，任何一方爭(zhēng)取到孩子，另一方都會(huì)擔(dān)心見不到孩子了，增加了搶奪的概率；其次是因?yàn)楦嗯越?jīng)濟(jì)獨(dú)立了，不會(huì)害怕自己獨(dú)自養(yǎng)育孩子有經(jīng)濟(jì)壓力，就會(huì)去爭(zhēng)取?！?/p>
近幾年，未成年子女被搶奪、藏匿的現(xiàn)象引起了像張荊這樣的律師和一些法學(xué)專家的注意，推動(dòng)相關(guān)立法的呼聲頻出。在2021年6月1日開始實(shí)施的新修訂的《未成年人保護(hù)法》中，第24條首次明確了搶奪、藏匿孩子是法律禁止的行為。
?
?
“不宜”撫養(yǎng)的情形
《未成年人保護(hù)法》第24條在司法實(shí)踐中有怎樣的權(quán)衡比重，還有待觀察。但這一條文成為很多正在爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)的媽媽的希望。李萍在二審開庭前，提交了幾年來(lái)的報(bào)警記錄、視頻、婦聯(lián)及司法所的調(diào)解記錄，想要證明熊某具有搶奪、藏匿孩子的行為。孩子的撫養(yǎng)權(quán)是否能夠改判，她心里沒(méi)底。
撫養(yǎng)權(quán)糾紛的復(fù)雜性與不確定性在于，雖然有章可循，但每一對(duì)爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的當(dāng)事人的家庭環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、撫養(yǎng)能力、健康狀況、生育情況等等各不相同，需要綜合考量，因此法官發(fā)揮自由裁量權(quán)的空間比較大。
張怡對(duì)自己案件的一審判決非常不理解。她與前夫的離婚案件在2021年5月27日庭審，隨后的判決書中，北京市通州區(qū)人民法院將不滿兩歲的孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給了男方。而根據(jù)《民法典》第一千零八十四條第三款，“離婚后，不滿兩周歲的子女，以由母親直接撫養(yǎng)為原則”，另?yè)?jù)《民法典》婚姻家庭編的司法解釋(一)第四十四條，“對(duì)不滿兩周歲的子女，按照民法典第一千零八十四條第三款規(guī)定的原則處理”，只有母親患有久治不愈的傳染性疾病或者其他嚴(yán)重疾病，子女不宜與其共同生活；有撫養(yǎng)條件不盡撫養(yǎng)義務(wù)，而父親要求子女隨其生活；因其他原因，子女確不宜隨母親生活等情形之一，人民法院才應(yīng)支持父親直接撫養(yǎng)的請(qǐng)求。
判決書中對(duì)此的解釋是：“雖不滿兩周歲，但考慮到孩子出生后一直由爺爺奶奶幫忙照料，被告在京有自有住房、穩(wěn)定且相對(duì)較高的工資收入……”
事實(shí)上，張怡雖沒(méi)有自有住房，但在北京一家事業(yè)單位工作，收入穩(wěn)定，有獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的能力。女兒出生后由爺爺奶奶照料，是因?yàn)閺堚与x了那個(gè)家。
張怡主動(dòng)與我聊起往事?！八ㄇ胺颍┙o我洗腦，開始我很崇拜他，后來(lái)他就辱罵我、動(dòng)手打我，各種精神控制?！?/p>
張怡認(rèn)識(shí)前夫時(shí)34歲。她戀愛經(jīng)驗(yàn)很少，只在研究生時(shí)談過(guò)一個(gè)男朋友，因?yàn)楫惖囟质?，在父母催婚的壓力下，她在相親網(wǎng)站上結(jié)識(shí)了前夫。前夫自稱單身未婚，在他們結(jié)婚前夕才表明他有過(guò)一段離異的婚姻，此時(shí)張怡很難反悔，雖有怨懟，但還是領(lǐng)證了。
婚后前夫暴躁的性格逐步顯現(xiàn)。在張怡懷孕三個(gè)月時(shí)，因一次曬被子引發(fā)的爭(zhēng)吵，前夫?qū)⑺屯屏艘话眩潞蟪粤巳齻€(gè)月保胎藥。2019年底張怡生產(chǎn)后，前夫讓她帶年僅兩個(gè)月的女兒與他一起回呼和浩特老家過(guò)年。因?yàn)橐咔椋胺虼汗?jié)后將休產(chǎn)假的張怡留在老家，只身回北京工作，直到2020年5月張怡回北京，其間從未與她主動(dòng)聯(lián)系過(guò)一次。張怡回想起來(lái)，特別委屈：“有一天晚上，9點(diǎn)多，我打了很多字，一個(gè)一個(gè)字手敲，一件一件地把我的委屈跟他說(shuō)，他一個(gè)字不回?！?/p>
前夫?qū)⒆雍懿粷M意。生產(chǎn)當(dāng)天，他聽到醫(yī)生說(shuō)是個(gè)女兒時(shí)，臉色立刻就變了。他在病房與張怡因瑣事大吵一架，爭(zhēng)吵以他被同病房的家屬拉出門結(jié)束。張怡帶孩子返回北京后，前夫幾乎每隔半個(gè)月都要以家務(wù)做得不夠干凈或沒(méi)把孩子照顧好為由爭(zhēng)吵，甚至幾次用手掐她的脖子。
2020年6月，張怡發(fā)現(xiàn)前夫在外與另一個(gè)女人有非婚生女兒，女人向法院提起訴訟，要求她的前夫支付撫養(yǎng)費(fèi)。二人爭(zhēng)吵更加頻繁，前夫去張怡單位鬧事，對(duì)她的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她在家什么事都不干，也不管孩子。私下里，前夫?qū)堚恼Z(yǔ)言暴力升級(jí)為了人格侮辱。
張怡做過(guò)一次人工流產(chǎn)。2017年國(guó)慶期間，張怡和前夫回呼和浩特見男方家長(zhǎng)，去吃火鍋時(shí)，因在密閉環(huán)境下燒炭，引發(fā)一氧化碳中毒事件。這件事曾被本地新聞報(bào)道，張怡當(dāng)場(chǎng)昏倒，被送入醫(yī)院。沒(méi)有寫進(jìn)報(bào)道的后續(xù)是，張怡發(fā)現(xiàn)她已懷孕一個(gè)月，因?yàn)榕轮卸居绊懱?，她做了人流手術(shù)。
在爭(zhēng)吵中，前夫以此編排張怡：“孩子沒(méi)長(zhǎng)好，流產(chǎn)了，就是因?yàn)槟阋郧安恢郎硕嗌俅魏⒆?、打過(guò)多少次胎才導(dǎo)致的?！睆堚鶑奈绰犨^(guò)這樣難聽的話，她想尋死，前夫說(shuō)：“你有本事現(xiàn)在就去死?！?/p>
張怡跑出家門。站在大街上，她冷靜下來(lái)，“我為什么要死呢？我還有孩子?！?/p>
2020年12月，張怡在一個(gè)深夜從前夫家搬進(jìn)單位宿舍。次年1月，她租好房子，想把女兒接過(guò)來(lái)，但前夫不同意。她搶過(guò)一次，沒(méi)有成功，此后再去他家看孩子時(shí)，被全程盯著，她沒(méi)機(jī)會(huì)把孩子抱出門。每一次去，她都小心翼翼，怕引起前夫的打罵。2020年12月至次年2月，她因此報(bào)過(guò)四次警，其中一次驗(yàn)傷認(rèn)定為輕微傷。
張怡多次與前夫商量協(xié)議離婚，前夫不同意。2021年4月，張怡提起離婚訴訟，前夫自此再不愿意讓她見孩子，以各種理由阻撓她上門。張怡說(shuō)她不明白，前夫明明不喜歡這個(gè)女兒，為什么一定要爭(zhēng)呢。
拿到判決書后，張怡提起上訴，請(qǐng)資深婚姻家事律師李瑩幫她代理二審。
?
?
厚厚的二審判決書
兩年前，李瑩代理過(guò)一個(gè)非常相似的案子，當(dāng)事人被人熟知的名字是魏圓圓（媒體報(bào)道使用的化名），她在未婚生子的情況下與男方爭(zhēng)奪不滿兩歲兒子的撫養(yǎng)權(quán)，一審法官將孩子判給了男方，因“原告（魏圓圓）在居住環(huán)境、收入情況及時(shí)間充裕度等方面均不如被告優(yōu)越”。魏圓圓當(dāng)時(shí)每月稅后收入17000元，在北京沒(méi)有房產(chǎn)，男方收入是魏圓圓的兩倍，有自有住房。
“魏圓圓當(dāng)時(shí)說(shuō)，難道我是北漂，我就沒(méi)有資格養(yǎng)孩子嗎？”李瑩回憶，“在這場(chǎng)審判里，法官還是過(guò)多地偏重經(jīng)濟(jì)條件。事實(shí)上，無(wú)論是魏圓圓，還是張怡，她們沒(méi)有差到哪兒去，有穩(wěn)定的工作，只是收入比男方低一點(diǎn)，沒(méi)有所謂的自有住房，但兩周歲以下的兒童，與母親聯(lián)系更緊密，法律要求將其判給母親，是應(yīng)對(duì)兒童特殊身心發(fā)展階段的需要，經(jīng)濟(jì)不是最關(guān)鍵的因素?！?/p>
魏圓圓同樣提起了上訴，李瑩和張荊共同擔(dān)任二審代理律師，通過(guò)法院調(diào)解，得出一個(gè)分階段撫養(yǎng)方案：3歲前，孩子由母親撫養(yǎng)；3歲至5歲，父母按季度分配輪流撫養(yǎng)；5歲至18歲，孩子由父親撫養(yǎng)。這是她們當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取到的最好結(jié)果。
面對(duì)張怡的案子，李瑩不確定法院能不能改判。盡管她認(rèn)為，從養(yǎng)育孩子的層面，張怡更具優(yōu)勢(shì)。男方有一個(gè)曾棄養(yǎng)的非婚生子，而張怡38歲，很難再次生育。李瑩向法院提出共同撫養(yǎng)的方案，遭到男方拒絕。
李瑩和當(dāng)事人? 圖/受訪者提供
李瑩請(qǐng)來(lái)婚姻家庭法學(xué)專家，還有一些律師同行，來(lái)研究張怡的案件，形成一份意見書。結(jié)合新實(shí)施的《未成年人保護(hù)法》，李瑩提交了男方不讓張怡看孩子的視頻、錄音，以及婦聯(lián)和居委會(huì)的溝通記錄，并且依據(jù)第一百零九條——“人民法院審理離婚、撫養(yǎng)、收養(yǎng)、監(jiān)護(hù)、探望等案件涉及未成年人的，可以自行或者委托社會(huì)組織對(duì)未成年人的相關(guān)情況進(jìn)行社會(huì)調(diào)查”——向法院提出對(duì)父母雙方進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，考量誰(shuí)更適合養(yǎng)孩子。
案件存在很多爭(zhēng)議。男方對(duì)法官說(shuō)張怡不給撫養(yǎng)費(fèi)，李瑩解釋：“她給男方打錢，但被男方拉黑?！崩瞵撃芨惺艿綇堚鶎?duì)孩子的愛，“她想辦法給孩子盡一點(diǎn)心意，買童書、買零食、買保險(xiǎn)，她見不到孩子，但都替孩子想到了。她也明確提出，只要孩子撫養(yǎng)權(quán)給她，她可以不要男方的撫養(yǎng)費(fèi)?！?/p>
李瑩自己也有孩子，有一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髟?，她把孩子送回老家給父母養(yǎng)，她體會(huì)過(guò)見不到孩子的那種牽掛，“有一次太想孩子了，過(guò)馬路的時(shí)候沒(méi)注意，被一輛自行車撞到，尾骨錯(cuò)位了，現(xiàn)在還會(huì)隱隱作痛?！边@是她盡心幫張怡的原因之一。
2021年9月29日線上庭審時(shí)，李瑩對(duì)法官說(shuō)：“我想到一個(gè)兩歲孩子和母親就在一個(gè)城市，然而母親想給孩子做頓飯、想幫孩子洗個(gè)澡、想給孩子說(shuō)一個(gè)睡前故事，卻變成了一個(gè)比登天還難的事情，這不就是人間悲劇嗎？這不光是母親的悲劇，也是這個(gè)孩子的悲劇?！?/p>
11月17日，二審判決書下達(dá)，二十多頁(yè)厚厚的一沓紙，李瑩拿在手里特別緊張。她急忙翻到最后一頁(yè)，看到撫養(yǎng)權(quán)判給張怡時(shí)，激動(dòng)得跳了起來(lái)。法院判決張怡獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，男方不出撫養(yǎng)費(fèi)。
這個(gè)結(jié)果令李瑩很振奮。同時(shí)，她認(rèn)為現(xiàn)有的法律還有更多完善的空間，她希望推動(dòng)相關(guān)立法的下一步是追究搶奪藏匿孩子的刑事責(zé)任，“提高違法犯罪成本”。
張荊在數(shù)據(jù)分析的最后列舉了其他國(guó)家的親權(quán)制度，討論父母對(duì)未成年人子女的權(quán)利和義務(wù)以及可借鑒之處，“例如，在澳大利亞的親權(quán)體系里，孩子有獨(dú)立的人格，有見到父母任何一方的權(quán)利，有保有他自己生活不被打擾的權(quán)利，無(wú)論是父親還是母親，搶奪藏匿孩子都會(huì)被認(rèn)為是人口拐賣，是觸犯刑律的?！?/p>
?
?
農(nóng)村女兒
張荊此前解釋，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立增加了搶奪和藏匿未成年子女案件的數(shù)量，這句話的下半部分是：“在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，許多女性經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，加上娘家支持系統(tǒng)不強(qiáng)大，自己就主動(dòng)放棄了?！?/p>
來(lái)自農(nóng)村的彩虹放棄過(guò)兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)資格，她也做好了與第三個(gè)孩子分別的準(zhǔn)備。三個(gè)孩子分別來(lái)自三段婚姻。
范彩云事件被報(bào)道后，彩虹通過(guò)微博給王慧玲寫了一封信。王慧玲出身安徽農(nóng)村，是彩虹的精神偶像。王慧玲在微博上的昵稱是“玲玲姐”，自2020年起在社交平臺(tái)上發(fā)布講述基層女性原生家庭、婚姻生活及個(gè)人成長(zhǎng)的短視頻，鼓勵(lì)女性擺脫原生家庭束縛，摒棄依靠男性的想法，成為精神和物質(zhì)都獨(dú)立的人。
王慧玲? 圖/受訪者提供
王慧玲把話講得很直接，“真相永遠(yuǎn)是殘酷的啊，我只想講真話?！辈屎缬X得這些真話“血淋淋”的，都是她為之痛苦多年、難以擺脫的現(xiàn)實(shí)?！跋窳崃峤阏f(shuō)的那樣，有些農(nóng)村父母對(duì)兒子的愛是無(wú)條件的，對(duì)女兒的愛是有條件的，那就是錢?！?/p>
彩虹在信里介紹了自己的情況，說(shuō)到婚姻和生育的不自主，說(shuō)除了像范彩云一樣孩子被男方帶走的母親，還有被男方惡意逼走、沒(méi)有能力養(yǎng)育孩子的母親，希望王慧玲能做一期視頻?！暗参覀冇袟l件撫養(yǎng)孩子，誰(shuí)會(huì)放棄？社會(huì)上對(duì)女人的惡意從來(lái)不少，說(shuō)放棄孩子就是媽媽狠心，有幾個(gè)人站在媽媽的角度上看問(wèn)題的？”
15年前的彩虹看不到這些話，她那時(shí)19歲，在東莞工廠打工，被母親以重病為由騙回老家結(jié)婚。她不愿意，從家里拿著行李逃往320國(guó)道，上了南下的大巴車，卻被父親騎摩托車攔下?；丶液螅赣H拿著農(nóng)藥瓶給她跪下，說(shuō)已經(jīng)收了對(duì)方一萬(wàn)塊錢，如果她不嫁就要尋死，彩虹只好同意對(duì)方未婚同居的要求。
男方家庭在她生下兒子后，帶著孩子集體消失，直到2020年疫情期間才回到老家，兒子已經(jīng)不認(rèn)得彩虹，并且認(rèn)為她才是扔下家庭出走的人，不愿意與她相見。
2009年，彩虹母親以“村里的人都罵我女兒嫁不出去”為由，再次收了一戶人家兩萬(wàn)塊，讓彩虹嫁過(guò)去。起初這個(gè)男的對(duì)彩虹很溫柔，彩虹同意了。但在彩虹生下女兒后，男子開始對(duì)她拳腳相向，有一次她被拖出屋子打，她只能求鄰居幫忙報(bào)警。之后，她選擇逃離這個(gè)家庭。
2015年母親患糖尿病，彩虹拿出所有積蓄給她治病，問(wèn)她有什么心愿，可以幫她完成。母親說(shuō)：“你找個(gè)男人結(jié)婚，帶我坐飛機(jī)?！辈屎缯f(shuō)：“（帶你坐飛機(jī)）我一個(gè)人可以做到?！蹦赣H說(shuō)“不行。”病好后，母親更加頻繁地催彩虹結(jié)婚，有的理由聽起來(lái)讓人摸不著頭腦，“你不結(jié)婚，占了家里戶口本的頁(yè)面。”
彩虹決定找個(gè)合適的男人遠(yuǎn)嫁。2018年她遇到現(xiàn)任丈夫。兩人還在交往的時(shí)候，她的弟弟卷入傳銷組織，需要用錢，母親對(duì)她說(shuō)，只要她出20萬(wàn)元，以后不會(huì)再來(lái)糾纏她。她拿出幾年來(lái)省吃儉用的10萬(wàn)元，現(xiàn)任丈夫出了10萬(wàn)元，婚事就這么定了。她搬入男方家庭，2019年12月生下一個(gè)女兒。
我每次聯(lián)系彩虹時(shí)，她都需要避開這戶人家，在大街上接電話。有一天晚上她那邊下雨了，她打著傘在外面跟我聊了一個(gè)半小時(shí)，遲遲不愿意回家。現(xiàn)任丈夫雖然是她自己選擇的，但她在這個(gè)家庭的處境從一句話里就能體現(xiàn)，她的丈夫和婆婆對(duì)她說(shuō)：“你就是合法的代孕工具?！?/p>
?
?
“為自己而活”
彩虹留在這個(gè)家的唯一理由是女兒：“我有三個(gè)孩子，前兩個(gè)孩子，對(duì)我沒(méi)什么印象，我想讓這個(gè)女兒記得我。她現(xiàn)在不到兩歲，太小了，等她大一點(diǎn)我再走?！彼擦私饬撕芏鄦斡H媽媽可以尋求的幫助。萬(wàn)一離婚的時(shí)候，女兒能判給她呢？即使沒(méi)有，她也做好了獨(dú)自生活的準(zhǔn)備，“以后我要為自己而活?！?/p>
還在東莞工廠里的時(shí)候，彩虹喜歡跟姐妹一樣看韓劇、瓊瑤劇。她形容那個(gè)時(shí)候的自己是“傻白甜”，現(xiàn)在她理解，為什么王慧玲總是勸說(shuō)年輕女性不要把男性作為經(jīng)濟(jì)依靠和精神寄托。
王慧玲描述的婚姻與常見的都市劇不同。她19歲開始外出打工，她遇見的女性里，能夠真正做到精神獨(dú)立的人很少，她也明白，一個(gè)農(nóng)村女性需要有多大的自省意識(shí)才能做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗齻兺鶑纳聛?lái)的那一刻就被設(shè)定好了人生，“她們被‘期許’成為圍繞家庭、男人和孩子的附屬物，基層環(huán)境里普遍不對(duì)女孩進(jìn)行投資，制造單身焦慮，都會(huì)將女性推向這一設(shè)定的路線。”
在王慧玲的微博里詢問(wèn)、求助的女性，有很多對(duì)前路感到迷茫，不知道自己可以做什么、不知道怎樣自我提升，在她們的人生路上，很少有人會(huì)教她們這些內(nèi)容。
彩虹在2007年失去孩子后，找家里要過(guò)一次錢，她的父母將她拒之門外，那是她感到最無(wú)助的時(shí)候。她不知道她的婚姻和家庭為什么會(huì)這么糟糕，她也不想再回工廠，工廠的環(huán)境太封閉了，工作了幾年，她覺得自己依然懵懵懂懂。“我當(dāng)時(shí)覺得有錢人看起來(lái)好像很幸福，我就想去做家政，看看別人是怎么過(guò)的?！?/p>
十幾年前家政行業(yè)對(duì)從業(yè)人員的要求沒(méi)那么高，但為了能去富豪家庭，彩虹去考取職業(yè)證書，跟著菲律賓老師學(xué)習(xí)。她服務(wù)過(guò)的最嚴(yán)苛的雇主，會(huì)用白毛巾擦拭家里不起眼的角落，測(cè)試整潔度。空閑的時(shí)候，彩虹會(huì)借富豪書房里的書看、做筆記。在北京工作時(shí)，她有時(shí)會(huì)參加皮村工友之家的讀書會(huì)，“范雨素也在那里?！?/p>
彩虹喜歡電影《沙漠之花》，講述一個(gè)從索馬里沙漠中走出的女孩如何成為世界頂級(jí)名模的故事，電影是根據(jù)模特華莉絲·迪里的經(jīng)歷改編的。彩虹自比為中國(guó)版的《何以為家》，被父母生下來(lái)卻不被善待。她喜歡看女性的傳記，楊絳、烏先玲等等，“我想看女人怎樣能過(guò)好自己的一生。”
電影和書里的內(nèi)容離她的生活很遠(yuǎn)，她有時(shí)候很羨慕王慧玲，能夠去那么多地方。但這些電影和書的的確確改變了她，將她拉出了失去孩子的悲痛，“書里說(shuō)要實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值，我想，既然我不能給自己的孩子母愛，我就把母愛給其他更多的孩子?！彼W(xué)習(xí)母嬰護(hù)理，做專業(yè)的育嬰師。在進(jìn)入第三段婚姻之前，她在廣州一家醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。
盡管還在一場(chǎng)不如意的婚姻中，但彩虹沒(méi)有對(duì)未來(lái)感到迷茫。她打算等女兒上幼兒園后，離開家庭，去朋友開設(shè)的月子學(xué)校做講師，好好地?cái)€錢買房，即使見不到女兒，也要做她的經(jīng)濟(jì)支撐。
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中李萍，徐敏，張怡，彩虹為化名）
