這是一座常人難以忍受的老房子。連接兩層樓的木制臺(tái)階咿呀作響，眼下鞋底踏過(guò)的地方被磨得慘白，與墻角發(fā)黑的那端形成強(qiáng)烈對(duì)比；左右粘貼的童畫飽經(jīng)滄桑，畫紙邊緣裂開(kāi)的口子深淺不一；天花板凋零著蜘蛛網(wǎng)，過(guò)道的書架上橫七扭八地堆放了畫冊(cè)、影集，無(wú)須伸手試探就能看見(jiàn)填滿縫隙的灰跡；衛(wèi)生間的門早已需要更換開(kāi)合器，馬桶的水箱蓋也不見(jiàn)了。
透過(guò)窗戶能看見(jiàn)一節(jié)銀杏樹(shù)，雖然此時(shí)冬季光禿，但畢竟是親手栽種，在主人家心中，它依然稱得上“偉大”。除了手舞足蹈的樹(shù)杈，四周談不上有別的景觀可言，說(shuō)是小區(qū)，但連個(gè)大門也沒(méi)有。九幾年意大利人安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti，現(xiàn)在大家都叫他老安）作為第一批住戶搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，出租車司機(jī)開(kāi)到東南四五環(huán)之間都傻了，不禁嘟囔，這什么地方？
近三十年過(guò)去了，這里的交通依然不便，開(kāi)車20分鐘才能到最近的地鐵站。老安倒是毫不介意，雖已不在這兒居住，每天仍悠悠地過(guò)來(lái)辦公。他初至北京時(shí)結(jié)交的那群文藝青年中的許多人，如今早已揚(yáng)名立萬(wàn)，筆下誕生的作品甚至相繼創(chuàng)造過(guò)億的拍賣紀(jì)錄。相形之下，時(shí)代的車輪顯然輕輕繞過(guò)了他，生出白發(fā)的小老頭偷著樂(lè)，“最煩有人惦記我?！?/p>
誰(shuí)都還沒(méi)出名的那段時(shí)間，大家過(guò)得拮據(jù)卻幸福。來(lái)自文藝復(fù)興發(fā)源地的異鄉(xiāng)客迅速打進(jìn)中國(guó)的藝術(shù)圈，他不帶功利心地與曾梵志、方力鈞、劉煒等人交往，感染著他們身上尚未被市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的巨大能量。錯(cuò)過(guò)了1920年代的巴黎沒(méi)關(guān)系，想不到在中國(guó)碰上了同樣的藝術(shù)天堂。
作為一群人中唯一上過(guò)班、有車有固定收入的人，老安義不容辭地負(fù)責(zé)請(qǐng)這些囊中羞澀的青年藝術(shù)家吃飯、當(dāng)他們的司機(jī)，如今看來(lái)所謂的收藏，當(dāng)年也不過(guò)是出于“幫哥們兒”的心情用幾百美金的均價(jià)買了些作品。其中一幅之前被保姆清理出來(lái)差點(diǎn)扔了，賣掉之后老安給岳父在沈陽(yáng)買了套房。
想起當(dāng)年的窮藝術(shù)家，他回過(guò)神來(lái)，“現(xiàn)在怎么我開(kāi)Polo他開(kāi)法拉利”，說(shuō)完被自己的“不思進(jìn)取”逗得哈哈大笑?！拔矣X(jué)得我從一歲到現(xiàn)在都沒(méi)多大變化，”他坐在鋪了好幾張床單的沙發(fā)上，高挺的鼻梁和深邃的酒窩阻擋了許多陽(yáng)光，半片陰影中，他低頭瞄了眼身上樣式簡(jiǎn)單的天藍(lán)色羊毛衫，用陷入回憶的口吻說(shuō)，“我穿的衣服，我住的地兒，這種風(fēng)格一直沒(méi)變。小時(shí)候我的房間也是一樣亂，當(dāng)然自己有孩子后有段時(shí)間稍微把家弄一下，但那也是為他們，不是為我。這方面我不太注意，我的功夫花在別的地方?！?/p>
他也有一臺(tái)“好一點(diǎn)”的斯巴魯，但“不是那種給人看的”，車?yán)锏拇筇齑安皇菫榱遂乓瑑H僅是看中它可供人和三腳架同時(shí)站立，方便拍攝。
1980年代末老安是北京第一汽車租賃公司的第一個(gè)外籍客戶，那時(shí)國(guó)內(nèi)私家車很少，汽車代表一種身份，在社會(huì)上頗受重視。在他的印象中，新世紀(jì)來(lái)了，攝像頭越來(lái)越多，并設(shè)立了駕照扣分制。他在文章里置氣，“八九十年代的車主大爺如今變成了孫子，太掃興，太沒(méi)勁，不想開(kāi)車了?！?/p>
北京，1981
上一回長(zhǎng)途自駕還是2018年，從北京去福建，一來(lái)一回老安被扣了120分。起初他嘗試聽(tīng)導(dǎo)航，后來(lái)覺(jué)著和作家徐星一塊，跑一千六七百公里，不能盡興聊天、聽(tīng)音樂(lè)，那不得憋瘋？索性徹底關(guān)了；再加上“福建那個(gè)時(shí)候剛剛修了一些高速路，特別漂亮，一方向三個(gè)道，沒(méi)車，卻限速100。我覺(jué)得這樣的話我就不開(kāi)了，我以前開(kāi)190、200，都沒(méi)人管我?！?/p>
?
?
“在那邊活得舒舒服服非要到這兒受苦”
對(duì)老安而言，那無(wú)疑是一段難忘而鮮活的時(shí)光，他作為1980年代改革開(kāi)放后第一批留學(xué)生、1990年便移居中國(guó)的外國(guó)人，如今再回望，“那時(shí)中國(guó)剛剛結(jié)束了政治運(yùn)動(dòng)后不久，而后來(lái)追逐物質(zhì)財(cái)富的狂熱還沒(méi)開(kāi)始，那是一段平靜單純的歲月。在體制的縫隙里，當(dāng)現(xiàn)有規(guī)章不再可行，而新的尚未制定時(shí)，一個(gè)人有可能得到一種不可想象的自由。路人互相推搡的自由，進(jìn)人家里的自由，隨意抽煙、隨地吐痰、大聲喧嘩、造個(gè)房子、在馬路中間架上三腳架等等，都是新鮮而刺激的體驗(yàn)?！?/p>
他將這段美好歲月封存于鏡頭，在2021年11月出版的個(gè)人影集《稍息：1981—1984年的中國(guó)》中仍得以窺探。
《稍息：1981—1984年的中國(guó)》 圖/南方人物周刊記者 姜曉明
四十年前，那時(shí)還很年輕的老安拽著一只沒(méi)有轱轆的大箱子（里面放了幾十米膠卷），先從意大利搭火車及倫敦到倫敦，再坐飛機(jī)到香港，接著乘氣墊船溯珠江而上至廣州。上岸后，一片空曠寂靜，與抵港時(shí)的感受恰好相反。他在后記中寫道，“街上見(jiàn)不到太多晃悠的行人，1981年，中國(guó)沒(méi)什么可干可看的事情，更少可買的商品?！苯又w上海，最后在火車站售票處磨破嘴皮子，才踏上了往南京的列車。前后歷經(jīng)整整一周，一路上提心吊膽，擔(dān)心到不了目的地，更擔(dān)心膠卷會(huì)不會(huì)受潮、受熱、漏光，或是被沒(méi)收。
南京，1981
他先在南京大學(xué)讀了一暑期的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班，又在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修了兩年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。來(lái)中國(guó)之前，他已是展出過(guò)作品的專業(yè)攝影愛(ài)好者，歷盡千辛身臨這一大片未知地圖，首要任務(wù)當(dāng)然不是學(xué)習(xí)。
在他看來(lái)，復(fù)旦的老師們似乎也不把他們當(dāng)回事，內(nèi)心不覺(jué)得這幫人有出息，甚至有點(diǎn)“二”，滿臉都是“在那邊活得舒舒服服的還非要到這兒受苦干什么”的不解神情。因此，他更加心安理得地成天在校外晃悠，像個(gè)探險(xiǎn)家的后代到處拍照片。
先是用一臺(tái)尼康的FM相機(jī)，拍135的黑白照，后來(lái)覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，用盡全部積蓄托一個(gè)意大利同學(xué)從香港買來(lái)一臺(tái)尼康固定標(biāo)鏡的Plaubel Makina相機(jī)，轉(zhuǎn)用120大底片，努力讓成像更清晰、更漂亮、細(xì)節(jié)質(zhì)量更高。
光在上海游覽很快已無(wú)法再滿足他，那時(shí)候中國(guó)人去哪兒都需要單位介紹信，外國(guó)人則需要旅行證。他先以研究杜甫草堂的名義，用復(fù)旦開(kāi)的介紹信坐火車到成都，回程時(shí)謊稱票不好買，必須繞一下，把去昆明的火車票弄到手。從昆明到了南寧再到湛江，這樣一路來(lái)到?？?。
1982年的海南島，還是一塊神秘之地，外國(guó)人去旅游者寥寥。老安那會(huì)兒的中文也還不順溜，他在威尼斯大學(xué)念中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的第一節(jié)課是讀《孟子》的繁體版原文，同學(xué)們對(duì)照著復(fù)印不清晰的古漢語(yǔ)和英語(yǔ)字典，看得一頭霧水，第二天被要求解讀其中一章，每個(gè)人的答案都不一樣。
但就是靠著這樣磕磕絆絆的語(yǔ)言能力，他和同伴用了9個(gè)小時(shí)從?？诘诌_(dá)三亞。剛開(kāi)始旅館拒絕接待，半夜幾乎要被趕走，后來(lái)警察叫醒前臺(tái)，前臺(tái)叫醒客房部，一番溝通后給他們收拾了一間漂亮的平房，讓他們?cè)谀莾鹤×艘恢堋?/p>
他在海邊吃海鮮、摘椰子、游泳、曬太陽(yáng)，度過(guò)了極其愉悅的圣誕節(jié)，并由此悟到了在中國(guó)的生存之道，“我覺(jué)得中國(guó)人很多事都是這樣，沒(méi)有先規(guī)定的，都是一點(diǎn)一點(diǎn)給拓展出來(lái)，摸著石頭過(guò)河?！?/p>
?
?
“給大家看活生生氛圍中人的狀態(tài)”
不知是否從那時(shí)起，老安就養(yǎng)成了這種好事多磨的性格。反正在后來(lái)與他打交道的朋友眼中，他都是一副不慌不忙的模樣。和他認(rèn)識(shí)了二十年的彭磊回憶說(shuō)，“我們?cè)谝黄鹋碾娪?，他給我的感覺(jué)是很穩(wěn)定，什么時(shí)候感覺(jué)都差不多，沒(méi)有說(shuō)哪個(gè)鏡頭怪怪的，都是很簡(jiǎn)單的處理，即便移動(dòng)鏡頭，也會(huì)是特別緩的那種?！迸钠鹫諄?lái)也一樣，“別人七八十年代的中國(guó)照片，亂哄哄的，老安更純粹?！?/p>
內(nèi)行看他的照片，同樣感受到畫面的協(xié)調(diào)，并好奇他如何關(guān)照到整個(gè)面，以及避開(kāi)人潮的打量與干擾。老安的訣竅在于“耐心”，取景時(shí)并非只聚焦視線中央，而是逐一顧及框內(nèi)的四個(gè)角落，仔細(xì)觀察每一處都有哪些事物。想要路人不注意到自己的異域面孔顯然不可能，所以就“只能等”，“因?yàn)閲^就是一段時(shí)間嘛，人家也不可能永遠(yuǎn)圍觀，他們圍觀完了，覺(jué)得我沒(méi)什么意思，慢慢地就會(huì)失去對(duì)我的興趣，然后自己該干什么干什么。”
特殊的身份也為拍攝帶來(lái)過(guò)一些好處，比如隨意走進(jìn)陌生人的婚宴都會(huì)頗受歡迎；更重要的是，賦予了他天然的外部眼光，得以敏銳分辨新舊交雜的印記，抓住時(shí)代最鮮明的變化。
《稍息》的封面是上海一家服裝店的櫥窗，一男一女兩個(gè)模特穿著當(dāng)時(shí)路上少見(jiàn)的西裝，表情洋溢著天真與憧憬。在老安眼里，這西裝的樣式其實(shí)談不上多新潮，但他能理解，這在當(dāng)時(shí)已然是洋氣的象征。
上海，1982
此后他還捕捉了許多商鋪櫥窗里展示的對(duì)未來(lái)美好生活的想象與向往。比如一些蠟制的葡萄和文藝復(fù)興風(fēng)格的水果油畫（上海當(dāng)時(shí)根本買不到水果）、放置五大件模型的家具店、一男一女既在私家車?yán)镆苍谲囃獾腜S照、寫著英文的雀巢咖啡手繪廣告（當(dāng)然那時(shí)市面上沒(méi)有咖啡）。
廈門，1983
要是不考慮這些時(shí)代因素，這厚重的包含了190張照片的大開(kāi)本影集，可能很快也就翻完了。在老安的鏡頭里，你找不到愁苦的大眼睛與過(guò)分強(qiáng)烈的表情，乍看之下似乎很難留下深刻的印象。但稍稍放慢速度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面遍布的中西起初碰撞的符號(hào)，而這些記錄的眼光絕非沉悶宏大的國(guó)際敘事，不過(guò)是日常而細(xì)小的頑童視角——
一張長(zhǎng)板凳上方掛了兩幅人文花鳥(niǎo)畫，中間卻擺了尊維納斯半身雕塑；上海租界的洋房變成了禮堂，有人不明所以坐在了原有的壁爐里面；普通的售票處經(jīng)過(guò)布置，掛上了珠簾，平添園林式的情趣。
1980年代沒(méi)有隱私概念，大街上就能輕易發(fā)現(xiàn)人們的生活痕跡與審美喜好。那時(shí)去外面住招待所，房門都沒(méi)法鎖，到點(diǎn)了，服務(wù)員旁若無(wú)人地進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生、整理床被。有一回老安繼續(xù)裝睡，被服務(wù)員緊緊地裹在被窩里面。他毫無(wú)所謂，不覺(jué)得被驚擾，除了爬出來(lái)稍費(fèi)點(diǎn)勁，反而覺(jué)得是在過(guò)著有組織的集體生活，心里很溫暖。
他也時(shí)常拍攝人群的聚集，“就像中國(guó)天天發(fā)生的那樣，不知為什么聚集——各有各的完美布局。茶樓、牌房、啤酒屋，那些剛剛準(zhǔn)許打扮的年輕人幸福地坐著?！蹦菚r(shí)自然也沒(méi)有人提“肖像權(quán)”，在他拍于蘇州茶館的一張出現(xiàn)虛影的群像照里，十來(lái)個(gè)人齊刷刷望向鏡頭，除了兩個(gè)人晃了晃，其余的人在成像的幾秒種內(nèi)都巋然未動(dòng)。有的透過(guò)廚房的窗戶斜睨，有的一手握杯一手握拳，表情淡定。往細(xì)了看，能發(fā)現(xiàn)柱梁掛的木牌上寫著“飲茶就坐，每杯一人”，還能看到各人拎的不同款式的皮包……
蘇州，1982
復(fù)旦大學(xué)視覺(jué)文化研究中心副主任顧錚看過(guò)后感慨，“照片大致分為兩類，一種是報(bào)道性質(zhì)，情節(jié)豐富，另一種則是像老安這樣，可能并不志在把事情講清楚，而是想要把現(xiàn)實(shí)的氣氛定格下來(lái)，把生活的趣味端出來(lái)。拍攝者要給大家看的是活生生的氛圍中的人的狀態(tài)?！?/p>
?
?
“我置身中國(guó)的時(shí)代巨變，感到得心應(yīng)手”
每當(dāng)聽(tīng)到類似的評(píng)價(jià)，老安總是謙虛地表示，“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠精彩，個(gè)人風(fēng)格微不足道?！彼幌矚g用變焦鏡頭，也不愛(ài)用廣角，更青睞接近肉眼的視覺(jué)效果——縱然有特定的拍攝取舍，他仍將這些照片得以問(wèn)世的根源歸功于機(jī)遇和偶然，“我覺(jué)得我的中國(guó)歷史就是一個(gè)一個(gè)的好時(shí)機(jī)，都趕上了?！?/p>
如果沒(méi)有在威尼斯學(xué)印度語(yǔ)的嬉皮士朋友向他說(shuō)起，他不會(huì)得知二百多公里外的地方可以學(xué)習(xí)神秘的象形字；如果不是逆反心理作祟，他可能也和許多去聽(tīng)中文系介紹課的年輕人一樣，被老師們“你們要是吃飽撐的沒(méi)事可以來(lái)，但現(xiàn)在中國(guó)還去不了，學(xué)完后工作就更別想了，不可能有”的說(shuō)辭勸退；更關(guān)鍵的是，如果申請(qǐng)失敗，學(xué)校沒(méi)有給他獎(jiǎng)學(xué)金，他也會(huì)因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起在異地的開(kāi)支而選擇別的謀生之路。
上海，1983
好不容易來(lái)了中國(guó)，但無(wú)非也是讀兩三年書，原本不過(guò)是一段短暫的機(jī)緣。那時(shí)他常去上海的和平飯店吃8塊錢三菜一湯的學(xué)生套餐，一次偶然在飯店電梯里碰到兩個(gè)意大利商人跟一個(gè)香港人，聊天下來(lái)對(duì)方驚喜地發(fā)現(xiàn)他還學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)，既懂技術(shù)又會(huì)說(shuō)中文，無(wú)疑是他們開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)的理想人選。老安回國(guó)當(dāng)義務(wù)兵期間，對(duì)方就一直跟他保持聯(lián)系，等他一年當(dāng)兵結(jié)束，便立刻安排他到香港的辦事處就任。
彼時(shí)香港的繁華程度已遠(yuǎn)超他的認(rèn)知，打電話就能訂電影票，簡(jiǎn)直“不得了”，跟去了外星差不多。眼前頻繁冒出的香車美女、高樓大廈都讓他想起意大利流行的一部美劇《Dallas（朱門恩怨）》里的場(chǎng)景，仿佛也過(guò)上了德州石油富豪的生活。在香港那幾年，他同樣揣著相機(jī)拍了許多照片，“我記得在金鐘的一個(gè)高樓，我看著整條河，上面各種各樣的船，下面是英國(guó)的海軍基地，同時(shí)還能看到機(jī)場(chǎng)里的直升飛機(jī)，哇那個(gè)畫面，在那之前，我能看到一個(gè)小汽車就不錯(cuò)了?！?/p>
到了1990年，公司總部認(rèn)為要把業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移到中國(guó)大陸，老安便只身來(lái)到北京，招來(lái)一個(gè)秘書、兩個(gè)業(yè)務(wù)員，以極低的租金在京廣中心租下高層辦公樓，獨(dú)立運(yùn)行起分公司。
京廣中心于1980年代末建成，他記得那是一座很漂亮的天藍(lán)色玻璃摩天大樓，但1990年那會(huì)兒看上去卻有點(diǎn)錯(cuò)位，在一片平房和尚未竣工的三環(huán)路上顯得孤獨(dú)突兀。
剛搬去辦公的時(shí)候，樓下幾乎看不到汽車，但短短幾年周邊就迅速發(fā)展，租金也噌噌翻了三倍。面對(duì)這些劇變，老安似乎早有預(yù)備?！爸袊?guó)在變的時(shí)候，我覺(jué)得很多中國(guó)人是不太適應(yīng)的，因?yàn)橥耆且粋€(gè)新的世界，以前有單位，生活都是固定有保障的，后來(lái)一下子翻天覆地，得自己找辦法。但在意大利本來(lái)就這樣，所以別人說(shuō)我習(xí)慣不習(xí)慣，我會(huì)反問(wèn)他，你習(xí)慣不習(xí)慣？”
他出生于波河平原，周圍都是種地的農(nóng)民，60年代開(kāi)始出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，興辦紡織廠，故鄉(xiāng)的暴發(fā)戶跟中國(guó)1990年代的萬(wàn)元戶在他看來(lái)是“一樣一樣的”，“我并不是預(yù)見(jiàn)了這些情況，而是這一切越來(lái)越像我剛離開(kāi)的世界。時(shí)間于我似乎是停止了，至少可說(shuō)，時(shí)間依從我，使我在置身這一時(shí)代巨變時(shí)，感到得心應(yīng)手，正在發(fā)生的事很難讓我感到奇怪?！?/p>
他平和且略帶調(diào)侃地看待周遭及自身的變化，“我們剛來(lái)的時(shí)候被稱為外國(guó)人，隨著改革開(kāi)放進(jìn)入了招外資階段，中國(guó)人就開(kāi)始叫我們‘外賓’，再后來(lái)中國(guó)崛起了，我們就普遍變成‘老外’，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像人家把你看膩了的感覺(jué)?！?/p>
?
?
眼下最感興趣線上和線下的關(guān)系
1999年，40歲的老安辭去公司職務(wù)，完全投身到獨(dú)立紀(jì)錄片的拍攝中。那時(shí)在中國(guó)拍獨(dú)立電影的人特別少，回想起來(lái)，彭磊直呼他們和賈樟柯、吳文光等人一樣，都屬于“特別特別傻”的人，“花了好多錢買電腦買DV，都比房子貴。一個(gè)卡一萬(wàn)多塊，一個(gè)硬盤一萬(wàn)多塊，最便宜的DV三萬(wàn)多塊，老安好像還丟過(guò)一兩個(gè)，掉水里一個(gè)?！?/p>
在那之前的十年里，他每年都會(huì)騰出一個(gè)月時(shí)間，和好朋友、同為攝影師的奧利沃·巴爾別里一起在中國(guó)自駕、攝影。整個(gè)1990年代，他們走遍了中國(guó)所有的省份，留下了大量的素材。
其中一些被他拎出來(lái)剪成了短片，比如以各地孩童為主角的《孩童》，他拍下他們光著屁股在公園玩水、坐在驢車上晃晃悠悠、斗破爛輪胎、牽著黑熊、把白色塑料袋用兩根繩子系著當(dāng)風(fēng)箏玩、在街邊踢足球或打籃球、露著赤膊在簡(jiǎn)陋球臺(tái)上打乒乓球……通州那時(shí)還是通縣，鏡頭下幾個(gè)小男孩無(wú)憂無(wú)慮，手里捧著不知從哪撿來(lái)的雛鳥(niǎo)，在沙灘上追逐。
他將這些片段配以老電影的經(jīng)典配樂(lè)，小孩也像演戲一樣，上演了驚險(xiǎn)、憂傷、欣喜、吵鬧等不同的戲碼。
更多的素材，如今依然躺在他的工作室里。他每天過(guò)來(lái)，喝著小杯的濃縮咖啡，吃著產(chǎn)自意大利的零食餅干棍，和北京特色干果張，逐漸消化這九百多個(gè)小時(shí)的錄像。同時(shí)，又興致勃勃地謀劃下一個(gè)拍攝主題。
眼下他最感興趣的是線上和線下的關(guān)系，他希望走完整條國(guó)道，比如北京到昆明的108國(guó)道，沿途經(jīng)過(guò)西安、成都等地，有不同的風(fēng)光、不同的民族、不同的氣候，每到一處便找來(lái)當(dāng)?shù)氐闹鞑ィ此麄冊(cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的形象與實(shí)際生活的地方，“我想研究這個(gè)東西，了解互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系會(huì)演變成什么樣。這個(gè)新東西你還不知道它有什么影響。有的人覺(jué)得這是鬼，有的人覺(jué)得就是神?！?/p>
他的兩個(gè)正值青春期的孩子無(wú)疑都是后者。他們的世界與生俱來(lái)伴隨著網(wǎng)絡(luò)，對(duì)游戲、社交媒體，都再熟悉不過(guò)，現(xiàn)在就連上課也離不開(kāi)手機(jī)，作業(yè)在手機(jī)上布置，家長(zhǎng)會(huì)也在線上開(kāi)。對(duì)他們年過(guò)六旬的父親而言，這當(dāng)然是一個(gè)新的東西、新的沖擊，但在新生代眼里，二者似乎談不上抗衡，線下世界越來(lái)越模糊，幾近消失。
從他們剛出生6個(gè)月起，老安每年都會(huì)帶著全家回意大利看看，“山啊海啊，羅馬威尼斯都去過(guò)了，還去過(guò)法國(guó)、西班牙、泰國(guó)、菲律賓，但他們出去什么都不看，不覺(jué)得外面世界有什么意思?！币咔楹?，沒(méi)有人再提要旅游，孩子們終于松了口氣，可以安心呆在家里玩游戲，不用耽誤時(shí)間。
老安玩不來(lái)游戲，不能回家的這幾年，只能通過(guò)看意大利影片、電視劇來(lái)排解，“并非因?yàn)樗鼈兲孛阑蛱赜幸馑?，而是出于我個(gè)人的幾乎是肺腑之需，為了填補(bǔ)遠(yuǎn)離我出生環(huán)境三十多年的空缺?！?/p>
思念難免有，但如果讓他從頭選擇，他仍會(huì)鼓勵(lì)當(dāng)年的小伙毅然遠(yuǎn)走，“在1959年出生使我得以切膚感受到當(dāng)今世界的某些根本經(jīng)驗(yàn)，我成長(zhǎng)的年代正是意大利經(jīng)濟(jì)繁榮的年代；同一時(shí)刻，借助文學(xué)和音樂(lè)，我神游了以前美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮；隨后，出于巧合，我親歷了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮。BOOM了三次，然無(wú)一戰(zhàn)爭(zhēng)，這是前人極少有的運(yùn)氣。哪怕是我沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，現(xiàn)在要我選一個(gè)看世界的最好的那個(gè)點(diǎn)，我覺(jué)得還是這兒，這個(gè)時(shí)代待在這兒是最有意思的一個(gè)選擇?！?/p>
