八一隊(duì)本賽季最后一場(chǎng)比賽，寧波聚集了全國(guó)各地的記者。球迷也涌來(lái)，有坐了整一天火車的，也有背著臘肉來(lái)的。領(lǐng)隊(duì)錢利民說(shuō)，很久沒(méi)見過(guò)這樣的場(chǎng)面。人們來(lái)，是為了圍觀一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。
《新京報(bào)》報(bào)道說(shuō)，賽前王治郅在一只比賽用球上畫了五角星，對(duì)裁判說(shuō)：賽后這個(gè)球給我。
賽后他找到這個(gè)球，向人們鞠躬：“謝謝你們。謝謝大家陪我到最后，向懷有籃球夢(mèng)想的人致敬。”
1998年，我在念初中。某一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，語(yǔ)文課代表站在窗邊的講臺(tái)上，給全班朗誦了一篇自創(chuàng)抒情散文：真的猛士。這是她借魯迅爺爺?shù)脑拋?lái)說(shuō)自己的夢(mèng)中情人、籃球新星王治郅。
多年后，每次王治郅的名字出現(xiàn)在媒體上時(shí)，我頭腦中都會(huì)響起她當(dāng)時(shí)激昂又深情的聲音：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”
2001年的小王，正視了“淋漓的鮮血”。當(dāng)年的上海男籃亞錦賽，對(duì)黎巴嫩的比賽后雙方發(fā)生斗毆。黎隊(duì)有人頭破血流。王治郅和姚明去拉架。那時(shí)他已是達(dá)拉斯小牛隊(duì)成員，首位登陸NBA的亞洲球員。每一條關(guān)于他的新聞，都滿含著突破種族局限的欣喜和驕傲。
1996年的亞特蘭大，他與中國(guó)隊(duì)一起進(jìn)入八強(qiáng)，也跟美國(guó)夢(mèng)三隊(duì)交手，讓世界知道了自己，也看到了世界，“是一種刻骨銘心的感覺，就感覺所有的血都往腦子上沖?！?/span>
在選秀、談判、擱淺、重燃希望之后，小王終于踏上美利堅(jiān)。異國(guó)旅程并不順意，他在漫長(zhǎng)的冷板凳和短暫的上場(chǎng)中煎熬，三次被NBA球隊(duì)放棄，一同放棄他的，還有中國(guó)國(guó)家男子籃球隊(duì)。
“王治郅無(wú)視職業(yè)道德、無(wú)視組織紀(jì)律、無(wú)視國(guó)家利益，至今滯美不歸，堅(jiān)持錯(cuò)誤?！?002年10月，中國(guó)籃協(xié)在釜山亞運(yùn)會(huì)期間宣布將王開除出隊(duì)。“消息傳到正在釜山征戰(zhàn)的中國(guó)亞運(yùn)代表團(tuán)，中國(guó)男籃隊(duì)員和教練員認(rèn)為王治郅的行為缺乏基本的愛國(guó)精神和品德，已不具備當(dāng)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的資格。大家表示中國(guó)籃協(xié)的決定是正確的。”當(dāng)時(shí)的報(bào)道如是說(shuō)。
理想與現(xiàn)實(shí)的夾擊，這才是真正的“淋漓的鮮血”。
“其實(shí)這只是人生很短暫的一個(gè)經(jīng)歷，作為你來(lái)說(shuō)你感覺是大起大落，不能說(shuō)你放棄了，我覺得這個(gè)太不像我了?！彼f(shuō)。
2006年4月，“在多方努力下”，大郅回家。他用4年的時(shí)間，換來(lái)各方摒棄前嫌。再用接下來(lái)8年的時(shí)間，自處，還賬。
2014年2月16日，他的最后一場(chǎng)比賽，以14連敗的歷史最差成績(jī)?yōu)榘艘魂?duì)本賽季畫上句號(hào)。對(duì)手遼寧隊(duì)的教練是他的老朋友郭士強(qiáng)。賽后他去擁抱郭，說(shuō)：“你這是對(duì)我最好的尊重?！彼牧硪晃怀錾膰?guó)家隊(duì)隊(duì)友姚明先生，小他3歲，早他兩年半退役。
這天之后，他再也不用吃西蘭花、蘑菇、黃油、空心粉等食物打成糊狀、賣相難看的“營(yíng)養(yǎng)餐”，也可以作別“比打球用時(shí)更長(zhǎng)”的賽后恢復(fù)。他開玩笑說(shuō)，退役后去圓明園看大門；抑或像他的同輩同行的選擇一樣，“教一些即將失傳的手藝，把內(nèi)線的腳步什么的給大家教教。”
球迷與媒體中彌漫著感時(shí)傷事的氣息。王治郅身上寄托著一代人的籃球記憶，也濃縮著中國(guó)體育走過(guò)蠻荒集權(quán)與狡黠商業(yè)的碰撞，家國(guó)強(qiáng)盛與自我實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想交錯(cuò)占領(lǐng)他的精神世界。
由于“程序復(fù)雜”，“王治郅遞交的退役申請(qǐng)還沒(méi)有得到批準(zhǔn)”，原定的“退役儀式也被取”。告別賽次日的《新京報(bào)》給大家留了一個(gè)尷尬的念想。（張蕾）
