世紀(jì)星“老冰”的故事

“上世紀(jì)80年代末90年代初，很多知名演員演出都找我們借衣服，那會兒我們那種縫著亮片的表演服是很稀罕的?！北本┦兰o(jì)星滑冰俱樂部總經(jīng)理楊暉哈哈笑出了聲。1992年他作為當(dāng)時國內(nèi)最優(yōu)秀的男子冰舞運動員，和搭檔韓冰出征法國阿爾貝維爾冬奧會，獲得了第16名，這個成績迄今仍是中國冰舞奧運最佳戰(zhàn)績，他期待著后來者在2022北京冬奧會上打破之。

“比完奧運會我就退役了，早就想退了，隊里一直不放?！彼艿礁母锎猴L(fēng)勁吹的深圳，投奔已經(jīng)在南方闖蕩的師兄范軍，“他比我大兩歲，我倆是發(fā)小兒，十來歲就在一起訓(xùn)練?！备鐐z兒都曾是中國第一支花滑國家隊的成員，范軍是“花滑教父”姚濱教練的大弟子，多次獲得全國冠軍。

1988年，成立了僅僅兩年的花滑國家隊解散，范軍轉(zhuǎn)業(yè)下海。楊暉的冰舞項目被多保留了兩年，雖然“拿冠軍就漲工資”，但直到他退役，工資也只有180塊，“但在當(dāng)時已經(jīng)算全行業(yè)最高的?！?/p>

花樣滑冰在各項運動中出了名的難，行內(nèi)有句話說，培養(yǎng)一個花樣滑冰運動員的難度僅次于培養(yǎng)一名飛行員。但范軍、楊暉做運動員的時候運氣不佳，趕上的是中國花樣滑冰從零到一的艱難時期。時日艱難，人“老”得似乎格外快，很多閃耀一時的冰雪之星二十出頭就退役轉(zhuǎn)行，“那時候冬季項目都很艱難，中國花滑在世界賽場上還沒出什么成績?！蓖艘哿艘矝]有太好的地方可去，地方機關(guān)和大企業(yè)最愿意接收的是籃球運動員，“我們滑冰的，不太用得上，退役后的安置都不是太好?！?/p>

去南方闖蕩是不多的出路之一。范軍、楊暉做運動員時拔尖，退役后也有一股子闖勁，他們?nèi)ミ^日本人在廣州開的冰場、在深圳開過打邊爐食檔，跟他們一樣闖蕩南方的花滑人還有后來的國際級裁判黃峰，“他愛唱歌，退役了就跑到廣東‘炒更’，在各個酒吧唱歌?！?/p>

1999年，哥倆兒回到北京，回到熟悉的首都體育館滑冰訓(xùn)練館，創(chuàng)辦世紀(jì)星滑冰俱樂部，這也是中國第一個面向業(yè)余愛好者的民營滑冰俱樂部。多年后企業(yè)壯大，范軍擔(dān)任董事長，楊暉成了總經(jīng)理。

創(chuàng)辦俱樂部時，范軍34歲，楊暉32歲，但他們已經(jīng)深刻地經(jīng)歷了商海浮沉的歷練，“我們從深圳又回到老家吉林，在長春開過餐廳、酒吧、KTV，還有酒店?！比嗣駨V場邊上的“輪回”酒吧是兩人經(jīng)商史上的一個經(jīng)典之作，因為曾與音樂人吳彤在首體結(jié)下情誼，用了吳彤輪回樂隊的‘輪回’二字，“后來（他）還去我們那兒演出過?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到冰場，是范軍和楊暉真正的“輪回”，“我們一直以來的夢想就是有一個自己的俱樂部，有一塊屬于自己的冰場，但以前沒有這個可能，一直到1999年姚濱老師帶著申雪/趙宏博他們在國際上取得了些成績，花滑市場才有了機會，我們終于回到了本行。以前做的那些事情掙錢可以，但說到底不是我們的專業(yè)?！?/p>

?

?

“老冰”集結(jié)

創(chuàng)業(yè)之初，他們招兵買馬，叫回來好幾個已經(jīng)退役的“老冰”，其中有一位名叫安龍鶴，是當(dāng)時男子單人滑全國前三的優(yōu)秀運動員，退役后被安排在一家工廠的保衛(wèi)科工作。安龍鶴重返冰場后，創(chuàng)造了許多傳奇，甚至出任過泰國花滑國家隊總教練，他的女兒安香怡3歲就上冰，12歲就參加了全國錦標(biāo)賽成人組比賽，并成為賽事歷史上最年輕的冠軍，但因未到16歲，不能參加2022年北京冬奧會，冰迷們期望她能在下屆冬奧會上觸碰冰封已久的女單獎項。

“蘆美嘉、趙國娜、田瑩都給我們叫回來了，”蘆美嘉拿過女單全國冠軍，田瑩退役時還不到20歲，“女子運動員一發(fā)育一發(fā)胖就影響跳躍，退役比男子更早?！?/p>

“炒更”的黃峰聽說可以重返冰場，也丟下了話筒歸隊。

除了以全國冠軍和國家集訓(xùn)隊名將為班底的教練團隊，當(dāng)時和他們一起創(chuàng)業(yè)的還有剛退休的國際級裁判楊家聲，“他是我國最早的一位國際級花樣滑冰裁判，2006年擔(dān)任都靈冬奧會花樣滑冰裁判長。楊老師是我們俱樂部的第一任教務(wù)總監(jiān)?！?/p>

楊家聲制定了一套從零起點到專業(yè)八級的教學(xué)大綱和國家等級測試考級標(biāo)準(zhǔn)，這套標(biāo)準(zhǔn)沿用至今。與大多數(shù)商業(yè)冰場所用的業(yè)余考試等級不同，楊家聲的這套標(biāo)準(zhǔn)完全符合國際滑聯(lián)（ISU）技術(shù)體系。世紀(jì)星俱樂部后來還推出了“從零起點到國家等級測試”系列專業(yè)教材和教學(xué)視頻。

“參與高雅健身運動，培養(yǎng)冰壇世紀(jì)明星”，他們的創(chuàng)辦宗旨今天讀起來有些年代感，但也非常準(zhǔn)確地傳遞出這不是一個草根俱樂部，而是業(yè)內(nèi)高配，一出手就是國家級的。

俱樂部租用的是國家隊的訓(xùn)練場，“國家隊休息的時候，比如晚上，還有周末，我們就帶著業(yè)余學(xué)員上冰?！鞭k公室就在冰場旁邊，那間不足十平米的小屋，是這個今日的滑冰培訓(xùn)行業(yè)龍頭起步的地方。

一張印著1999年6月13日的老照片記錄了他們第一次開門招生的“盛況”，楊暉和楊家聲都打著領(lǐng)帶，田瑩和趙國娜兩位年輕女教練身著短裙，笑得甜美，“我們跑到周圍的學(xué)校門口發(fā)了傳單，《中國體育報》還刊登了報道：《中國有了第一家花樣滑冰俱樂部》?！苯叹氷嚾萑绱藦姶螅娺^世面的范軍和楊暉沒打算小打小鬧，特地租了首體一個貴賓室，準(zhǔn)備迎接如潮水般涌來的學(xué)員。

“沒來幾個人哈哈哈……”

但北京人濃厚的冰上情結(jié)還是幫了大忙，范軍說，論對冰雪運動的喜愛，“北京第一，東北都不能比?！蹦菚好康蕉?，什剎海冰場、陶然亭冰場都是時髦青年的聚集地，“當(dāng)時國家隊訓(xùn)練場也對公眾開放，很多滑得不錯的愿意來這個北京最早的室內(nèi)冰場切磋?！?/p>

頭幾批學(xué)員零基礎(chǔ)居多，昔日的全國冠軍們都下場教學(xué)，哥倆兒也不例外，“范總教123級，我教456級，再往上還有教練帶?！睏顣熣f。

“我們拉著手帶學(xué)員走，教他們在冰上跺腳，從一點兒不會到能站住，然后再滑起來?！?/p>

早期學(xué)員里，王雪/王健這對北京兄妹組合滑進了國家隊。1999年初，姚濱教練和申雪／趙宏博到中央電視臺《五環(huán)夜話》錄制節(jié)目，王雪與父母在現(xiàn)場做觀眾。王雪6歲時就曾在月壇滾軸溜冰場創(chuàng)造過新的世界吉尼斯輪滑鉆桿紀(jì)錄，她聽完申雪/趙宏博的分享后就找到姚濱教練，說自己想練滑冰。

“因為她是姚老師介紹來的，我們就送了一雙冰鞋給她，并資助他們兄妹。”王雪與哥哥王健搭檔組合，“拿過全國第六名的好成績?！边@兩個土生土長的北京孩子入選了國家隊，成為第一對北京籍國家花滑選手。

俱樂部開業(yè)兩三年之后，學(xué)員已經(jīng)多得冰場站不下了。

在資本市場里洗了個澡

2022年1月6日下午，我們來到位于北京昌平的世紀(jì)星九華基地時，冰場上十分熱鬧，并且轉(zhuǎn)換高效。

位于基地正中的A館是一個帶看臺的國際標(biāo)準(zhǔn)比賽館，附近學(xué)校孩子們的冰上體驗課剛結(jié)束，北京青年女子冰球隊的隊員們就上冰揮桿。旁邊一塊場地是C館，在冰面上起舞的是花樣滑冰的學(xué)員們。家長們坐在溫暖舒適的咖啡餐吧里，可以透過大玻璃看到在冰上滑行跳躍的孩子。

帶我們看過專業(yè)冰壺場地后，楊暉指著速滑館冰場上的腳手架和工人們，告訴我們這塊冰場上剛承辦了電視臺的一個冰雪節(jié)目，“昨天剛錄制完，今天在拆卸燈光布景。”

當(dāng)年一心想擁有一塊冰場的范軍楊暉，現(xiàn)在除了基地這四塊專業(yè)冰場，在全國各地還運營著許多商業(yè)冰場，“最多的時候商業(yè)冰場有三十多家，60%是租賃，40%是自建直營?！鄙虡I(yè)冰場運營中最難的是教練人才不足，范軍和楊暉一直苦于優(yōu)秀教練派不出去，“好的教練不愿意離開一線城市”，二三線城市的教練很多是他們在當(dāng)?shù)卣心寂囵B(yǎng)的。創(chuàng)業(yè)之初他們自己下場教學(xué)員，商業(yè)冰場拓展開來后，“我們又下場培訓(xùn)教練，范總自己都去過?！?/p>

“商業(yè)冰場這一塊兒，說實話大家都沒有跑出一個理性的商業(yè)模式，”2015年北京申辦冬奧成功后，資本涌入冰雪產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時已經(jīng)擁有30家商業(yè)冰場的世紀(jì)星成功融資。資本躍躍欲試，想把他們打造成為新三板冰雪第一股，“那時候我們也有點激動的，感覺苦了這么多年，終于有機會了?！?/p>

資方計劃在全國投建100到200家冰場，市場上也快速崛起了多家做冰場的，“冰場的建設(shè)周期長，合同都是五年前簽訂的，那會兒一有商業(yè)冰場項目出來，大家都去搶?！睏顣熆嘈χf，無論是他們還是其他中小企業(yè)，大家對商業(yè)冰場的運營其實都沒概念，“搶到了也做得很辛苦，像我們做那么多連鎖冰場更辛苦?！?/p>

范軍在外面參加論壇分享，總會提醒同行不能無序發(fā)展，“現(xiàn)在大部分的冰場不見得能夠?qū)崿F(xiàn)好的盈利，它不是一個很好的專業(yè)項目，尤其是在無序競爭和盲目投資時風(fēng)險就比較大。”但這種話在資本涌入風(fēng)口的時候，很容易被大風(fēng)吹走，大伙兒愛聽的是“如何掘金萬億規(guī)模的冰雪產(chǎn)業(yè)”。

疫情給駛?cè)肟燔嚨赖谋┊a(chǎn)業(yè)摁下了急剎鍵。2019年，我國冰雪產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模已經(jīng)突破5000億元，2020年市場規(guī)模大幅下滑。“那年春節(jié)武漢疫情一暴發(fā)，我倆就來辦公室開會，果斷‘減負(fù)’?！?/p>

撤掉了一些運維艱難的商業(yè)冰場后，教練之困也暫時緩解。當(dāng)初搶著投錢入局的資本也遇到了難處，后續(xù)資金到不了賬，“他們前面打的錢我們也沒動，這兩年陸續(xù)都給他們退回去了?！?/p>

楊暉笑著說，在資本市場里洗了個澡，“給剁了幾刀，還差點兒給賣了，”范軍楊暉深刻體驗到了資本的無情和逐利，但也學(xué)了不少東西，比如財務(wù)梳理得更加規(guī)范。

難以復(fù)制的專業(yè)輸送

創(chuàng)始團隊基因里的專業(yè)性為他們開辟了一條其他俱樂部難以復(fù)制的產(chǎn)品線——專業(yè)運動員培養(yǎng)和輸送。創(chuàng)業(yè)以來，北京世紀(jì)星滑冰俱樂部接連不斷地為國家隊輸送人才，2016年與北京市體育局簽訂政府購買服務(wù)協(xié)議后，他們肩上的擔(dān)子更重了。

冰雪項目投入巨大，幾乎從一開始就離不開社會力量，如同我們在世紀(jì)星九華基地看到的，一塊冰場只有通過高頻次地辦活動、辦比賽、為盡可能多的業(yè)余愛好者和專業(yè)隊伍提供訓(xùn)練，才能獲得收益，“以我們的冰壺館為例，一年光水電費就需要投入兩百萬?！?/p>

范軍和楊暉自身都是同時代最杰出的花滑名將，涉足體育市場化較早，大本營又在“雙奧之城”北京，天時地利人和占全了。從創(chuàng)業(yè)之初，俱樂部就代表北京花滑隊出戰(zhàn)。冰雪運動未在全國鋪開時，冬運會常被戲稱為“東三省運動會”，北京能夠派出隊伍參加幾個項目的角逐，已經(jīng)算是難得。

2015年北京申冬奧成功后，冰雪運動迎來了大發(fā)展，行業(yè)主管部門也全力使用全運指揮棒，通過將部分冰上項目納入全運會、冰雪項目積分納入全運會積分的方式，力促冰雪運動“南展西擴東進”。

2016年7月，北京市冰雪運動隊在首都體育館舉行成立儀式，北京市體育局冬季運動管理中心麾下16支冰雪運動隊全部采用政府購買服務(wù)的方式，聯(lián)合社會力量組建隊伍。其中委托北京市冰球協(xié)會組建北京市男子冰球隊，委托世紀(jì)星俱樂部組建北京市花樣滑冰隊、北京市冰壺隊、北京市冰球隊、北京市短道速滑隊和北京市速度滑冰隊、北京市單板和雙板U形場地滑雪隊、北京市跳臺滑雪隊等15支隊伍。

2019年夏天，北京隊選手在第二屆全國青年運動會冬季項目比賽中斬獲28枚金牌，其中13枚金牌是由世紀(jì)星共建隊伍摘得。新華社播發(fā)了《二青會冬季項目比賽北京隊告捷 政府購買服務(wù)模式獲肯定》的報道。與傳統(tǒng)的“圈養(yǎng)”專業(yè)隊相比，市場化社會化建隊更高效，在冬奧會大考后，冰雪運動管辦分離還將繼續(xù)深化。

“男單現(xiàn)在最好的選手金博洋就在這塊場地上訓(xùn)練，”各支冰雪國家隊陸續(xù)集結(jié)后，九華基地里恢復(fù)了群眾健身的熱鬧，下午3點后，咖啡廳里人漸漸多了起來，毅力過人的媽媽們不辭辛苦，開車帶著剛下課的孩子來這里上冰。

范軍和楊暉穿過中庭，在A館看臺上坐下，場上正在訓(xùn)練的是北京市女子冰球隊，“我們把原中國男隊主帥荒城啟介請來了，守門員教練是從俄羅斯請來的，疫情期間兩個外教也沒回去，一直堅守在這里?！?/p>

從1999年夏天回歸冰場，范軍和楊暉也已經(jīng)堅守了23個年頭。