?
圖/本刊記者 姜曉明
一片純白，空無一物。突然，出現(xiàn)了一個人。他穿著白色的航天服，戴著白色的N95口罩，曾經(jīng)標(biāo)志性的哈利波特同款圓形眼鏡，此刻變成了護目鏡，更加不辨本來面目。這是誰呢？是人類嗎？但見這個生物在純白的泡泡屋里東張西望，好奇地發(fā)現(xiàn)幾個發(fā)射臺似的東西，他試著伸手，按一個鍵下去。此刻鏡頭切換，在如此超現(xiàn)實、虛幻的場景下，轟隆一聲，一枚真實的火箭——徐冰天書號，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地震耳欲聾的點火聲中，發(fā)射了出去。
這原本是“徐冰天書號”火箭發(fā)射之前，藝術(shù)家及其團隊設(shè)計的發(fā)射現(xiàn)場效果，奇幻的戲劇感兼顧了虛構(gòu)和非虛構(gòu)，如同科幻大片。待到火箭真的要發(fā)射之前，徐冰卻接到了電話：因為疫情的原因，徐冰本人不能進入“徐冰天書號”火箭發(fā)射現(xiàn)場。
在過去的2021年春天，我國民營火箭公司的“徐冰天書號”藝術(shù)火箭發(fā)射升空，也將這一話題持續(xù)地帶入了后續(xù)的相關(guān)討論。之后，藝術(shù)家把這段特殊的經(jīng)歷呈現(xiàn)在了紅磚美術(shù)館的大型展覽《徐冰：藝術(shù)卡門線》中，這并不是一次孤立的藝術(shù)事件，可能藝術(shù)家自己也沒想到，太空為他原本的藝術(shù)語法，又宕開了一層新的維度。
?
?
戈壁灘上，出現(xiàn)了一座環(huán)形山
因為不能進入發(fā)射現(xiàn)場，徐冰在七八公里之外目睹了火箭啟動升天的過程，“當(dāng)時我們在發(fā)射場中間那條高速公路附近，因為距離太遠(yuǎn)了，火箭看起來很小，聲音也很小，從很遠(yuǎn)處傳來，最后目送它穿入大氣層，不見了，它留下的煙霧形成了一個祥云似的圖案。當(dāng)時我沒有經(jīng)驗，以為發(fā)射成功了?！比欢?，十分鐘后，他們接到了火箭發(fā)射失利的消息。
徐冰天書號”火箭升空
徐冰和他的團隊心情都很失落，他們原本準(zhǔn)備了篝火晚會慶祝，但那天晚上，大家守著火苗，不知該說什么?！昂髞砦液腿f戶創(chuàng)世公司的于文德、紅磚美術(shù)館的館長閆士杰幾個人在車上，大家都假裝睡著了，其實都沒睡著，百感交集?！?/p>
而航空航天人員已經(jīng)爭分奪秒地開始了對火箭殘骸的搜索和回收，為分析失利原因做準(zhǔn)備。每一次失利都是人類科技經(jīng)驗的累積，航天事業(yè)必然建立在這種累積之上。在漫漫戈壁灘，離一開始測算的理論落點僅隔200米的地方，工作人員發(fā)現(xiàn)了環(huán)形山。一個直徑28米的坑洞，周圍方圓幾公里都散落著白色的粉末和碎片，有一種奇特的莊嚴(yán)和美感。在環(huán)形山邊上，他們發(fā)現(xiàn)了金箔，“我們知道這個金箔只有在衛(wèi)星‘天書魔方’邊上才有，火箭扎進沙漠，它攜帶的固體燃料爆炸之后釋放出巨大沖擊力，形成了環(huán)形山?！?/p>
徐冰天書號“回落地表的一子級箭體
“天書魔方”是徐冰為“天書號”火箭專門設(shè)計的一個藝術(shù)裝置。按照本來的設(shè)計，這枚鐫刻著“天書”的鋁合金立方體將通過四級火箭的推力被帶入太空，可從太空實時傳回影像和太空之聲。“魔方很漂亮，字體能反射光芒，安裝在艙外，等衛(wèi)星最后在軌的時候，它會拍攝到魔方在外太空運行，拍攝到星辰運轉(zhuǎn)，以及它與地球及其他星系的關(guān)系?！?/p>
?
?
突破卡門線，同框、同屏、同軌共振
魔方在發(fā)射失利中不知蹤影了，在紅磚美術(shù)館的展廳里，觀眾能看到的是它的模型，跟發(fā)射有關(guān)的紀(jì)錄片、太空藝術(shù)簡史的梳理，以及從戈壁灘收集到的回落一子級箭體和散落部件的殘片——火力推送、大氣摩擦、箭體隕落，再造了它們的模樣。徐冰為這個展覽起名《藝術(shù)卡門線》，集合了一系列圍繞太空主題的藝術(shù)創(chuàng)作?？ㄩT線是國際航空聯(lián)合會認(rèn)定的一條海拔100公里的分割線，它被認(rèn)為是外太空與地球大氣層的分界線，超出卡門線外，便屬于太空的范疇。也許，在藝術(shù)領(lǐng)域也存在著這么一條肉眼看不見的分界線，值得去超越和破界探索。
展廳里另一件正在進行中的視頻裝置也令人難忘，那是在外太空拍攝的首部定格動畫，名為《從黑點到藍點》，徐冰利用一個已經(jīng)服役過期的在軌衛(wèi)星，把制作好的動畫信息傳送到這顆衛(wèi)星的電子屏上，然后通過一個自拍桿，把電子屏上正在播放的動畫，和正在轉(zhuǎn)動的衛(wèi)星拍在一起。這枚退役的衛(wèi)星，依然保持著忠誠的每天繞地球轉(zhuǎn)動16圈的功能，當(dāng)它轉(zhuǎn)到地球上某個國家的上空，動畫中小人隨身攜帶的包裹里就會掉出一串這個國家的文字，把這些字符連接起來，會得到許多意味深長的句子，比如：方向在哪？零重力、萬物平等、腳下自帶跑步機、宇宙自拍給另一個宇宙看、有終點嗎……這是一種跨越星際的互動創(chuàng)作，地球文明和地外空間，第一次同框、同屏、同軌共振了。
?
?
即便在太空中失重，人類依然有畫畫的沖動
在中國的航空航天事業(yè)中，民營還處于起步階段，“藝術(shù)火箭”項目顧問于文德最初找到徐冰尋求合作的時候，他是抱有疑問的。“我不屬于那種關(guān)注硬核科技的藝術(shù)家，我對日常的東西更感興趣，但我又不想失去這次機會，我做藝術(shù)的態(tài)度就是，不能只在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)，只在藝術(shù)風(fēng)格流派本身去琢磨這點事兒。藝術(shù)的新鮮血液不來自系統(tǒng)內(nèi)部，而來自于藝術(shù)系統(tǒng)之外?！?/p>
他花了一些時間去了解太空藝術(shù)的歷史，“想了解一下在這個領(lǐng)域，我們?nèi)祟惖降鬃龅搅耸裁闯潭?，結(jié)果找來找去沒有多少資料，唯一找到的就是一本《太空藝術(shù)簡史》，內(nèi)容是古典時代與宗教有關(guān)的繪畫和冷戰(zhàn)時代的科幻及太空競賽宣傳畫。”
在徐冰看來，能稱得上太空藝術(shù)的，必須借助外太空特殊環(huán)境，至少是要在地球和外太空之間才能夠完成的作品。在地球上就可以完成的太空主題繪畫，不能算真正意義上的太空藝術(shù)。比如埃隆·馬斯克(Elon Musk)，他在SpaceX的載人飛船Crew Dragon號里把美國街頭涂鴉藝術(shù)家Tristan Eaton的藝術(shù)作品帶入太空又帶回來，在徐冰的定義里就不算是嚴(yán)格意義上的太空藝術(shù)。
《天書魔方》2019-2021，裝置6.5cmx6.5cmx6.5cm
用這道嚴(yán)格的尺子一量，人類迄今為止的太空藝術(shù)作品屈指可數(shù)。上世紀(jì)60年代，加加林進入太空四年后，另一位前蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫（Alexey Leonov）成為第一個走出太空艙并在宇宙漫步的人類。阿列克謝喜愛畫畫，自幼就用畫筆描繪星空，他原本的理想是成為一位畫家，生活所迫才參了軍。經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，他從戰(zhàn)斗飛行員中被挑選出來，成為蘇聯(lián)歷史上首批20位宇航員之一。在升空任務(wù)開始之前，阿列克謝秘密地把一枚彩色鉛筆藏在身上帶入了太空。
“徐冰天書號”發(fā)射前現(xiàn)場作業(yè)
這是人類第一次近距離接觸太空，在無重力無艙體環(huán)境下首次觸碰一個完全未知而危險的領(lǐng)域。在外太空完全失重、難以控制手部動作的情況下，阿列克謝用綁在手上的彩筆，對著瞭望艙外，在小小的紙片上，畫了一道類似兒童畫的彩虹，這幅畫被命名為《日出軌道》，是人類真正在外太空完成的第一件太空藝術(shù)。
?
?
《倒下的宇航員》被偷偷帶上了月球
英國藝術(shù)家達米安·赫斯特曾經(jīng)受邀把他的一幅波點畫帶入太空，鑲在太空探測器上，彩點畫上不同顏色的小點，可以幫助攝像頭進行校準(zhǔn)探測。這枚航天器后來在太空中意外失聯(lián)，若干年后，NASA的火星偵察軌道器在塵土飛揚的火星上發(fā)現(xiàn)了一個閃閃發(fā)光的微點，經(jīng)確認(rèn)，赫斯特的彩點畫完好無損，正等待著火星人的發(fā)現(xiàn)。
另一個動人的例子是“阿波羅計劃”中的宇航員大衛(wèi)·斯科特，他向比利時藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克（Paul Van Hoeydonck）定制了一座只有8.5厘米高的雕塑，用以紀(jì)念在探索太空旅程中犧牲的世界各國宇航員。大衛(wèi)特意向藝術(shù)家提出要求，這枚雕塑必須足夠輕和牢固，能承受月球表面的高溫差，而且所雕塑的宇航員不應(yīng)帶有性別和種族特征，它應(yīng)該代表一種無差別的人類精神。
大衛(wèi)曾向美國宇航局申請將這尊小雕塑帶上月球，但沒有獲得批準(zhǔn)——人類對太空的探索還處在嬰兒期，技術(shù)很不成熟，所有與目標(biāo)任務(wù)無關(guān)的訴求都可能被認(rèn)為是不必要的節(jié)外生枝。為了避過檢測，大衛(wèi)和他的同事把雕塑藏在運載衛(wèi)星的金屬層下面，在阿波羅15號登月的任務(wù)中，秘密帶入了太空。
銀色的、折射著寒光的微型宇航員雕塑，以臥倒的姿態(tài)，安放在了月球上，旁邊還放了一塊名牌，刻著14位捐軀的宇航員的姓名。這尊名為《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut）的鋁制小像，是迄今為止月球上唯一的一件藝術(shù)品。
“雖然雕塑也是在地球上做好了帶上去，但它有意義就在于，你最后把它放在了月球上，這件作品才最終生效?！?/p>
《倒下的宇航員》 圖/NASA
?
?
藝術(shù)，成為一顆肉眼可見的人造星辰
“徐冰天書號”的發(fā)射雖然已經(jīng)過去了，但它留下了許多未完成、待完成或?qū)⑼瓿傻奈磥砜赡苄?。關(guān)于太空，最令人心折之處也在于此：我們?nèi)栽谶^程之中。
人類航天史的開端，就是一次迷人的失敗。中國宋代有一個叫萬戶的人，他把十余個類似煙花的噴火筒綁在椅子底下，自己坐在椅子上，手里拿著兩枚風(fēng)箏，然后命人點火，試圖把自己發(fā)射上天。結(jié)果很不幸，他當(dāng)然是摔死了。
“但是他的想法是前所未有的，而且他跟后來那些在身上綁翅膀想發(fā)明飛行器的人不同，他一開始就是火箭的思路。到現(xiàn)在人類最強的推送力還是火的能量?！币虼耍f戶被認(rèn)定為“世界航天第一人”，月亮上有一座環(huán)形山，是以“萬戶”命名。
在太空藝術(shù)的歷史上，讓徐冰感覺最有意思的，也是一件未完成的作品：美國藝術(shù)家特雷弗·帕格倫2018年通過美術(shù)館眾籌了近百萬美金，用反光的超薄材料做成一個形似鉆石的裝置，折疊安放在一個盒形容器里，發(fā)射到外太空后進入零重力狀態(tài)，彈開自動充氣，形成長達三十多米、閃閃發(fā)亮的超長鉆石，在太空中折射著太陽的光芒，成為一顆可以被地球人類肉眼看見的人造星辰。按照模擬計算，這顆星辰大約八天左右就會在太空中消失，仿佛短暫的流星劃過天際。這是一個極度浪漫的計劃，但最終并未成功。
“這個藝術(shù)項目后來引起了非常多的爭議和討論，比如外太空的光污染和環(huán)保問題，比如太空的使用權(quán)屬問題。有人說，藝術(shù)家弄了一些沒用的東西到太空去，成為太空垃圾。但為什么藝術(shù)就沒有權(quán)利使用外太空？只有科學(xué)家有這個權(quán)利嗎？這些討論其實都是有意思的，所以雖然這個項目最終沒能做成，但我認(rèn)為它完成了它作為當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)：它提出了觀念和問題?！?/p>
《“徐冰天書號”:回落地表的一子級箭體》 圖/本刊記者 姜曉明
緊接著紅磚美術(shù)館的《藝術(shù)卡門線》展覽之后，徐冰另一個大型展覽《徐冰的語言》也在浦東美術(shù)館登陸，藝術(shù)家在半個世紀(jì)里創(chuàng)作的70組、近千件作品占據(jù)了整個美術(shù)館的一樓和三樓，囊括了版畫、裝置、文獻、手稿、影像、紀(jì)錄片等多種體裁，成為這位藝術(shù)家高產(chǎn)的一個明證。放在整個的藝術(shù)脈絡(luò)之中再看徐冰的太空探索，其意義顯得更加明晰，在火箭之后，更多與未來文明有關(guān)的藝術(shù)思路和藝術(shù)作品開始生發(fā)出來。
“這枚藝術(shù)火箭也許只是為將來的太空藝術(shù)做了一次演習(xí)，我希望它能留下一種基因，等待并尋找新的土壤，長出與‘母體’不同的東西?！?/p>
