?
圖/本刊記者 姜曉明
?
人：南方人物周刊? 徐：徐冰
最初的造字者，也是復(fù)制了大自然的表達(dá)
人：你說一開始對(duì)火箭項(xiàng)目不感興趣，后來是什么促使你接受了這個(gè)挑戰(zhàn)？
徐：就是在我認(rèn)真梳理了太空藝術(shù)簡(jiǎn)史，挑選出14個(gè)案例，符合我心目中真正的、優(yōu)秀的太空藝術(shù)，做了這些研究工作之后，我意識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域是值得做的，這將會(huì)給人類的藝術(shù)創(chuàng)作打開一個(gè)大的思想空間。
?
人：最初的方案靈感從何而來？
徐：等我真的開始介入這個(gè)項(xiàng)目，我就感覺到，我的想象力和創(chuàng)造力怎么這么貧乏，我們的思維就是在地球上生長(zhǎng)的地球思維，受困于地球上動(dòng)物的屬性。
?
人：是不是在太空做藝術(shù)會(huì)給你很多技術(shù)上的難度和限制？
徐：限制當(dāng)然會(huì)有，比如攜帶的東西要在多少克之內(nèi)，必須是怎么樣的材質(zhì)等等，但我說的受限不是技術(shù)層面的，是我們思維慣性里的限制。我早期弄出了三個(gè)關(guān)鍵詞——欲望、危機(jī)、未知，就想把這三個(gè)關(guān)鍵詞發(fā)送給外太空。但我很快意識(shí)到這個(gè)太局限于地球思維了，太局限于疫情階段的困境了。
?
人：“徐冰天書號(hào)”火箭箭體上印的字有意義嗎？我們都知道你的“天書”是無意義的，“天書”大致創(chuàng)造了四千多個(gè)字，火箭上容納不了這么多字，如何做選擇似乎就成為一個(gè)有意義的事情了：為什么最后選了這些字，而不是另外那些字？你是這些字的創(chuàng)造者，這些字會(huì)不會(huì)在你的眼里就帶有一些性格屬性或特定意義？
徐：這次我體會(huì)最深的就是這件事兒：沒意義的東西永遠(yuǎn)無法證明。其實(shí)我選擇這些字就是純視覺的，我覺得它們比較漂亮，更像漢字，但又不是漢字。
?
人：漢字是象形文字，它是可以提供聯(lián)想、帶有文化記憶的，哪怕只是一些偏旁部首，看起來也會(huì)隱隱約約提供一些意義感。
徐：對(duì)，漢字的特殊性就在于它提供聯(lián)想，比如一個(gè)木字旁，或者一個(gè)土字旁，放在一起感覺就是談自然的，而立刀旁就給人工具感和金屬感，與人類工業(yè)有關(guān)，問題就在這里。這些“偽文字”就像一個(gè)人看上去面孔很熟，但你就是叫不出他的名字，因?yàn)樗€沒有被命名。
所以后來“徐冰天書號(hào)”上所有的“天書”符號(hào)都經(jīng)過了專家的審核，發(fā)射到太空里還是要謹(jǐn)慎，我得證明這些字只是符號(hào)，沒有意義。我的工作室和中央美院也提供了很多資料，把“天書”整個(gè)捋了一遍，來證明這是徐冰的一個(gè)很多年前的藝術(shù)作品，已經(jīng)在很多國(guó)家做過公開展覽，有國(guó)際影響力，并進(jìn)入了國(guó)際多本權(quán)威《世界藝術(shù)史》教科書等等。
?
人：天書難解，我們比較容易相信天書對(duì)于解讀者來說無意義，但很難相信對(duì)于創(chuàng)造者來說也無意義。就像我們可以相信生命無意義，乃至宇宙無意義，但如果這一切是被創(chuàng)造出來的，創(chuàng)造者也許就有他的用意，只是我們不知。
徐：它的意義就在于包括創(chuàng)造者也不知其意。
?
人：因?yàn)槟闶恰靶毂鞎钡膭?chuàng)造者，所以“徐冰天書”的文字，無意義或有意義，只有你有這個(gè)定義權(quán)。
徐：我也沒有定義權(quán)！
?
人：當(dāng)年你做天書的時(shí)候，你肯定也會(huì)聯(lián)想到漢字的起源。中國(guó)古代講倉(cāng)頡造字，你相信這個(gè)傳說嗎？你認(rèn)為文字之始，確實(shí)是有一個(gè)人從無到有地、系統(tǒng)性地創(chuàng)造了文字嗎？還是說文字元初是分散的，只是有人做了一些收集、整理的工作呢？
徐：倉(cāng)頡應(yīng)該有這個(gè)人，但我覺得他可能是一個(gè)整理者。傳說中就是那些自然里的痕跡給了他啟發(fā)，比如動(dòng)物的爪印、小蟲的爬痕、雪泥鴻爪什么的，他復(fù)制了大自然的表達(dá)，把這些跟他要表達(dá)的東西提煉在一起。他首先是個(gè)整理者，把已經(jīng)出現(xiàn)的象形符號(hào)搜集起來，找出規(guī)則。當(dāng)然漢字的起源，學(xué)術(shù)界也沒有定論，我們只能在出土文物里面找到，最早什么時(shí)候出現(xiàn)了類文字的符號(hào)，但如何才具備了文字的意義又各說一詞，從0到1這個(gè)過程是怎么完成的，誰(shuí)也不知道。
《Where Are We?》
?
人：好像只有中國(guó)是把文字神話了的，我們不但相信有一個(gè)人格化的、甚至是神化了的造字者，而且我們相信文字里面有某種我們不能掌控的巨大能量，洞悉了天地之間的秘密，所以才“倉(cāng)頡造字，有鬼夜哭”。
徐：對(duì)，中國(guó)人對(duì)文字有一種敬畏，古人說敬惜字紙，帶字的紙都不可以亂用的，文字是“行政之始、王政之本”，歷代取得和鞏固政權(quán)都要以改造文字開始。因?yàn)閷?duì)文字的改造就是人思維最本質(zhì)部分的改造。文字有時(shí)候有點(diǎn)接近信仰。
幾乎人類所有文字最早都是象形的，但由于發(fā)音的特殊性，西方語(yǔ)系很難發(fā)展象形屬性，象形就慢慢消失了。中文在今天是唯一活著的象形文字，除了小范圍使用的水書和女書，因?yàn)闈h語(yǔ)發(fā)音是單音節(jié)發(fā)音，漢語(yǔ)的發(fā)音不是一串一串的，是一個(gè)音對(duì)應(yīng)一個(gè)字符。中國(guó)人的文化性格這么特殊，跟文字大有關(guān)系。我們是一個(gè)看圖的民族，我寫一個(gè)“囧”字不就是畫了一個(gè)表情符號(hào)嗎？所以我們更直覺，更抽象……這是另一個(gè)議題了。我常有一種奇異感，正在步入太空時(shí)代的我們，仍然使用著圖畫元素的古老的符號(hào)在表達(dá)和交流，真像是生活在穿越中。
“徐冰天書號(hào)”火箭設(shè)計(jì)
?
?
當(dāng)人類開始學(xué)習(xí)一棵樹的語(yǔ)法
人：在日常生活中你是一個(gè)有收集癖的人嗎？因?yàn)槟愕暮芏嘧髌范俭w現(xiàn)出大量的收集—?dú)w納—重新賦義的特性，不僅僅是“天書”、“地書”、“塵埃”這些系列作品，還有你做的電影《蜻蜓之眼》，包括用表情符去寫一個(gè)故事……這背后的思維邏輯是一脈相承的，都是一種歸集、重組的路徑。
徐：我不收藏藝術(shù)品，但我確實(shí)喜歡收集，不但收集符號(hào)，也收集我認(rèn)為有特殊意義的材料。比如我收集了“9·11”雙子塔樓倒塌揚(yáng)出來的大量灰塵，包括紐約市政府為紀(jì)念“9·11”建造紀(jì)念館而收集的雙子塔鋼架，這些我覺得都可以用來做作品。
但我背后的真正意圖不是這些材料本身，而是我比較喜歡收集、關(guān)注、使用有生長(zhǎng)性的材料，這是我作品的一個(gè)核心。比如你剛才說到的那幾個(gè)作品，《地書》也好，《蜻蜓之眼》也好，它們都有強(qiáng)大的生長(zhǎng)性，《地書》標(biāo)識(shí)我差不多2003年開始收集整理，將近20年了還可以源源不斷地做下去，不斷地出現(xiàn)新的東西。
這20年以來的全球化的演進(jìn)，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的迭代，表情包發(fā)展得特別快。我現(xiàn)在再用標(biāo)識(shí)符號(hào)寫那個(gè)“地書”，就可以寫得比20年前更生動(dòng)、更深入和更復(fù)雜，因?yàn)槟阏紦?jù)了更多的材料了，這些材料自己在生長(zhǎng)。《蜻蜓之眼》也是，它使用的素材是網(wǎng)絡(luò)上的監(jiān)控圖像，一開始素材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但后來就爆炸式地增長(zhǎng)?；鸺惨粯?，5年前你想都不敢想，但是我介入太空藝術(shù)這兩年，你可以看到，關(guān)于航天科技有多少進(jìn)步，不斷有新聞和素材在出來，幾乎每一天都有關(guān)于外太空的報(bào)道。
?
人：按照埃隆·馬斯克的設(shè)計(jì)，再過多少年可能星際移民就完成了。
徐：現(xiàn)在總是在比拼誰(shuí)第一誰(shuí)第二，誰(shuí)先在外太空開party、誰(shuí)先星際移民，但其實(shí)探索外太空，最終落點(diǎn)還是解決地球上的事情。
《從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)》
?
人：關(guān)于這次徐冰天書號(hào)藝術(shù)火箭的事情，會(huì)不會(huì)也有一些非議的聲音？比如說，為什么徐冰就有特權(quán)做藝術(shù)介入航空航天的第一步？
徐：你知道一定會(huì)有，你只是客氣問我會(huì)不會(huì)有。
其實(shí)這次火箭藝術(shù)項(xiàng)目，如果單獨(dú)作為一件藝術(shù)作品來判斷，我覺得它沒有創(chuàng)造力：首先它是我35年前做的一個(gè)作品的概念，其次它不是嚴(yán)格意義上的獨(dú)立的藝術(shù)作品，它必須依附于火箭發(fā)射。它跟社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)太近了，所以我沒法把想法真正對(duì)焦。它就像一個(gè)舊的概念在全新的急劇變異的社會(huì)場(chǎng)域里，無從被鎖定。但因?yàn)槲覀兊慕槿?，同時(shí)攪動(dòng)了當(dāng)代藝術(shù)和航天科技這兩個(gè)相互陌生的領(lǐng)域，看到了過去在單個(gè)領(lǐng)域里看不到的東西。進(jìn)入太空藝術(shù)創(chuàng)作的兩年來，我從航天科學(xué)家們對(duì)極致的追求精神中學(xué)到了許多，他們?cè)阱浂簧岬奶剿骱蛯?shí)驗(yàn)中走向成熟。其實(shí)，沒有中國(guó)航天人在這個(gè)領(lǐng)域取得的成就，也就不存在中國(guó)當(dāng)代太空藝術(shù)得以施展的空間。
當(dāng)代藝術(shù)的意圖是什么？是最終要把人帶到一個(gè)新的地方去，去過去沒有去過的地方，這是藝術(shù)在思想上或者說認(rèn)知上的使命。
?
?
人：你相信外星文明嗎？
徐：外星文明不在于你相信不相信，因?yàn)橛钪媸菬o限的，對(duì)于無限之中的可能性，你只能說它一定是存在的。
我們的認(rèn)知是有限的，我們難以想象超出我們認(rèn)知的事情。疫情期間我住在紐約，哪也去不了，我就開始關(guān)注我們小院子里的樹，這些樹比咱們了不起。人類的歷史才多遠(yuǎn)，樹可比我們遠(yuǎn)多少億年。它們遇到敵人的時(shí)候不能逃走，所以就發(fā)展出一些了不起的功能，完全是我們?nèi)祟悰]有的，樹的神經(jīng)系統(tǒng)、它的精密程度和它的溝通方式，現(xiàn)在才被當(dāng)代生物學(xué)慢慢認(rèn)識(shí)到。它就有這個(gè)本事，在一個(gè)艱難的環(huán)境扎根和發(fā)展自己，即便被分成幾段仍能存活。歐洲搞宇航科技的，想在外星安營(yíng)扎寨的，也在研究植物，也是一個(gè)課題，叫太空植物學(xué)。你想啊，地球有多長(zhǎng)的歷史？植物的歷史多長(zhǎng)？我們?nèi)祟惖臍v史才多長(zhǎng)？人類的當(dāng)代科技史才多長(zhǎng)？
?
人：我們只是覺得自己有一些主動(dòng)性而已。
徐：其實(shí)很有限，科技的進(jìn)步總讓我們覺得，人類越來越了不起，主動(dòng)性越來越大，好像人類就是世界的中心，其實(shí)我們只是一員，生物鏈中的一環(huán)而已，而且是很短暫的一環(huán)。
《“徐冰天書號(hào)”:環(huán)形山》 圖/本刊記者 姜曉明
?
?
人：人類也不一定非得越探索越膨脹，實(shí)際上，你看到的世界越大，相比之下，你就越渺小。
徐：最終還是認(rèn)識(shí)到自己的局限性。我們得保持這種謙卑。
?
?
從太空回看，地球不過是一個(gè)藍(lán)點(diǎn)
人：在藝術(shù)火箭項(xiàng)目之后，你還會(huì)繼續(xù)做跟太空有關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作嗎？
徐：當(dāng)然會(huì)，而且我希望越來越多的藝術(shù)家參與到這個(gè)領(lǐng)域中來。火箭項(xiàng)目之后，還有兩件作品是我們正在進(jìn)行的，一個(gè)叫《從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)》，那是過了卡門線的藝術(shù)，只有在太空里才能完成：我們利用一顆服役過期的衛(wèi)星來制作一個(gè)動(dòng)畫片，我們把信息傳到這顆衛(wèi)星上。這個(gè)衛(wèi)星會(huì)把我們的信息圖像播放在電子屏上，然后通過一個(gè)自拍桿，把我們的手繪動(dòng)畫和那顆衛(wèi)星在外太空的狀態(tài)同框拍在一起。這樣就讓地球文明跟地球之外形成一種關(guān)系，“我們”跟“地外”同框了——我們能在動(dòng)畫里看到衛(wèi)星的視角，地球的經(jīng)緯線不斷地變化，下面對(duì)應(yīng)的國(guó)家也在變化，我們的動(dòng)畫小人背著一個(gè)包裹，包裹里老是往外頭掉字，這些字會(huì)組成非常有意思的句子，仿佛暗語(yǔ)一般。
?
人：為什么用《從黑點(diǎn)到藍(lán)點(diǎn)》來命名呢？
徐：因?yàn)椤兜貢返囊婚_始就是一個(gè)黑點(diǎn)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的地球人的圖標(biāo)，是我們最常見的廁所門上那種圖標(biāo)小人，一切都從人類這個(gè)小黑點(diǎn)開始，而最后，從外太空，從那顆衛(wèi)星上回看，我們地球就是一個(gè)藍(lán)點(diǎn)。
?
人：現(xiàn)在你的很多作品都充滿未來感，比如《Where Are We？》用NFT的方式介入創(chuàng)作，包括你提到，你正在用“元宇宙”的概念創(chuàng)作自己的“元語(yǔ)言”。但我們對(duì)NFT的理解處在一個(gè)早期狀態(tài)，對(duì)元宇宙的理解更加有限，你要借助一些人類并沒有完全搞懂的東西去創(chuàng)造藝術(shù)，別人會(huì)不會(huì)覺得你作為一個(gè)老藝術(shù)家在蹭一些時(shí)髦的關(guān)鍵詞？
徐：肯定會(huì)有人這樣想啊，但我這些新領(lǐng)域的生長(zhǎng)性，決定了它們將成為另一個(gè)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，成為跟我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)平行的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)場(chǎng)域?qū)ξ覀兯枷氲拇蜷_一定是有啟發(fā)的。另外，誰(shuí)也沒有規(guī)定老藝術(shù)家就不能參與新領(lǐng)域。
?
人：藝術(shù)要搶先一步抵達(dá)那里嗎？搶在現(xiàn)實(shí)之前，抵達(dá)未來？
徐：這就涉及到藝術(shù)反映時(shí)代還是提示時(shí)代的問題，藝術(shù)之外的領(lǐng)域、社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)比“藝術(shù)”更有創(chuàng)造能量，它至少可以提供新的思想空間，成為新的思想實(shí)驗(yàn)室。作為老藝術(shù)家，我的敏感度肯定不如年輕人，但我有我的經(jīng)驗(yàn)。我相信藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，武斷地說，我覺得規(guī)律是不變的，它就是一個(gè)藝術(shù)語(yǔ)言和現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系，或者說“距離”。
?
人：在這種頻繁接觸新生場(chǎng)域的過程中，你哪種感受更多？新的東西給了我新的啟發(fā)，還是我接觸了新的東西，發(fā)現(xiàn)也并沒有超出我舊有的經(jīng)驗(yàn)。所謂的NFT、元宇宙，火箭和太空……這些新玩意兒不過如此。我相信這兩種感覺也許會(huì)同時(shí)存在的。
徐：這毫無疑問，它們總會(huì)超出我的認(rèn)知。那種陌生感讓你有更多的動(dòng)力去探索它，至少你有一個(gè)好奇，但是我過去積累的經(jīng)驗(yàn)依然有效，起碼目前還是有效的，在自然人的范圍內(nèi)。我們?nèi)祟愇拿鞯姆e累目前也仍然有效，互聯(lián)網(wǎng)也不可能徹底顛覆線下的存在，因?yàn)槟愕娜馍磉€存在。
等賽博人類出來的時(shí)候就不好說了。我們現(xiàn)在每個(gè)人其實(shí)都或多或少地賽博化了。手機(jī)已把每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活的百分比分給了手機(jī)生活。未來等到咱們作為自然人和賽博人共存或者徹底AI人的階段，人類積累的文明就要開始逐漸失效了。
?
人：你恐懼這一天的到來嗎？
徐：沒什么可恐懼的，未來肯定要來。
