“傅譯傳人”,世上唯有羅新璋

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者?鄧郁 實(shí)習(xí)記者余子奕? 日期: 2022-03-11

羅譯《紅與黑》迄今被多家出版社一版再版,達(dá)四十多個(gè)版本。羅新璋主編的《翻譯論集》和《古文大略》也給后世留下豐厚和精當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)遺產(chǎn)。而更令人們感懷的,還有羅新璋近乎極致的嚴(yán)謹(jǐn)、令人莞爾的幽默、對(duì)后輩與友人的情深意切。

羅新璋 圖/朱穆提供

2022年2月22日下午,翻譯家、《紅與黑》經(jīng)典中譯本作者羅新璋因病離世,終年85歲。

在法國(guó)文學(xué)翻譯界,羅新璋不屬于最耀眼和著作等身的譯者,但圈內(nèi)人都稱,他只要出手,皆為精品,其簡(jiǎn)潔古雅的譯文頗有傅雷之風(fēng),被譽(yù)為“傅譯傳人”。

羅譯《紅與黑》迄今被多家出版社一版再版,達(dá)四十多個(gè)版本。羅新璋主編的《翻譯論集》和《古文大略》也給后世留下豐厚和精當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)遺產(chǎn)。而更令人們感懷的,還有羅新璋近乎極致的嚴(yán)謹(jǐn)、令人莞爾的幽默、對(duì)后輩與友人的情深意切。

?

?

字里行間,“化傅為我”

翻譯家施康強(qiáng)在《后傅雷時(shí)代》一文中曾說(shuō),他們這一代的法國(guó)文學(xué)翻譯家,或多或少都是傅雷的私淑弟子。

這當(dāng)中,羅新璋的表現(xiàn)更為特別。

在北大上學(xué)時(shí),他讀了傅譯作品,驚為天人,便將傅雷譯作全部研究了一遍。

“傅雷對(duì)翻譯的要求是行文流暢,用字豐富,講究色彩變化,而且他講究用字不重復(fù)。伏爾泰有一句話:Il y a du divin dans une puce;傅雷譯成‘一虱之微,亦有神明’,這‘之微’兩字加得好,反襯(神明)至大?!绷_新璋總結(jié)。

他極愛(ài)傅譯的《約翰·克利斯朵夫》,大二看了第一卷原文,接著順下去,從中文看全書(shū),“相見(jiàn)恨晚”。傅雷在此書(shū)中融進(jìn)了自己的朝氣與生命激情,克里斯朵夫雄強(qiáng)的個(gè)性,也對(duì)自認(rèn)“性格偏弱”的羅新璋形成很大的激勵(lì),覺(jué)出“尤其在青年時(shí)代,宜于培養(yǎng)一種崇尚堅(jiān)忍的斯多葛精神(古希臘的斯多葛學(xué)派強(qiáng)調(diào)人要把痛苦視為人生的一部分,必須直面并且克服這些痛苦)”。

畢業(yè)后他工作的國(guó)際書(shū)店,前院辦公,后院就是宿舍。他定出一張作息表,保證一星期40小時(shí)純學(xué)習(xí)時(shí)間,四年不看電影不看戲,“有所為就只能有所不為”。

法語(yǔ)邏輯縝密,語(yǔ)法復(fù)雜。翻譯家鄭克魯當(dāng)時(shí)是從背誦兩萬(wàn)六千生詞的《法漢詞典》開(kāi)始入門(mén)。羅新璋的自學(xué)法,則是——抄。

9個(gè)月里,他抄完了傅雷翻譯的《高老頭》,整部《約翰·克利斯朵夫》、兩篇梅里美、五本巴爾扎克,且是把傅譯的中文寫(xiě)在原文的字里行間,一一對(duì)照品讀。傅雷在1949年后譯有274萬(wàn)字,羅新璋足足抄了254萬(wàn)字。抄《約翰·克利斯朵夫》前,他理了個(gè)發(fā),下了決心,“滅此朝食”,等全書(shū)抄畢,兩個(gè)半月,頭發(fā)已長(zhǎng)得像囚犯。

羅新璋曾說(shuō),有時(shí)看了下一句法文,回頭看傅雷的譯法,好像是從自己腦子里迸出來(lái)一般。抄寫(xiě)期間,《世界文學(xué)》雜志約他翻一篇八千字的小說(shuō),他三晚就完成了。用香港翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、學(xué)者金圣華的話來(lái)說(shuō),這正如“‘觀千劍則曉劍,讀千賦則善賦’,說(shuō)‘傅譯傳人’,世界上不作第二人想,唯有羅新璋才當(dāng)?shù)闷稹薄?/p>

1962年底,羅新璋擬信把翻譯上的疑難困惑向傅雷請(qǐng)教。次年1月初謄寫(xiě)寄出,傅雷兩天后就回了信,提出:“愚對(duì)譯事看法實(shí)甚簡(jiǎn)單:重神似不重形似;譯文必須為純粹之中文”,要求將原作化為我有,方能談到迻譯。

金圣華回憶,她準(zhǔn)備有關(guān)傅雷的博士論文時(shí),從傅聰傅敏兄弟那里得到很多寶貴的一手資料、手稿。再版《傅雷家書(shū)》時(shí),他們托付她把其中的法文和英文信函翻成中文。“羅新璋把傅雷先生和羅曼·羅蘭的信件也翻成中文。我心里感覺(jué),他才是翻譯傅雷家書(shū)最棒的人選。我們算是研究傅雷的同道中人,但他跟我之間絕對(duì)沒(méi)有同行如敵我的排擠、猜忌,反而是終生的默契、尊重和欣賞?!?/p>

?

?

?

逆境求生

抄寫(xiě)“傅譯”,不只是一個(gè)學(xué)子自我造血的傳奇,也是他面對(duì)人間不公的某種抵抗。

1957年秋,羅新璋從北大西語(yǔ)系畢業(yè)時(shí),正遇上“反右”,原本他和德文專業(yè)的樊益佑一道被分配去人民文學(xué)出版社;因樊成了右派,出版單位不能去,上頭草草了事,就把兩人一起派去國(guó)際書(shū)店。主要的工作是匯集和核對(duì)全國(guó)各地的訂書(shū)訂單,再統(tǒng)一寄給外國(guó)經(jīng)銷商。

西語(yǔ)系和國(guó)際書(shū)店說(shuō)明情況,希望調(diào)整;法語(yǔ)教研室主任郭麟閣推薦羅新璋去商務(wù)印書(shū)館,商務(wù)要,但書(shū)店不肯放。同學(xué)柳鳴九對(duì)羅新璋說(shuō),只好靠自己努力,將來(lái)叫社會(huì)承認(rèn)吧!

1963年,羅新璋父親去世,他微薄的薪水要養(yǎng)六個(gè)人,實(shí)在力不從心。為節(jié)省京滬兩地開(kāi)支,他申請(qǐng)調(diào)回上海,書(shū)店依然不準(zhǔn)。人事處后來(lái)還通知有關(guān)出版部門(mén),勿發(fā)表羅新璋的譯稿。多年后,羅新璋和中法同文書(shū)舍創(chuàng)始人朱穆說(shuō)起這段“陽(yáng)光永遠(yuǎn)也照不進(jìn)來(lái)”的往事,依然憤憤不平。

直到后來(lái)對(duì)外刊物《中國(guó)文學(xué)》籌備法文版,羅新璋調(diào)入外文局,去這本雜志做編輯,命運(yùn)才見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。然而每每讀到黃景仁的詩(shī)“汝輩何知吾自悔,枉拋心力作詩(shī)人”,仍有“勁兒沒(méi)使對(duì)”的感觸。

在《中國(guó)文學(xué)》他工作了17年,把中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典譯成法文,后期擔(dān)任編委和法文組組長(zhǎng),看似“穩(wěn)定上升”。但在和金圣華對(duì)談時(shí),他自認(rèn)“中國(guó)法文到法國(guó)法文,這一關(guān)過(guò)不了。光靠努力,還不夠,缺少環(huán)境,先天不足”。

采訪時(shí)我問(wèn)金圣華,這樣的認(rèn)知是否主要出于羅新璋的自謙。

“不,這關(guān)乎翻譯的本質(zhì)?!彪娫捘穷^金圣華用非常嚴(yán)肅的口吻回答。

“外界似乎有種觀點(diǎn),一個(gè)人可以兩種語(yǔ)言雙向翻譯,才是大翻譯家,實(shí)則不然。目前在翻譯界,中譯外基本還是由那些漢學(xué)家來(lái)完成。像楊憲益夫婦翻譯《紅樓夢(mèng)》是雙劍合璧,妻子戴乃迭是英國(guó)人。因?yàn)榉g是件極其艱苦和困難的事情,除非你在雙語(yǔ)環(huán)境長(zhǎng)大。依靠后天學(xué)習(xí)所得,在某些點(diǎn)上仍然無(wú)法完全涵蓋翻譯中遇到的問(wèn)題。羅新璋清楚地知道,自己法譯中的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中譯法。他這樣認(rèn)識(shí)自己,除了他謙遜的美德,要求完美,也是因?yàn)樗笍氐亓私夥g的本質(zhì)。”

1981年,羅新璋總算調(diào)進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。拜訪錢鍾書(shū)時(shí),羅新璋說(shuō),搞了17年翻譯,結(jié)果走得還很不愉快(外文局不肯放);錢鍾書(shū)答,(1950到1960年代)他也搞了17年翻譯,建議羅新璋好好翻幾本自己喜歡的書(shū)。

于是,從莫洛亞的《栗樹(shù)下的晚餐》開(kāi)始,到法國(guó)中世紀(jì)作品《列那狐的故事》、《特利斯當(dāng)與伊瑟》,羅新璋終于在知天命之年,啟動(dòng)了法譯中的事業(yè),還以一己之力校訂了二十卷《傅雷譯文集》。

?

?

對(duì)“歸化派”的爭(zhēng)議

1992年,羅新璋接受浙江文藝出版社邀約,著手翻譯《紅與黑》。試稿的幾個(gè)月,他覺(jué)得上班回來(lái)譯書(shū),進(jìn)度太慢,遂調(diào)整為每日凌晨4到7點(diǎn)潛心譯書(shū),無(wú)任何干擾——這每每讓至交施康強(qiáng)贊嘆不已。

公家書(shū),不便做記號(hào),羅新璋每天就翻千把字。細(xì)細(xì)讀,重在領(lǐng)悟,不認(rèn)得的字字典也不查了,腦子里邊看邊翻,有時(shí)憑imagination et fantaisie(奇思遐想)能得意外句;“(這樣做)不好的地方則是意義不確。”

初稿譯了一年,第二年一章一章修改。改時(shí)由放而收?!岸逄然蛴锌扇』蚩勺g之處,或許得益于清晨平旦之氣?!痹诹_新璋,這已是難得的自詡之辭。

當(dāng)時(shí)《紅與黑》已有趙瑞蕻、羅玉君、郝運(yùn)和聞家駟等多個(gè)譯本,且流傳甚廣。許淵沖的譯本也在1993年出版。柳鳴九說(shuō):“我生平有一志,只想譯出《紅與黑》來(lái),但得知他(羅新璋)在翻譯后,我心服口服,從此斷了這個(gè)念想?!?/p>

在世界范圍內(nèi),直譯與意譯間的沖突是永恒的爭(zhēng)議。反映在《紅與黑》的多個(gè)譯本上,許淵沖、羅新璋等人成了“歸化派”的突出代表。得傅雷思想精髓的羅新璋一直牢記:外譯中,是將外語(yǔ)譯成純粹之中文,而非外譯“外”(譯成外國(guó)中文)。這點(diǎn)頗深入人心,但他認(rèn)為文學(xué)翻譯也是藝術(shù)創(chuàng)造,而在翻譯上,“精確未必精彩”,則激起了不同的聲音。

另一方面,受利益的驅(qū)動(dòng),上世紀(jì)90年代中國(guó)市面上外國(guó)名著濫譯、抄襲現(xiàn)象頻出。當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院任教的許鈞有感于此,希望能鑄造一個(gè)既科學(xué)又藝術(shù)的尺度,促成積極健康的理論發(fā)展和高質(zhì)量的譯本出現(xiàn),因而發(fā)起了有關(guān)《紅與黑》中譯本的大討論,不料卻激起了一次中國(guó)范圍最廣、影響深遠(yuǎn)的翻譯爭(zhēng)鳴。

在許鈞撰寫(xiě)的《是否還有個(gè)度的問(wèn)題》這篇文章里,他指出羅譯不拘泥于原文,句子短而句式精,詞匯色彩濃烈(有的甚至比較華麗),“朝譯夕改,孜孜兩年,恐怕有很大一部分時(shí)間都是花在用語(yǔ)‘求工’上?!?/p>

他以“Placécomme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominer pour ainsi dire l’extrême pauvreté et I'aisance qu'il appelait encore richesse.”這句為例——

郝運(yùn)譯為“他好像是立在一個(gè)高高的岬角上,能夠評(píng)價(jià),也可以說(shuō)是能夠俯視極端的貪困,以及他仍舊稱之為富有的小康生活”,羅新璋則譯成“他仿佛站在高高的岬角上,浩魄雄襟,評(píng)斷窮通,甚至凌駕于貧富之上”。

許鈞認(rèn)為,“浩魄雄襟,評(píng)斷窮通”這八個(gè)字雖然氣勢(shì)不凡,但用于傳達(dá)似乎有些失度,與原作質(zhì)樸的文字不甚相符。

翻譯家羅國(guó)林也曾問(wèn)過(guò)羅新璋:這句未免過(guò)分雕琢了吧?羅新璋回答說(shuō):“那是為了避免與以前的譯本雷同?!绷_國(guó)林則認(rèn)為這恐怕是一種刻意的追求。

但參與各方都能開(kāi)誠(chéng)布公,就事說(shuō)理,來(lái)來(lái)回回中并不“夾槍帶棒”。羅國(guó)林記得,在北京參加亞洲翻譯家論壇會(huì)議之余,許鈞約他去許淵沖家聚會(huì),羅新璋和施康強(qiáng)也在。“這是一次不尋常的聚會(huì),因?yàn)樵S鈞公開(kāi)批評(píng)過(guò)羅新璋、許淵沖所譯的《紅與黑》,尤其撰專文批評(píng)過(guò)羅譯本,而這一次他帶著尚未發(fā)表的新批評(píng)文章來(lái),請(qǐng)?jiān)S羅二位過(guò)目,當(dāng)面征求意見(jiàn)。批評(píng)者和被批評(píng)者聚在一起,有友好誠(chéng)摯的傾談、嚴(yán)肅認(rèn)真的探討,也有慷慨激昂的爭(zhēng)論。(殊為難得)”

當(dāng)時(shí)許鈞和團(tuán)隊(duì)還在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上向社會(huì)發(fā)出了一份調(diào)查問(wèn)卷,詢問(wèn)讀者對(duì)于不同譯本的喜惡和看法。回收的316份問(wèn)卷結(jié)果顯示,大多數(shù)讀者比較喜愛(ài)與原文結(jié)構(gòu)較為貼近的譯文。對(duì)于許淵沖把《紅與黑》結(jié)尾的Elle mourut(直譯“她死了”)譯成“魂歸離恨天”,讀者給的票數(shù)為零。

在多個(gè)場(chǎng)合,個(gè)性張揚(yáng)的許淵沖都對(duì)許鈞直言,輿論引導(dǎo)在先,讀者調(diào)查在后,有“誤導(dǎo)”之嫌,對(duì)“化派”不公。許鈞坦承,自己雖沒(méi)有“誤導(dǎo)”,但內(nèi)心確實(shí)主張譯文不要離原文太遠(yuǎn)。

“是夸大出發(fā)語(yǔ)與目的語(yǔ)之間的差異,賦予自己以更大的‘創(chuàng)造'自由,還是實(shí)事求是地對(duì)待兩種語(yǔ)言之間的差別,盡可能采取既不背叛原作,又能為目的語(yǔ)讀者接受的手段……達(dá)到原作風(fēng)格與譯作風(fēng)格的一種動(dòng)態(tài)平衡呢? 這是我希望帶給大家的思考?!?/p>

較之許淵沖一貫的“大炮”做派,羅新璋相對(duì)溫和?!拔覀兿嗖钍畮讱q,但他對(duì)我們非常平等。有什么觀點(diǎn)都擺到桌面上來(lái)說(shuō),少有那種文人相輕的酸味?!痹S鈞說(shuō)。

不過(guò),從羅新璋1995年致許淵沖的一封信里,也可見(jiàn)他的心境:

沒(méi)有創(chuàng)造力的譯文,總沒(méi)有生命力。生命就是創(chuàng)造,創(chuàng)造,才是生命?!盎隁w離恨天”,曲終奏雅,譯得好,我就沒(méi)想到。想到,我也會(huì)用上。但據(jù)許鈞說(shuō),這句得票等于零!不得票,難道就不好?!求le plaisir du travail bien fait(凡事精益求精),心安理得,自得其樂(lè),可也!

筆名“槐蔭詩(shī)話”的讀者衛(wèi)建民曾當(dāng)面告訴羅新璋,“讀您的翻譯,好像是讀典雅的中國(guó)小說(shuō),外國(guó)味全蒸發(fā)了?!敝袊?guó)社科院研究生院教授、翻譯家余中先也表示,自己和羅新璋在“怎么化”這點(diǎn)上有分歧,但絲毫不影響兩人交流。許鈞慨嘆,那樣熱烈而純粹的全民學(xué)術(shù)交流,現(xiàn)在很難重現(xiàn),但在法語(yǔ)文學(xué)翻譯界,這種平等開(kāi)放、沒(méi)有門(mén)第資歷之忌的氛圍卻一直沿襲至今。

1996年4月,羅新璋、余光中、金圣華和許鈞,在香港中文大學(xué)召開(kāi) 的外文中譯學(xué)術(shù)研討會(huì)上 圖/許鈞提供

?

藹如

羅新璋常笑言自己“一事無(wú)成”,屢屢說(shuō)“我是一個(gè)沒(méi)有什么譯作的譯者”(un traducteur sans traductions)。而熟知他的人都說(shuō),他把精力全花在了已有作品的精打細(xì)磨上。

他喜歡莫洛亞,行文也力求“簡(jiǎn)練、貼切、明晰”。主張“惟pléonasme(同義迭用)之務(wù)去”,對(duì)新詞俚語(yǔ)從嚴(yán)把關(guān),寧用正宗的 au contraire(介詞短語(yǔ),意為“反之”),而不趕時(shí)髦,取par contre之類習(xí)語(yǔ),抵制barbarisme(不規(guī)范),以致法國(guó)人都稱其為語(yǔ)言使用上的“純正派(le puriste)”。

羅新璋和黃葒,于2008年“傅雷與翻譯”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)期間 圖/黃葒提供

南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系教授黃葒說(shuō),自己是個(gè)“大而化之”的人。羅新璋既欣賞她的文采,也會(huì)毫不留情地挑她文中的錯(cuò)漏,并一一記下來(lái),叮囑她有機(jī)會(huì)再版務(wù)必修訂。他感慨現(xiàn)在的年輕人“的的不休”,語(yǔ)言平淡且拖沓啰唆。在他看來(lái),作家也好。譯者也罷,語(yǔ)言凝練是一種基本美德。羅新璋對(duì)自己也如此。他寄給年輕一輩的本人譯作,常常會(huì)用鉛筆標(biāo)注出自己改動(dòng)的地方,或把法文原文寫(xiě)在旁邊,注明為什么這樣翻譯、有怎樣的心得。

“我寫(xiě)文章喜歡一氣呵成,喜歡保持靈感降臨時(shí)最初的樣貌。但羅先生認(rèn)為,再‘靈’的靈感也需要打磨拋光才會(huì)臻于完美?!秉S葒說(shuō)。

上世紀(jì)80年代初,商務(wù)印書(shū)館編輯陳應(yīng)年請(qǐng)羅新璋編一本《翻譯論集》。羅新璋在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館里泡了四個(gè)月,從《周禮》中的象胥誦訓(xùn)、支謙的“因循本旨”、經(jīng)道安的“案本而傳”, 到鳩摩羅什的“文雖左右,旨不違中”,結(jié)合傅雷“神似說(shuō)”和錢鍾書(shū)“化境說(shuō)”等,以“案本-求信-神似-化境”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)譯論做出了線索性、規(guī)律性的總結(jié)。許鈞指出,這本《翻譯論集》明確提出我國(guó)自成一體的翻譯理論,具有充分的文化自信,比他人至少早30年。目下,這本書(shū)依然是各高校外語(yǔ)和翻譯專業(yè)學(xué)生的案頭必備之物。

此后蘭州大學(xué)和臺(tái)灣師范大學(xué)請(qǐng)羅新璋去講學(xué),也正因此書(shū)是他們必讀參考書(shū)。羅新璋感慨:自己“在社科院外文所16年,兢兢業(yè)業(yè),廣讀法國(guó)作品,卻治學(xué)無(wú)成,不意偶然編了一本《翻譯論集》,卻成了安身立命的依憑”。

羅新璋與袁莉

在他看來(lái),自己1979年“偶然”寫(xiě)了一篇談傅雷翻譯的文章《讀傅雷譯品隨感》,被陳應(yīng)年偶然看到,才促成《翻譯論集》項(xiàng)目。而那篇隨感能寫(xiě)出,最硬的憑證是傅雷談文學(xué)翻譯的那封信猶存。“而原信真跡(在1960年代的)瞬息之間幾乎就要?dú)?。這偶然卻仿佛在冥冥中鑄就了我的命運(yùn)。螻蟻浮生,一輩子無(wú)非也像做翻譯那樣,在‘過(guò)’與‘不及’之間做人、做事、做文章”。

在臺(tái)灣師大擔(dān)任客座教授期間,羅新璋又一次沉浸在圖書(shū)館,專為青年外語(yǔ)學(xué)人編了一本《古文大略》,收入180篇經(jīng)典之作,其中特別收錄了一些有利于增強(qiáng)人格涵養(yǎng)的文章?!盎虿患翱酌髦芤?jiàn)其大,不逮靖節(jié)之能得其深,但略知粗解,依舊能覽而有得,誦而有趣。”

他對(duì)這本書(shū)投入心血,因此在把書(shū)稿交給復(fù)旦大學(xué)出版社編輯宋文濤時(shí)也比較自信。宋文濤讀稿時(shí)指出了一些錯(cuò)處,沒(méi)想到羅新璋非常高興,還向他表示感謝。宋文濤嘆服道,“真的應(yīng)了韓愈那個(gè)話,仁義之人,其言藹如也?!?/p>

?

人民文學(xué)出版社的法語(yǔ)書(shū)編輯黃凌霞說(shuō),“老爺子一輩子向往人文社,卻終不能至”。他常常會(huì)對(duì)她說(shuō),“我羨慕你在這兒工作呀”。羅新璋不僅鼓勵(lì)她做好編輯,介紹她聽(tīng)古典音樂(lè),還時(shí)常分享教育孩子的體會(huì),向她推薦盧梭的《愛(ài)彌兒》。

《紅與黑》羅譯本問(wèn)世后,盜版層出不窮。羅新璋坦然以對(duì)。“他說(shuō)‘人生五十愧無(wú)功’。我也沒(méi)什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)可言,讓他們?nèi)ケI,無(wú)所謂的啦。君子成人之美,人生里誰(shuí)沒(méi)有un mauvais quart d’heure(一時(shí)的低潮)?”復(fù)旦大學(xué)法文系教授袁莉從羅新璋那里獲益良多?!八逃也灰獱?zhēng)名逐利,安于淡泊。也不要泄氣,盡力把自己的事做好?!?/p>

?

?

尊嚴(yán)

愛(ài)聽(tīng)浪漫派的羅新璋,曾經(jīng)寄給袁莉他錄制的傅聰彈奏肖邦的磁帶。

“他在信里提到,今天晚上難得有閑,關(guān)燈聽(tīng)音樂(lè)??墒撬校崎e的時(shí)刻太少,日常的生活太瑣碎?!?/p>

在談及健康、金錢、榮耀和享樂(lè)這些問(wèn)題時(shí),羅新璋告訴袁莉,做學(xué)問(wèn)和做翻譯一樣,要有才,不僅是才氣的才,“傅雷家有四百畝良田,都敗光了才培養(yǎng)出一個(gè)翻譯家和一個(gè)鋼琴家?!?/p>

雖是笑談,卻也帶著一絲生活的苦澀。

羅新璋的夫人高慧勤是資深日語(yǔ)翻譯家。2008年她去世后,羅新璋除了不時(shí)和女兒羅嘉見(jiàn)下面,基本是一人獨(dú)居。袁莉覺(jué)得,羅新璋多少是有點(diǎn)受家務(wù)所累的。他多次表達(dá)過(guò)對(duì)柳鳴九家中雇有保姆,能夠心無(wú)旁騖投身翻譯的羨慕,還勸袁莉在生子之后也要請(qǐng)保姆,認(rèn)為這才是明智之舉?!八炎约罕茸骷抑心衅停€笑說(shuō),(一般保姆)哪有L’Academie chinoise的男仆干得細(xì)致?”

羅新璋喜歡旅行,認(rèn)為真正的學(xué)問(wèn)要從生活中來(lái),常勸人能走路就不要坐地鐵。曾經(jīng)走路健步如飛,還常跑到年輕人前頭,“趁人不備”偷偷抓拍許多張照片,回頭洗了寄來(lái)。十多年前,武漢大學(xué)開(kāi)加繆研討會(huì),會(huì)后羅新璋頗有些難為情地向袁莉承認(rèn),自己是被轎夫抬上武當(dāng)山頂?shù)??!八f(shuō),唉,人老了真是先老腿。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是難以想象的一件事情?!?/p>

2017年,羅新璋騎車摔了一跤。再過(guò)兩年,狀況更差,終于請(qǐng)了保姆。

一次袁莉從上海去北京,給羅新璋打電話沒(méi)打通,回去后給他發(fā)消息。不久收到回信:“在京,動(dòng)手術(shù)成廢人,接電話慢,勿電,無(wú)言可告?!?/p>

“我想他心里頭很苦?!笔盏蕉绦诺脑?,難過(guò)了許久。

以前一到秋天,羅新璋去上??吹艿?,都會(huì)找機(jī)會(huì)和老友們聚會(huì),一起品嘗大閘蟹。2019年秋,袁莉給羅新璋寄了一筐大閘蟹。羅嘉回信,表示父親希望好轉(zhuǎn)后,能到上海面謝。

不料,再無(wú)重聚機(jī)會(huì)。

羅新璋素來(lái)欣賞他的好友李恒基。李恒基翻譯過(guò)法國(guó)詩(shī)哲阿爾弗雷德·德·維尼的名作《狼之死》,詩(shī)中公狼為保護(hù)母狼和幼崽,中彈之后,依然保持著堅(jiān)忍與高傲,不吭一聲,默默死去。

“《紅與黑》里的于連內(nèi)心崇拜拿破侖,其實(shí)那份豪情、少年意氣乃至狷狂,在羅先生身上也是有的。拿破侖說(shuō),人是為榮譽(yù)而生。羅先生也說(shuō),如果沒(méi)有這種dignité(尊嚴(yán)),活著的每一天都是死亡?!痹蛘f(shuō),“我不知道羅先生最后的兩年是什么狀態(tài),但我們絕對(duì)尊重他。他雖然感嘆自己曾遭命運(yùn)不公,但從不向命運(yùn)低頭,也沒(méi)有過(guò)怨戾之氣?!?/p>

據(jù)袁莉和朱穆透露,晚年的羅新璋曾計(jì)劃研究錢鍾書(shū)楊絳夫婦,想過(guò)編寫(xiě)類似《傅雷翻譯二百句》、《錢鍾書(shū)楊絳翻譯××句》這種給高校學(xué)子的教材?!八€在信中表達(dá)過(guò),他讀過(guò)法國(guó)最好的一個(gè)《拿破侖傳》的版本,說(shuō)希望和我合作翻譯,因?yàn)樗麖牧汩_(kāi)始有點(diǎn)吃不消了?!痹蛘f(shuō),很遺憾羅新璋的這個(gè)心愿沒(méi)有達(dá)成,看起來(lái)他已經(jīng)無(wú)力再去接手大部頭的翻譯工作了。

在接受采訪的中青年譯者眼中,羅新璋、許淵沖、周克希這一代的老翻譯家,坦誠(chéng)直白,有什么說(shuō)什么,都是心口如一的謙謙君子,“從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)專家權(quán)威,而是和我們真誠(chéng)地對(duì)話?!痹S鈞、余中先等人強(qiáng)調(diào),“這一輩人的逝去雖然讓我們感傷,羅新璋這樣古文造詣極高的翻譯家也很難再?gòu)?fù)制,但欣慰的是,法語(yǔ)翻譯界從未斷層,年輕譯者亦有自己的優(yōu)勢(shì)。許多人能譯,能寫(xiě),能評(píng)論。他們也會(huì)奉獻(xiàn)出符合當(dāng)下讀者趣味、有個(gè)人追求的好譯本?!?/p>

2003年,羅新璋與楊絳合影 圖/金圣華提供

(參考資料:羅新璋著《羅新璋譯文自選集》《譯藝發(fā)端》《艾爾勃夫一日》《翻譯論集》《古文大略》,許鈞主編《文字·文學(xué)·文化〈紅與黑〉漢譯研究》,金圣華對(duì)羅新璋的訪談等。感謝所有受訪者對(duì)本文的大力幫助)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部