18日下午，我接到貓頭鷹喜劇工作人員抱歉的通知電話、一位脫口秀演員的健康寶彈窗，當(dāng)晚活動(dòng)取消。我又一次感受到脫口秀在各種意義上的不確定性。
這期活動(dòng)的原定參與者有我的采訪對(duì)象大雄和天一，聊的話題是“不上班那叫一個(gè)快樂”。天一就是個(gè)不上班的人。他不是個(gè)例。很多脫口秀演員的本職工作（如果有的話）都不需要朝九晚五。但這個(gè)行業(yè)里的人面臨的不確定因素太多，比起快樂，我更能共情到的是焦慮。
比如，每個(gè)采訪對(duì)象都說起冷場(chǎng)的痛苦，經(jīng)歷多了內(nèi)心強(qiáng)大了或許能逐漸脫敏，但冷場(chǎng)未來還會(huì)發(fā)生，只要他們給觀眾拋出新段子——節(jié)奏、語氣都是在一次次冷場(chǎng)中試出來的，挺殘酷。某采訪對(duì)象說，當(dāng)一個(gè)脫口秀演員說“謝謝大家，今天我就講到這里”，就意味著Ta準(zhǔn)備的梗都涼了。
脫口秀演員入行的初衷也許是為了放松，但最后都被鍛打出了不比上班族差的抗壓能力。一場(chǎng)開放麥，第一位演員正緊張表演時(shí)，坐我旁邊的一位中年男人聲音不大地和女伴說：你看，脫口秀水平未必都是高的，然后低頭刷手機(jī)；第二位演員上臺(tái)，他放下手機(jī)和女伴說，走吧。倆人穿過好幾排觀眾，大家目送著他們走出演員所在舞臺(tái)邊上的店門，門開了又關(guān)上，演員繼續(xù)講。
觀眾聽脫口秀開放麥像開盲盒，偶爾，連續(xù)半小時(shí)，場(chǎng)子都比較冷，作為觀眾，我感覺到的疲憊遠(yuǎn)多過放松。演員演出也像開盲盒，天一的段子里有相當(dāng)比例是聊飯圈文化，有時(shí)候往臺(tái)上一站看到第一排坐著大爺，他就想，完蛋了。
幾乎每個(gè)采訪對(duì)象都講起了自己的創(chuàng)作焦慮。大雄說他沮喪，往往是在發(fā)現(xiàn)自己段子里的閃光點(diǎn)是別人幫忙改出來的時(shí)候。我的另一個(gè)采訪對(duì)象于是在創(chuàng)作瓶頸期會(huì)拒斥上開放麥，因?yàn)闆]有寫出自己標(biāo)準(zhǔn)里足夠好的新段子，他有種使不上勁兒的感覺，懷疑自己到底有多少天賦。
2020年以來，受新冠疫情影響，線下演出變得更充滿不確定性。去年末單立人的一場(chǎng)商演，不在演出名單上的教主作為彩蛋亮相，他的個(gè)人專場(chǎng)巡演因?yàn)橐咔闀和Ａ恕?/p>
有時(shí)候我想，不確定因素那么多，創(chuàng)作會(huì)帶來焦慮，對(duì)于業(yè)內(nèi)多數(shù)人來說經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)也很少，為什么大家一直愿意講呢？或許就像演員小五形容的，“像過山車一樣”，她不想每天都坐過山車，但還是喜歡坐過山車的刺激。上周的一次開放麥，同樣是疫情原因，我在天一的朋友圈看到，他只有四位觀眾。他索性坐下跟觀眾嘮，最后場(chǎng)子挺熱，他說，這就是小劇場(chǎng)的魅力所在。
在線下聽脫口秀，我感到某種自由。比如，天一講小偶像演唱會(huì)，講猶太人割禮，講社交軟件上女性被騷擾。他把他的新段子傳到社區(qū)核酸檢測(cè)監(jiān)測(cè)群里，里面有性取向和顏色笑話。他被移出了群聊。他把這個(gè)新段子帶上了開放麥。這些內(nèi)容沒有那么講求絕對(duì)正確。冒犯，本來就該是脫口秀基因里的東西。
2019年在北京老書蟲書店，我看了“幽默小區(qū)”為老書蟲組織的告別脫口秀。有超過20位演員上臺(tái)，他們大多現(xiàn)在都成了知名演員。我全場(chǎng)被連續(xù)不斷的笑點(diǎn)擊中，雖然室外在下秋雨，但小小的場(chǎng)地內(nèi)聚著騰騰熱氣。這就是線下不可取代之處吧。像演員Fu大爺說的，大家在特定的時(shí)間出現(xiàn)在特定的地方，一起笑一笑，然后分開，這種感覺就挺好。
