?
紅不紅
演員齊溪多少還是有些困惑，關(guān)于自己的成名度。
這并不是出自一種急功近利的心態(tài)，反倒是職業(yè)精神所攜帶的勇氣，以及近乎歉疚的反省。近幾年在FIRST青年電影展創(chuàng)投會(huì)上，青年導(dǎo)演們的提案上總出現(xiàn)她，大家說(shuō)她是“PPT女王”，這意味著與年輕創(chuàng)作者有所契合，令她高興，然后又想，“也希望有一天自己能夠有市場(chǎng)價(jià)值，幫助到選擇我的團(tuán)隊(duì)，能給他們做點(diǎn)什么，除了演戲以外。比如說(shuō)，會(huì)因?yàn)槲叶懈嗳丝吹竭@個(gè)作品?！饼R溪說(shuō)，“被更多人看見(jiàn)是我們這行必須要做的事情，要不然拍它干嘛呢？”
與她合作過(guò)的導(dǎo)演形容她的戲自然、過(guò)癮、光芒四射。但這些認(rèn)可和成名度并不成正比，市場(chǎng)有其自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。
2012 《浮城謎事》
從2011年被導(dǎo)演婁燁選中出演電影《浮城謎事》中的桑琪一角，齊溪演戲已有11年。這11年里，她在大小熒幕上貢獻(xiàn)了不少出色表演：《浮城謎事》里私欲極強(qiáng)的情婦桑琪，維持著她虛弱且虛假的家庭；《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中控制欲強(qiáng)到顯露些許神經(jīng)質(zhì)的白露，發(fā)現(xiàn)男友與他人約會(huì)時(shí)闖入其中不顧形象地宣誓主權(quán)；《地久天長(zhǎng)》中的茉莉，介入他人家庭又最終離開(kāi)——導(dǎo)演李亙后來(lái)看到那場(chǎng)戲：“她在公交車(chē)上回頭看，在那一刻你就會(huì)覺(jué)得，無(wú)論這個(gè)人物在這個(gè)故事里面負(fù)責(zé)什么樣的色彩，都會(huì)很（讓人）心疼?！?/p>
這些角色大多性格鮮明，情緒激烈，處于道德劣勢(shì)，也都帶著齊溪身上一并具有的氣息——生命力。
可是齊溪一度被認(rèn)為是長(zhǎng)相不討喜的女演員。顏值似乎成了某種話語(yǔ)權(quán)。
“我懶。沒(méi)法選擇讓自己不開(kāi)心的事情，把自己造成一個(gè)自己造不成的樣子?！弊焐线@么說(shuō)著，其實(shí)心里充滿疑惑——演員不應(yīng)該是高矮胖瘦各有特色的嗎？
現(xiàn)在回看更多感到唏噓：“時(shí)代的變更，審美的轉(zhuǎn)變，誰(shuí)知道誰(shuí)什么時(shí)候唱主調(diào)呢。其實(shí)演員本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，我們都在被時(shí)代被大家揀選。那么屬于自己的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，就好好地表現(xiàn)一下，不屬于自己時(shí)代的時(shí)候好好沉淀一下?！?/p>
能順時(shí)勢(shì)而動(dòng)的人，努力在每個(gè)潮流里都被人看見(jiàn)且喜愛(ài)，如何選擇是人人都需要面對(duì)的問(wèn)題。
“事實(shí)上如果你只用一套說(shuō)辭，到哪都一樣，就不太容易出錯(cuò)，也不太容易搞忘記，不會(huì)讓別人覺(jué)得你昨天才這么說(shuō)，今天又這么說(shuō)了，覺(jué)得這人不著調(diào)。但我不太記得以前說(shuō)的話，都忘了，而且我確確實(shí)實(shí)經(jīng)常改變，我盡可能地產(chǎn)生一些新的東西，不太想去重復(fù)，就像每次演戲一樣?！饼R溪講。
?
?
變化
2019年，齊溪決定去演導(dǎo)演李亙的第一部作品《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》。
2022 《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》
三年前他們?cè)凇断鄲?ài)相親》片場(chǎng)碰到，李亙是導(dǎo)演張艾嘉的助理，處事妥帖，年紀(jì)又小，大家像對(duì)一個(gè)孩子一樣跟他說(shuō)：如果你能把在日本做交換生的故事寫(xiě)出來(lái)，那我們就和你一起去把它拍出來(lái)——包括齊溪。
三年后劇本成熟，但大家的生活都已發(fā)生變化。出發(fā)去日本前，李亙?nèi)フ引R溪，坦白說(shuō)她合作過(guò)那么多的大導(dǎo)演，演過(guò)那么多有韌勁的角色，自己是新導(dǎo)演，在這個(gè)群像戲里不一定能給她帶來(lái)進(jìn)步。
“于情于理我都得替你頂上?！饼R溪說(shuō)。
齊溪要演的管唯是一家中華料理店南國(guó)亭的店長(zhǎng)，一頭短發(fā)，事事都擋在人前，想要孩子但面臨子宮疾患，申請(qǐng)永居卻一直沒(méi)有著落，生活好像她住的電車(chē)沿線那幢房子，堅(jiān)固且孤零零的。
齊溪做了很多細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，而李亙奉行更克制的美學(xué)，因此在最開(kāi)始幾天需要磨合。
“我就很篤定地說(shuō)溪姐我不要這個(gè)，我覺(jué)得怎么著怎么著，你就怎么著怎么著。那個(gè)時(shí)候確實(shí)自己是殺紅眼的狀態(tài)，沒(méi)有講究導(dǎo)演和演員之間相互尊重，跟她太直截了當(dāng)了?！崩顏冋f(shuō)。
但這事在齊溪的描述中是這樣的：“一開(kāi)始我有點(diǎn)自大，拍的時(shí)候我對(duì)角色的設(shè)計(jì)以及想滿足自己私欲的一些小要求，比如想多點(diǎn)特寫(xiě)，都被導(dǎo)演一一洞悉并且拒絕了。導(dǎo)演可能看在我是他姐姐（兩人私交好，齊溪常把李亙看作弟弟）的分上拍前兩遍他也沒(méi)說(shuō)我，等到第三遍他磨磨唧唧跑過(guò)來(lái)說(shuō)，溪姐，這個(gè)好像有點(diǎn)多，咱們?cè)囋嚥灰@個(gè)。我當(dāng)時(shí)一下子就臉紅了，人就出冷汗，我知道我做多了，做多了原因是我想多了，想多了原因是我要的太多了?！?/p>
李亙后來(lái)意識(shí)到這是兩個(gè)人在互相保護(hù)，“我總覺(jué)得她就是這樣一個(gè)人，老是想保護(hù)她周?chē)娜恕薄?/p>
如此磨合到差不多第三天，關(guān)于表演的共識(shí)達(dá)成?！把輪T和導(dǎo)演之間會(huì)有一個(gè)紐扣，你聽(tīng)到‘啪’地扣上了以后，就不會(huì)再害怕看到通告上寫(xiě)著今天拍這個(gè)演員的戲。”再往后，齊溪就不再需要李亙多花心思，“她已經(jīng)在替我去拿更多分?jǐn)?shù)了。”
有一天齊溪給片場(chǎng)所有人都買(mǎi)了小禮物，包裝紙上寫(xiě)了每個(gè)人的名字。齊溪常說(shuō)李亙是“給他十，回饋一百”的人，李亙看齊溪也是如此。
于是，齊溪完成了隱忍又堅(jiān)韌的管唯這個(gè)角色。和之前堅(jiān)硬的角色不同，管唯還多了柔軟。
這幾年，故事里的齊溪確實(shí)發(fā)生了變化。
在宋方導(dǎo)演的《平靜》中，齊溪飾演的紀(jì)錄片導(dǎo)演林同與相處多年的男友分手，經(jīng)歷一長(zhǎng)段痛苦。齊溪調(diào)整了自己的身體運(yùn)動(dòng)節(jié)奏包括呼吸——吸進(jìn)去長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣又慢慢吐出來(lái)，采訪時(shí)她如此演示——來(lái)找到人物步伐，隨著角色一同長(zhǎng)時(shí)間觀看、發(fā)呆，好像“懷里揣了一塊冰，但是怎么捂都捂不化”。電影鏡頭記錄了時(shí)間流逝，時(shí)間帶來(lái)平靜。
齊溪一直把這個(gè)角色視作送給自己的一份大禮，演了那么多激烈角色后她終于可以沉下來(lái)了。她說(shuō)，在這次演出中完全拋掉了自己的影子。另一位表演從業(yè)者看過(guò)電影后跟齊溪說(shuō)，這是你最好的表演。
?
?
情緒
實(shí)際上克制不是齊溪的方式，情緒化才是。
以前她很愛(ài)寫(xiě)文章，“一有感覺(jué)馬上就寫(xiě)”，特別快，也不改，寫(xiě)完就忘掉。
拍電影前一直演話劇，是導(dǎo)演孟京輝代表作《戀愛(ài)的犀?！分械呐鹘敲髅?，心情好了就演得好，心情不好就演得糟。演到百來(lái)場(chǎng)，她的膝蓋韌帶斷掉兩根，休養(yǎng)幾天后穿減震好點(diǎn)的鞋，照演不誤；演到三四百場(chǎng)，說(shuō)完臺(tái)詞就覺(jué)得惡心，下了臺(tái)就吐，她任性地跟孟京輝說(shuō)不想演了，被罵了一頓。
然后到電影《浮城謎事》，她還不知道怎么準(zhǔn)備一個(gè)角色，婁燁不說(shuō)，她就一個(gè)人在那里緊張，反復(fù)讀劇本，蒙在一層懵懂的狀態(tài)里，不過(guò)好處是“我就沒(méi)有任何別的狀態(tài)”，桑琪的委屈也都是她的生理感受。到《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，白露與男友分手，在院子里哭、爭(zhēng)吵、乞求，她把對(duì)手演員看作自己的男友，打了很多個(gè)巴掌。
2015 《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
情緒化的結(jié)果是不可控，“有時(shí)候是我跑出來(lái)，有時(shí)候是角色跑出來(lái)”，而回想起來(lái)演得還不錯(cuò)的片段幾乎都是角色跑出來(lái)。那些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可講，全憑直覺(jué)和感受。
再細(xì)想，齊溪覺(jué)得自己以前太強(qiáng)勢(shì)，演員做不到忘我，角色就出不來(lái)，這跟演話劇的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。齊溪說(shuō)：“因?yàn)樵拕∥枧_(tái)上你要有一個(gè)非常高的‘自我’在，這樣才能保持清醒，要照顧燈光、調(diào)度、走位、對(duì)手、觀眾，每場(chǎng)的情況不一樣，太多的事情要在那一刻去客觀理性控制，經(jīng)常就像站在很高的一個(gè)地方，看著這一切。而且演話劇的時(shí)候人都挺自信的，會(huì)覺(jué)得自己還挺有魅力的，舞臺(tái)會(huì)營(yíng)造一種魅力?！?/p>
可是電影不同，情緒一旦斷裂便自亂陣腳。在《地久天長(zhǎng)》中齊溪和演員王景春有一場(chǎng)對(duì)手戲，兩人在狹小的賓館見(jiàn)面，情愫暗中流動(dòng)。齊溪有點(diǎn)害怕，她的性格里帶著不自信，戲里戲外都在意他人看法，不知道怎么把握分寸，害怕和對(duì)手演員產(chǎn)生交流。
2019 《地久天長(zhǎng)》
那之后她意識(shí)到“好的表演是流動(dòng)的，每一刻都被角色的情感、當(dāng)時(shí)的氣氛和語(yǔ)言幾乎填滿，我就有點(diǎn)不順暢、不流動(dòng)，這跟經(jīng)驗(yàn)、專注力還有好多東西都有關(guān)系”。
后來(lái)她在《奇跡·笨小孩》里和演員易烊千璽搭戲，“千璽他很年輕，但是很警醒。有的事得先想再做，真是不能先做再想，要思考在先，不是一個(gè)勁地靠猛勁。不是不好，但是很多時(shí)候要積蓄一些力氣，會(huì)更好一些?！庇窒氲阶约耗贻p時(shí)不愛(ài)用功，偶爾聽(tīng)合作者夸獎(jiǎng)她有天賦，感受敏銳，但人人都知道，天賦會(huì)有消磨掉的一天。
演十多年戲，齊溪想，如果再不好好想想的話，我可能會(huì)很平庸。
?
?
用功
“誰(shuí)年輕的時(shí)候那么在意??？我們年輕的時(shí)候也不用功，整個(gè)世界都是你的。”楊婷在電話那頭笑，她和齊溪都曾是孟京輝戲劇里的女演員。
轉(zhuǎn)做導(dǎo)演后，楊婷去克拉科夫戲劇節(jié)，被波蘭演員的表演震撼，回來(lái)和齊溪說(shuō)，我要把你訓(xùn)練成一個(gè)“波蘭女演員”。她排了一個(gè)話劇《我的妹妹，安娜》，脫胎于托爾斯泰的小說(shuō)，安娜·卡列尼娜在愛(ài)情中自我追尋，齊溪是這個(gè)話劇第二版的女主角。
那時(shí)齊溪還在拍電視劇《嘿，孩子》，片場(chǎng)劇院兩頭跑，“大家勁兒都挺足的”，一個(gè)要把對(duì)方訓(xùn)練成波蘭女演員，另一個(gè)想成為波蘭女演員。
兩人充滿斗志，近乎蠻干。排練場(chǎng)上大家都較勁，楊婷的觀念是，排練時(shí)除了這出戲，什么別的都不要想，因此總是覺(jué)得齊溪沒(méi)把精力百分百用在舞臺(tái)上，“有能力的人對(duì)自己的能力有數(shù)，她就不會(huì)給你表現(xiàn)得每天多么勤奮。她會(huì)覺(jué)得，看吧，上臺(tái)會(huì)不一樣。但我要看到的是，每一天都要保證在一個(gè)狀態(tài)中?！?/p>
“她會(huì)說(shuō)齊溪你太懶了，齊溪你得準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，還有你明明跳舞跳那么好，為什么就不好好給我跳？為什么羞于把自己的優(yōu)點(diǎn)展示出來(lái)？”齊溪也笑，“孟京輝導(dǎo)演就無(wú)限寵我，覺(jué)得我做什么都香，都不錯(cuò)。楊婷姐就跟我說(shuō)，有時(shí)候良藥會(huì)苦口一點(diǎn)。我確實(shí)挺懶的，沒(méi)什么事就跑出去玩了，所以也很需要她雞娃我?！?/p>
安娜有一長(zhǎng)段獨(dú)白，楊婷關(guān)了排練場(chǎng)的燈，讓齊溪一遍遍念，只要狀態(tài)不對(duì)就立即打斷，訓(xùn)斥，重來(lái)。
“越往前走，看不清腳底下的路，看不見(jiàn)前面的光，越走越害怕，越走越膽小，越來(lái)越看到自己的渺小。當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得渺小，就會(huì)很謹(jǐn)慎、很小心，珍惜每一次機(jī)會(huì)，不斷給自己汲取營(yíng)養(yǎng)。”楊婷說(shuō)。
2019年，齊溪重回話劇舞臺(tái)，在孟京輝的《茶館》里演一個(gè)新增的虛構(gòu)人物，如同《茶館》的心理世界。這一次，她在排練場(chǎng)的時(shí)間多了很多，拉著排練對(duì)手一塊兒想，做筆記，反復(fù)練臺(tái)詞，別人去吃飯了，她在舞臺(tái)上研究調(diào)度，“如果只是不停地靠感覺(jué)，感受力和靈光一現(xiàn)的東西也許可以，但努力一下會(huì)更好?！?/p>
《茶館》在烏鎮(zhèn)首演結(jié)束，齊溪下臺(tái)，楊婷抱了她一下，說(shuō)，特別好，光芒萬(wàn)丈?！爸八臓顟B(tài)可能會(huì)更隨性一點(diǎn)，現(xiàn)在能感覺(jué)到她的一顆心全部都在這部戲上面，在這個(gè)角色上面?！睍r(shí)間改變了人，“它會(huì)讓心更加沉靜，視野更加寬闊，觸角反而更加敏銳?！?/p>
周?chē)怂坪鯊牟粨?dān)心齊溪會(huì)被消磨掉。
“齊溪是那種能演一輩子的演員?！睂?dǎo)演德格娜說(shuō)，齊溪是“作者型演員”。在德格娜眼里，流量經(jīng)濟(jì)是虛的，是商業(yè)數(shù)字，和創(chuàng)作割裂，她也面臨這個(gè)困境：想把時(shí)間用在自己感興趣的作品上，想拍女性視角的藝術(shù)片，但很難被市場(chǎng)追捧，不那么好找投資。但她決定順著這個(gè)方向走?！半娪笆侨菀走^(guò)時(shí)的藝術(shù)媒介，但我們總希望拍出一個(gè)片子來(lái)，三四十年后人們還在看。”她想，齊溪做得比她好多了。
“她開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)黃金階段，能夠進(jìn)退自如地完成各種角色和藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換，是一個(gè)演員最值得珍惜的階段的開(kāi)始?！敝破送跫t衛(wèi)說(shuō)。
“在我的概念當(dāng)中，她不是一個(gè)會(huì)被埋沒(méi)的演員。有些人可能早早發(fā)光了，有些人可能要再晚一點(diǎn)。這有什么好擔(dān)心的，無(wú)非就是時(shí)間問(wèn)題，對(duì)吧？”楊婷語(yǔ)氣篤定，問(wèn)及原因，說(shuō)是“獨(dú)特，專業(yè)能力強(qiáng)”，更重要的是“有一種勁，除非她自己泄（掉這股勁），別人可泄不了”。
楊婷現(xiàn)在還清楚記得2011年排的那出《新娘》，最后，四男四女結(jié)為四對(duì)眷侶，婚禮上四個(gè)女生穿婚紗上臺(tái)。齊溪最后一個(gè)走出來(lái)，觀眾席里一陣驚呼，“那時(shí)候真的是朝氣蓬勃?！彼蟹N安娜·卡列尼娜身上的勇氣，“那種完全不活在眾人審視的目光之下的勇氣?！?/p>
2022 《奇跡·笨小孩》
?
?
停頓
齊溪不止一次提到過(guò)不想讓自己變得有經(jīng)驗(yàn)。她希望自己仍然有沖勁和猛勁，有直覺(jué)，而這種沖勁需要階段性的積攢。她決定停頓一下。
“可能因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，整個(gè)人比較渾渾噩噩。”她在家看了很多電影，但越看越不想干活，“電影有過(guò)非常輝煌的時(shí)光，有很多可能性、探索性的時(shí)光。以前電影太好了，會(huì)燃起某一個(gè)人的某一個(gè)夢(mèng)想，我就是被電影燃起了夢(mèng)想，被電影激勵(lì)，才會(huì)選擇自己要做的事情。但是現(xiàn)在電影好像變成了……不知道變成了什么。劇場(chǎng)在萎縮，電影院也在萎縮，行業(yè)的信心會(huì)流失，觀眾的信心也會(huì)流失。什么能點(diǎn)燃別人的夢(mèng)想呢？好像連點(diǎn)燃?jí)粝脒@件事也會(huì)被說(shuō)好雞湯。”
“要怎么激勵(lì)自己干活呢？這也是一直困擾我們的問(wèn)題?！蔽覀儐?wèn)她。
“所以要反復(fù)說(shuō)服自己，擰巴，中間的消耗特別大。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)咱們這一代容易自我消解和糾結(jié)，都在不停地站起來(lái)、坐下，站起來(lái)、坐下，其實(shí)時(shí)間都花在這個(gè)事情上。我的時(shí)間也花在這個(gè)事情上?！饼R溪笑著?！耙恢弊潞荛_(kāi)心，一直站起來(lái)也很開(kāi)心。所以如果要做選擇就選一個(gè)喲，你會(huì)過(guò)得很開(kāi)心。讓消耗的時(shí)間少一點(diǎn)，互相鼓勵(lì)吧。我們今天出來(lái)見(jiàn)面不就是一個(gè)站起來(lái)的舉動(dòng)嗎？”
去年她在平遙國(guó)際電影展擔(dān)任“青年評(píng)審榮譽(yù)”評(píng)委，和一群愛(ài)電影的人每天看完電影聊電影，看到了好片子，認(rèn)識(shí)了年輕導(dǎo)演，“看到了那種讓人興奮的能量，我以后也要和大家一起玩?！?/p>
關(guān)于作為演員的市場(chǎng)價(jià)值那件事，“她其實(shí)已經(jīng)帶給我們很多了?！崩顏冋f(shuō)，“她以前其實(shí)不太在乎這些，我覺(jué)得她也有點(diǎn)太隨心所欲。那天我們一起去做路演，我看到她拿了一個(gè)透明的手提箱，一眼就看見(jiàn)里面有什么包什么衣服。我想得是什么人才會(huì)用一個(gè)透明的箱子啊，要么是太想讓別人看到她里面，要么就是太不在乎，我覺(jué)得她屬于后者。”
王紅衛(wèi)覺(jué)得，擴(kuò)大市場(chǎng)影響力和堅(jiān)守某些底線有時(shí)候并不矛盾?！暗谝?，能活下去就活下去；第二，有選擇的時(shí)候由著性子來(lái)就完了。”
齊溪的媽媽這樣講述她女兒的小時(shí)候：只要看到電視里好看的畫(huà)面就會(huì)跟著扭，只要聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)，就會(huì)跟著唱。于是，小學(xué)二年級(jí)，齊溪轉(zhuǎn)入一所教授藝術(shù)專業(yè)課的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，11歲考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，離開(kāi)貴陽(yáng)，來(lái)到北京。
于是，嚴(yán)格的管理和枯燥的訓(xùn)練把青春期軋得平平整整?！拔易约涸谀莻€(gè)時(shí)候完全不想跳舞了，但是跳著跳著我也很享受，我不喜歡舞蹈，但我真挺喜歡舞臺(tái)?！?/p>
那之后她進(jìn)入文工團(tuán)，除了下鄉(xiāng)演出，大多是做伴舞，這和她喜歡的舞臺(tái)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。于是考了中央戲劇學(xué)院，一路走到今天。
“如果說(shuō)最開(kāi)始做演員是為了擺脫原來(lái)生活的困境，那后來(lái)這么多年是為了什么呢？”
“為了自己高興，確實(shí)是為了自己高興，這一點(diǎn)不蒙你。”齊溪吃完最后一口蛋糕，從沙發(fā)上拿起中戲長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季校服，沒(méi)化妝，戴了一個(gè)框架眼鏡，與我們道別后，就趕著去看話劇《紅與黑》最后一場(chǎng)演出了。
